Nếu không có trận mưa vào một buổi sáng tháng Năm nọ, toàn bộ cuộc đời của Valancy Stirling đã hoàn toàn khác biệt. Lẽ ra cô đã cùng phần còn lại của dòng họ đến dự buổi tiệc đính hôn của dì Wellington, và bác sĩ Trent đã đi Montreal. Nhưng trời lại mưa, và bạn sẽ được nghe câu chuyện về những gì đã xảy ra với cô vì cơn mưa ấy.
Valancy thức dậy từ rất sớm, trong khoảng thời gian tẻ nhạt và tuyệt vọng ngay trước lúc bình minh. Cô ngủ không ngon giấc lắm. Đôi khi, người ta khó lòng ngủ ngon khi ngày mai đã bước sang tuổi h₂ chín, lại chưa chồng, sống giữa một cộng đồng và dòng họ mà những người độc thân đơn giản chỉ là kẻ thất bại trong việc tìm chồng.
Deerwood và gia tộc Stirling từ lâu đã đẩy Valancy vào vị trí của một người gái già không còn hy vọng. Thế nhưng, bản thân Valancy chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ một chút hy vọng nhỏ nhoi đầy tội nghiệp và hổ thẹn rằng Lãng mạn rồi sẽ đến với mình — chưa bao giờ, cho đến cái buổi sáng ẩm ướt và khủng khiếp này, khi cô tỉnh giấc và đối mặt với sự thật rằng mình đã hai mươi chín tuổi và chẳng một người đàn ông nào màng tới.
Phải, nỗi đau đớn nằm ở đó. Valancy không bận tâm lắm đến việc làm một bà cô già. Rốt cuộc, cô nghĩ, làm gái già chắc chắn không thể khủng khiếp bằng việc kết hôn với một người như dượng Wellington, dượng Benjamin, hay thậm chí dượng Herbert. Điều làm cô tổn thương là cô chưa từng có cơ hội làm bất cứ điều gì khác ngoài việc làm một bà cô già. Chưa từng có người đàn ông nào khao khát cô.
Nước mắt trào ra khóe mi khi cô nằm đó một mình trong bóng tối lờ mờ chuyển xám. Cô không dám khóc to như lòng muốn vì hai lý do. Cô sợ rằng việc khóc lóc có thể kích phát một cơn đau khác quanh vùng ngực. Cô vừa trải qua một cơn đau thắt sau khi lên giường — tệ hơn bất kỳ cơn đau nào trước đó. Và cô sợ mẹ mình sẽ nhận ra đôi mắt đỏ hoe vào bữa sáng và tra tấn cô bằng những câu hỏi tỉ mỉ, dai dẳng, bám riết như muỗi đốt về nguyên nhân của nó.
“Giả sử,” Valancy nghĩ với một nụ cười nhợt nhạt, “mình đáp lại bằng sự thật phũ phàng rằng: ‘Con khóc vì không thể lấy chồng.’ Mẹ sẽ kinh hoàng biết mấy — mặc dù hàng ngày mẹ vẫn cảm thấy hổ thẹn vì có một đứa con gái ế chồng.”
Nhưng dĩ nhiên bề ngoài vẫn phải được duy trì. Valancy như nghe văng vẳng giọng nói nghiêm nghị, độc đoán của mẹ khẳng định: “Nghĩ về đàn ông là điều không ra thể thống thiếu nữ.”
Ý nghĩ về điệu bộ của mẹ khiến Valancy bật cười — bởi cô sở hữu mộtếu hài hước mà không ai trong dòng họ ngờ tới. Hơn nữa, có rất nhiều điều về Valancy mà chẳng ai hay biết. Nhưng tiếng cười ấy vô cùng hời hợt, và chẳng mấy chốc cô lại nằm đó, một thân hình nhỏ bé co ro, vô dụng, lắng nghe tiếng mưa trút xuống bên ngoài và ngắm nhìn, với một sự ghê tởm chán chường, ánh sáng lạnh lẽo, vô tình đang bò vào căn phòng tồi tàn, nhếch nhác của mình.
Cô thuộc làu từng nét xấu xí của căn phòng ấy — thuộc lòng và căm ghét nó. Sàn nhà sơn vàng với một chiếc thảm “móc” gớm ghiếc bên giường, thêu hình một con chó “móc” kỳ dị cứ nhe răng cười với cô mỗi khi thức dậy; bức giấy dán tường màu đỏ sẫm đã phai màu; trần nhà ngả màu vì những vết dột cũ và chi chít vết nứt; chiếc bàn rửa mặt nhỏ bé, eo hẹp; tấm rèm bọc giấy nâu trang trí những đóa hồng tía; chiếc gương soi cũ kỹ lấm chấm vết ố với đường nứt cắt ngang, được kê trên chiếc bàn trang điểm tồi tàn; lọ potpourri cổ xưa do mẹ cô làm trong tuần trăng mật huyền thoại; chiếc hộp bọc vỏ sò với một góc bị thủng, do chị họ Stickles làm trong thời thiếu nữ cũng huyền thoại không kém; chiếc gối cắm kim đính hạt đã rụng mất một nửa hàng tua rua; chiếc ghế gỗ cứng nhắc, màu vàng; bức tranh thêu câu châm ngôn phai màu “Ra đi nhưng không quên lãng,” được thêu bằng chỉ màu xung quanh khuôn mặt nghiêm nghị của cụ cố Stirling; những bức ảnh cũ của các bậc bề trên đã lâu bị trục xuất khỏi những căn phòng ở tầng dưới. Chỉ có hai bức tranh không phải là chân dung họ hàng. Một bức là tranh in màu cũ hình chú cún con ngồi trên bậc cửa lúc trời mưa. Bức tranh ấy luôn khiến Valancy buồn đau. Chú chó nhỏ bơ vơ co ro trên bậc cửa giữa trận mưa tầm tã! Tại sao không ai mở cửa cho nó vào? Bức tranh còn lại là một bản khắc đã phai màu, được lộng kính của Hoàng hậu Louise đang bước xuống cầu thang, món quà mà dì Wellington đã rộng tay ban tặng vào sinh nhật lên mười của cô. Trong suốt mười chín năm, cô đã nhìn ngắm nó và căm ghét nó, bức chân dung Hoàng hậu Louise xinh đẹp, tự đắc, tự mãn. Nhưng cô chưa bao giờ dám phá hủy hay gỡ nó xuống. Mẹ và chị họ Stickles sẽ chết khiếp, hoặc, theo cách nói bất kính của Valancy trong tâm trí, sẽ lên cơn động kinh mất.
Dĩ nhiên, mọi căn phòng trong ngôi nhà đều xấu xí. Nhưng ở tầng dưới, bề ngoài vẫn được giữ gìn đôi chút. Chẳng có đồng nào dành cho những căn phòng không ai nhìn đến. Valancy đôi khi cảm thấy rằng bản thân có thể tự làm được điều gì đó cho căn phòng của mình, ngay cả khi không có tiền, nếu cô được phép. Nhưng mẹ cô đã gạt phăng mọi đề nghị rụt rè và Valancy không dám nài nỉ. Valancy chưa bao giờ dám nài nỉ. Cô sợ. Mẹ cô không chịu được sự chống đối. Bà Stirling sẽ giận hờn cả nhiều ngày nếu bị phật ý, với cái điệu bộ của một nữ công tước bị lăng mục.
Điều duy nhất Valancy thích ở căn phòng của mình là cô có thể ở một mình vào ban đêm để khóc nếu muốn.
Nhưng rốt cuộc, việc một căn phòng mà bạn chẳng dùng vào việc gì ngoài ngủ và thay đồ có xấu xí hay không thì có hề gì? Valancy chưa bao giờ được phép ở một mình trong phòng vì bất kỳ mục đích nào khác. Những kẻ muốn ở một mình, theo quan niệm của bà Frederick Stirling và chị họ Stickles, chắc chắn chỉ có thể ấp ủ những mưu đồ đen tối nào đó. Thế nhưng căn phòng của cô trong Lâu đài Xanh lại hoàn hảo về mọi mặt.
Valancy, kẻ vốn rụt rè, lép vế, bị chèn ép và hắt hủi trong đời thực, lại thường thả hồn mình bay bổng một cách huy hoàng trong những giấc mơ ban ngày. Không một ai trong gia tộc Stirling hay các nhánh họ hàng ngờ được điều này, nhất là mẹ cô và chị họ Stickles. Họ chưa bao giờ biết rằng Valancy có hai ngôi nhà — cái hộp gạch đỏ xấu xí trên phố Elm, và Lâu đài Xanh chốn bồng lai. Valancy đã sống về mặt tinh thần trong Lâu đài Xanh kể từ khi cô còn nhớ được. Cô còn rất nhỏ khi nhận ra mình sở hữu nó. Bất cứ lúc nào nhắm mắt lại, cô đều có thể nhìn thấy nó rõ mồn một, với những tháp canh và cờ hiệu trên đỉnh núi phủ thông, chìm đôm đém trong sắc xanh dịu ngọt, dưới bầu trời hoàng hôn của một vùng đất đẹp đẽ và vô danh. Mọi thứ kỳ diệu và lộng lẫy đều tề tựu trong lâu đài ấy. Những viên ngọc quý mà các nữ hoàng có thể từng đeo; những xiêm y dệt từ ánh trăng và ngọn lửa; những chiếc ghế bành bằng hoa hồng và vàng; những bậc thềm cẩm thạch nông lòng kéo dài, với những chiếc vạc trắng lớn, cùng những thiếu nữ mảnh mai khoác áo sương mờ lên xuống; những sân hiên chống cột cẩm thạch, nơi những đài phun nước lấp lánh đổ xuống và chim sơn ca hót giữa ngàn hoa sim; những sảnh đường gương chỉ phản chiếu những hiệp sĩ tuấn tú và giai nhân tuyệt sắc — mà cô chính là người đẹp nhất, khiến đàn ông phải chết vì một ánh mắt. Tất cả những gì nâng đỡ cô vượt qua nỗi chán chường ban ngày chính là hy vọng được đắm chìm trong những giấc mơ hoang đường vào ban đêm. Hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, người họ hàng nhà Stirling sẽ chết vì khiếp hãi nếu họ biết một nửa những gì Valancy làm trong Lâu đài Xanh của cô.
Một điều là cô có khá nhiều người tình trong đó. Ồ, chỉ từng người một thôi. Một kẻ tán tỉnh cô với tất cả sự nồng nhiệt lãng mạn của thời kỳ hiệp sĩ, chinh phục cô sau một thời gian dài gắn bó cùng bao chiến công hiển hách, rồi thành hôn với cô trong chánh điện nguy nga ngợp bóng cờ của Lâu đài Xanh với đầy đủ nghi thức trọng thể.
Năm mười hai tuổi, người tình ấy là một thiếu niên khôi ngô với mái tóc xoăn vàng và đôi mắt xanh thiên thanh. Năm mười lăm tuổi, chàng cao ráo, da ngăm và tái nhợt, nhưng dĩ nhiên vẫn rất tuấn tú. Năm hai mươi tuổi, chàng là một kẻ khắc khổ, mộng mơ, mang chiều sâu tâm linh. Năm hai mươi lăm tuổi, chàng có phần xương hàm sắc nét, hơi lạnh lùng, gương mặt rắn rỏi, phong trần hơn là đẹp mã. Valancy không bao giờ già đi quá tuổi hai mươi lăm trong Lâu đài Xanh của mình, nhưng gần đây — rất gần đây — người anh hùng của cô lại có mái tóc đỏ hung, nụ cười nghếch ngác và một quá khứ đầy bí ẩn.
Tôi không nói rằng Valancy cố tình sát hại những người tình này khi cô vượt qua lứa tuổi của họ. Người này đơn giản là phai mờ dần khi người khác xuất hiện. Mọi thứ diễn ra vô cùng thuận lợi theo khía cạnh này ở những Lâu đài Xanh.
Thế nhưng, vào buổi sáng của ngày định mệnh ấy, Valancy lại không thể tìm thấy chìa khóa mở Lâu đài Xanh. Thực tại đè nặng lên cô phũ phàng, bám riết lấy gót chân cô như một con chó nhỏ điên cuồng. Cô đã hai mươi chín tuổi, cô độc, chẳng ai màng, kém sắc — cô gái duy nhất kém ưa nhìn trong một gia đình toàn người đẹp, chẳng có quá khứ lẫn tương lai. Nhìn lại quá khứ, cuộc đời cô thật tẻ nhạt và nhợt nhạt, không lấy nổi một đốm đỏ hay tía nào dù chỉ là nhỏ nhất. Nhìn về tương lai, nó dường như chắc chắn sẽ cứ tiếp diễn như thế cho đến khi cô chẳng khác gì một chiếc lá khô độc cô, quạnh quẽ bám trụ trên cành cây mùa đông. Khoảnh khắc một người phụ nữ nhận ra mình chẳng còn lý do gì để sống — không tình yêu, không bổn phận, không mục đích lẫn hy vọng — chính là khoảnh khắc mang sự cay đắng của cái chết.
“Và tôi cứ phải tiếp tục sống vì không thể dừng lại. Tôi có thể phải sống đến tám mươi tuổi,” Valancy nghĩ trong một nỗi hoảng loạn mơ hồ. “Tất cả chúng tôi đều sống thọ một cách khủng khiếp. Nghĩ đến thôi đã thấy phát nôn rồi.”
Cô lấy làm mừng vì trời đang mưa — hay đúng hơn, cô cảm thấy thỏa mãn một cách chán chường vì trời mưa. Sẽ không có buổi dã ngoại nào ngày hôm nay cả. Chuyến dã ngoại thường niên này, dịp mà dì và dượng Wellington — người ta luôn nhớ đến họ theo cái thứ tự ấy — không thể tránh khỏi việc kỷ niệm ngày đính hôn của họ bằng một buổi dã ngoại từ ba mươi năm trước, đã trở thành một cơn ác mộng thực sự đối với Valancy trong những năm gần đây. Do một sự trùng hợp oái oăm, nó lại diễn ra vào đúng ngày sinh nhật cô, và sau khi qua tuổi hai mươi lăm, chẳng ai để cô quên điều đó.
Dù ghét phải tham gia buổi dã ngoại đến nhường nào, cô cũng chưa từng nghĩ đến việc chống lại nó. Dường như chẳng có chút máu cách mạng nào trong con người cô. Và cô biết rõ từng người sẽ nói gì với mình tại buổi dã ngoại ấy. Dượng Wellington, người mà cô vừa ghét vừa khinh dù ông đã đạt được nguyện vọng cao nhất của dòng họ Stirling là “lấy vợ giàu,” sẽ thì thầm với cô bằng giọng như tiếng heo kêu, “Chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng hả con yêu?” rồi cất lên tiếng cười vang dội mà ông luôn dùng để kết thúc những câu nói nhạt nhẽo của mình. Dì Wellington, người khiến Valancy kính sợ đến phát run, sẽ kể cho cô nghe về chiếc váy voan mới của Olive và lá thư ân cần gần đây nhất của Cecil. Valancy sẽ phải tỏ ra thích thú và vui vẻ hệt như thể chiếc váy và bức thư đó là của mình, nếu không dì Wellington sẽ phật ý. Và Valancy từ lâu đã quyết định rằng thà làm ơn cho Chúa còn hơn làm mất lòng dì Wellington, bởi Chúa có thể tha thứ cho cô chứ dì Wellington thì đời nào.
Dì Alberta, người béo núc ních với cái tật đáng yêu là luôn gọi chồng mình là “ông ấy,” cứ như thể ông là sinh vật nam tính duy nhất trên cõi đời này, kẻ chẳng bao giờ quên được thời son trẻ mình từng là một đại mỹ nhân, sẽ tỏ ý thương hại Valancy vì làn da ngăm đen của cô —
“Mẹ chẳng hiểu sao con gái thời nay đứa nào cũng bị nắng cháy da thế không biết. Hồi bằng tuổi con, da của dì trắng hồng như hoa hồng bạch ấy. Dì được coi là cô gái đẹp nhất Canada đấy, con yêu ạ.”
Có lẽ dượng Herbert sẽ chẳng nói gì — hoặc có lẽ ông sẽ châm chọc rằng, “Dạo này béo lên đấy nhỉ, Doss!” Và thế rồi tất cả sẽ cười ngất trước ý tưởng hài hước quá mức về việc con nhỏ Doss gầy đét tội nghiệp lại có thể béo lên được.
Bác James bảnh bao, nghiêm nghị, người mà Valancy không thích nhưng lại kính trọng bởi tiếng tăm thông minh và vì thế được coi là nhà hiền triết của dòng họ — trí khôn vốn chẳng có mấy trong họ hàng nhà Stirling — có lẽ sẽ cất lời với giọng mỉa mai ra điều hiểu biết đã mang lại danh tiếng cho ông, “Chắc dạo này bận chuẩn bị hòm của hồi môn lắm nhỉ?”
Và dượng Benjamin sẽ đưa ra vài câu đố oái oăm giữa những tiếng cười khúc khích khò khè, rồi tự mình giải đáp chúng.
“Khác biệt giữa Doss và con chuột là gì?
“Con chuột muốn hại miếng phô mai còn Doss muốn quyến rũ mấy ông đực rựa.”
Valancy đã nghe ông ta hỏi câu đố ấy đến năm mươi lần và lần nào cô cũng muốn ném thứ gì đó vào mặt ông. Nhưng cô chưa bao giờ làm thế. Thứ nhất, người nhà Stirling đơn giản là không ném đồ đạc; thứ hai, dượng Benjamin là một ông góa vợ giàu có không con cái và Valancy lớn lên trong sự sợ hãi và kính cẩn khối tài sản của ông. Nếu làm ông ta phật ý, ông sẽ gạch tên cô khỏi di chúc — giả sử cô có trong đó. Valancy không muốn bị gạch tên khỏi di chúc của dượng Benjamin. Cô đã nghèo suốt cả cuộc đời và thấm thía sự cay đắng nhục nhã của nó. Thế nên cô đành chịu đựng những câu đố của ông và thậm chí còn nặn ra những nụ cười méo mó đau khổ.
Dì Isabel, thẳng thắn và khó ưa như ngọn gió đông, sẽ chỉ trích cô theo cách nào đó — Valancy không thể đoán trước được bằng cách nào, bởi dì Isabel không bao giờ lặp lại một lời chê bai — lần nào dì cũng tìm ra một điểm mới để đâm chọc bạn. Dì Isabel tự hào vì luôn nói lên suy nghĩ của mình, nhưng lại chẳng lấy làm vui vẻ gì khi người khác nói thật suy nghĩ của họ với dì. Valancy chưa bao giờ nói ra suy nghĩ của mình.
Chị họ Georgiana — được đặt tên theo cụ cố, người được đặt tên theo vua George Đệ tứ — sẽ ngậm ngùi kể lể tên tuổi của tất cả họ hàng và bè bạn đã qua đời kể từ chuyến dã ngoại trước và tự hỏi “không biết ai trong chúng ta sẽ là người ra đi đầu tiên đây.”
Quá ư tháo vát, dì Mildred sẽ huyên thuyên không dứt về người chồng và lũ trẻ kỳ quái đáng ghét của mình với Valancy, đơn giản vì Valancy là người duy nhất dì có thể bắt chịu đựng điều đó. Vì lý do tương tự, chị họ Gladys — thực ra là chị họ đời thứ nhất cách một đời, theo cách tính phả hệ nghiêm ngặt của nhà Stirling — một người phụ nữ cao gầy thừa nhận mình có một tâm hồn nhạy cảm, sẽ miêu tả chi tiết những cơn đau nhức thần kinh hành hạ cô ta ra sao. Và Olive, cô gái kỳ diệu của cả gia tộc Stirling, người sở hữu mọi thứ mà Valancy không có — nhan sắc, sự nổi tiếng, tình yêu — sẽ phô bày vẻ đẹp, lợi dụng sự nổi tiếng và giương oai chiếc nhẫn đính hôn biểu tượng của tình yêu trước đôi mắt lóa lóa, đầy đố kỵ của Valancy.
Sẽ chẳng có thứ đó vào ngày hôm nay. Và cũng chẳng có việc phải gói ghém mấy chiếc thìa trà. Việc thu dọn luôn được để phần cho Valancy và chị họ Stickles. Và có một lần, sáu năm trước, một chiếc thìa trà bằng bạc trong bộ tráp cưới của dì Wellington đã bị thất lạc. Valancy chưa bao giờ được yên thân với chiếc thìa trà bạc ấy. Cái bóng của nó cứ hiện về lảng vảng như hồn ma Banquo trong mọi bữa tiệc gia đình sau đó.
Ồ vâng, Valancy biết chính xác buổi dã ngoại sẽ diễn ra thế nào và cô thầm cảm ơn trận mưa đã cứu cô khỏi nó. Sẽ chẳng có buổi dã ngoại nào năm nay cả. Nếu dì Wellington không thể tổ chức ăn mừng vào chính ngày thiêng liêng ấy, bà sẽ hủy bỏ toàn bộ. Cầu xin các vị thần linh phù hộ vì điều đó.
Vì sẽ chẳng có buổi dã ngoại nào cả, Valancy quyết định rằng nếu chiều nay tạnh mưa, cô sẽ lên thư viện và mượn một cuốn sách khác của John Foster. Valancy chưa bao giờ được phép đọc tiểu thuyết, nhưng sách của John Foster không phải tiểu thuyết. Chúng là “sách tự nhiên” — cô thủ thư đã nói với bà Frederick Stirling như vậy — “toàn về rừng rú, chim chóc, côn trùng và mấy thứ đại loại thế thôi, chị biết đấy.” Thế nên Valancy được phép đọc chúng — dù có kèm theo sự phản đối, bởi quá rõ ràng là cô tỏ ra thích thú với chúng hơn mức cần thiết. Đọc sách để trau dồi tri thức và đạo đức thì được phép, thậm chí còn đáng khen ngợi, nhưng một cuốn sách mang lại sự giải trí thì lại nguy hiểm. Valancy chẳng biết trí tuệ của mình có được nâng cao hay không; nhưng cô lờ mờ cảm thấy rằng nếu cô tình cờ đọc được sách của John Foster từ nhiều năm trước, cuộc đời cô có lẽ đã khác. Chúng mang lại cho cô những cái nhìn thoáng qua về một thế giới mà lẽ ra cô từng có thể bước vào, dù cánh cửa ấy nay đã đóng sập vĩnh viễn trước mặt cô. Mãi đến năm ngoái, sách của John Foster mới có mặt tại thư viện Deerwood, dù cô thủ thư nói với Valancy rằng ông đã là một nhà văn nổi tiếng từ nhiều năm nay.
“Ông ấy sống ở đâu vậy ạ?” Valancy từng hỏi.
“Không ai biết cả. Qua sách thì chắc chắn ông ấy là người Canada, nhưng chẳng có thêm thông tin nào khác. Nhà xuất bản nhất định không hé môi. Rất có thể John Foster chỉ là một bút danh. Sách của ông ấy đắt khách đến mức chúng tôi chẳng bao giờ giữ nổi trên kệ, dù thực lòng tôi chẳng hiểu mọi người tìm thấy gì ở đó để mà ca tụng.”
“Em thấy chúng thật tuyệt vời,” Valancy rụt rè đáp.
“Ồ — à thì—” Cô Clarkson mỉm cười với vẻ bề trên, gạt bỏ quan điểm của Valancy vào cõi quên lãng, “Dì thì không thấy hứng thú lắm với mấy con côn trùng. Nhưng quả thực Foster có vẻ am hiểu tường tận mọi điều về chúng.”
Valancy cũng chẳng rõ mình có thực sự quan tâm đến lũ côn trùng hay không. Không phải kiến thức kỳ lạ của John Foster về muông thú và loài côn trùng đã mê hoặc cô. Cô khó lòng nói rõ đó là gì — một sức hút đầy khiêu khích của một điều bí ẩn chưa bao giờ hé lộ — một gợi ý về một bí mật lớn lao ẩn giấu ngay phía trước — một âm vang mơ hồ, khó nắm bắt về những điều tươi đẹp đã trôi vào quên lãng — phép màu của John Foster thật không thể định nghĩa.
Phải, cô sẽ mượn một cuốn sách mới của Foster. Đã một tháng kể từ khi cô đọc *Thistle Harvest*, chắc chắn Mẹ không thể phản đối. Valancy đã đọc nó bốn lần — cô thuộc làu cả những đoạn dài.
Và — cô suýt nghĩ đến việc sẽ đi gặp bác sĩ Trent để khám về cơn đau kỳ lạ quanh vùng ngực. Dạo này nó xuất hiện khá thường xuyên, và những nhịp tim đập loạn xạ bắt đầu trở nên phiền toái, chưa kể đến những khoảnh khắc hoa mắt bất chợt và tình trạng hụt hơi kỳ lạ. nhưng liệu cô có thể đến gặp ông mà không nói với ai không? Đó là một ý nghĩ vô cùng táo bạo. Không một thành viên nào trong gia tộc Stirling từng đi khám bác sĩ mà không tổ chức một hội đồng gia đình và xin phép bác James. Sau đó, họ sẽ đến gặp bác sĩ Ambrose Marsh ở Port Lawrence, người đã kết hôn với người chị họ đời thứ hai Adelaide Stirling.
Nhưng Valancy lại không ưa bác sĩ Ambrose Marsh. Hơn nữa, cô không thể đến Port Lawrence, cách đó mười lăm dặm, nếu không có người đưa đi. Cô không muốn bất kỳ ai biết về trái tim của mình. Sẽ lại là một sự làm âme ĩ lên cho mà xem, rồi mọi thành viên trong gia tộc sẽ kéo đến bàn tán, khuyên nhủ, cảnh cáo, dọa dẫm cô bằng những câu chuyện kinh hãi về các bà cô họ đời thứ tư hay thứ năm từng bị “đúng y như thế” rồi “lăn đùng ra chết bất đắc kỳ tử không kịp trối trăng, con yêu ạ.”
Dì Isabel sẽ nhớ lại rằng bà vẫn luôn bảo con bé Doss trông có tướng bệnh tim — “lúc nào cũng ủ rũ, quắt quay”; dượng Wellington sẽ coi đó là một sự xúc phạm cá nhân khi “chẳng có ai trong họ Stirling từng mắc bệnh tim trước đây”; còn Georgiana sẽ tiên tri bằng những lời thì thầm rõ mồn một rằng “con bé Doss tội nghiệp, đáng thương chắc chẳng sống được bao lâu nữa đâu, tôi e thế”; chị họ Gladys sẽ thốt lên, “Ôi, tim tôi cũng bị thế từ nhiều năm nay rồi,” với cái điệu bộ ngầm ý rằng chẳng ai khác có quyền được sở hữu một trái tim; và Olive — Olive sẽ chỉ tỏ ra xinh đẹp, bề trên và khỏe mạnh một cách đáng ghét, hệt như muốn nói, “Sao phải làm ầm lên vì một kẻ thừa thãi đã tàn phai như con Doss khi các người đã có tôi?”
Valancy cảm thấy cô không thể kể cho ai nghe trừ khi bắt buộc. Cô khá chắc chắn rằng tim mình không hề có vấn đề gì nghiêm trọng và chẳng cần đến sự rùm beng sẽ xảy ra nếu cô hé răng. Cô sẽ lén lút ghé qua gặp bác sĩ Trent ngay trong ngày hôm nay. Còn về tiền khám, cô có hai trăm đô la mà cha cô đã gửi ngân hàng cho cô vào ngày cô chào đời. Cô chưa bao giờ được phép đụng đến dù chỉ là tiền lãi của khoản đó, nhưng cô sẽ lén rút ra một ít để trả cho bác sĩ Trent.
Bác sĩ Trent là một lão già cục cằn, bộc tuệch, hay lơ đễnh, nhưng ông lại là một chuyên gia có tiếng về bệnh tim, dù chỉ hành nghề y đa khoa tại cái xứ Deerwood thâm sơn cùng cốc này. Bác sĩ Trent đã hơn bảy mươi tuổi và từng có tin đồn rằng ông sắp về hưu. Không một ai trong dòng họ Stirling từng bước chân đến chỗ ông kể từ khi ông nói với chị họ Gladys, mười năm trước, rằng chứng đau nhức thần kinh của cô ta chỉ là do tưởng tượng và cô ta thích thú với điều đó. Bạn không thể ủng hộ một vị bác sĩ dám sỉ nhục người chị họ đời thứ nhất của bạn như thế — chưa kể ông là một tín đồ Trưởng lão giáo trong khi toàn bộ họ nhà Stirling đều đi lễ nhà thờ Anh giáo. Nhưng Valancy, đứng giữa gọng kìm của sự bất trung với gia tộc và biển trời ồn ào, khuyên răn của họ hàng, nghĩ rằng cô thà liều một phen với vị bác sĩ ấy còn hơn.
