Mùa sim năm sau lại đến. Tím hơn mọi năm. Đẹp hơn mọi năm.
Người ta bảo, những bông sim khi nở thật rực rỡ thường mang theo một lời chúc phúc của đất trời.
Chiều ấy, tôi và Vân lại lên đồi. Nàng tựa vào vai tôi, mắt khép hờ. Tôi kể cho nàng nghe những kỷ niệm đã phai màu theo chiến tranh.
Nàng mỉm cười, bàn tay nắm lấy tay tôi thật chặt.
“Anh này…”- nàng nói khẽ, “Hẹn anh mùa sim sang năm…”
Tôi gật đầu.
“Hẹn nhau mùa sim sang năm.”
Hoàng hôn phủ tím cả ngọn đồi. Gió rừng nhẹ nhàng, ấm áp như vòng tay ôm lấy hai bóng người già.
Và ngay lúc ấy, tôi hiểu rằng điều đẹp nhất trong cuộc đời không phải là năm tháng tuổi trẻ, mà là khoảnh khắc hai người tìm lại được nhau, sau một cuộc lạc mất dài bằng nửa thế kỷ.
Trên đồi sim chiều tím, tôi nắm tay Vân và thì thầm:
“Chúng ta đến trễ, nhưng tình yêu không trễ.”
Mùa đông năm ấy đến lạnh hơn mọi năm. Sương phủ trắng từ sáng sớm, bám trên mái ngói rêu phong của căn nhà nhỏ. Vân thường mệt hơn, đi chậm hơn, nhưng vẫn giữ thói quen buổi chiều lên đồi sim cùng tôi. Dù tôi bảo:
“Trời lạnh lắm, hay ở nhà nghỉ cho ấm…”
Nàng chỉ lắc đầu, nụ cười mỏng như tơ khói:
“Em sợ mình ngủ quên mất một chiều tím nào đó của anh.”
Chúng tôi vẫn đi, tay nắm tay, bước từng bước qua những thảm lá vàng. Gió đưa hương sim khẽ chạm vào tóc nàng như một lời gọi nhẹ của thời xuân sắc ngày cũ.
Một buổi chiều cuối cùng, trời tím đậm đến lạ. Màu tím như dồn hết cả nửa thế kỷ nhớ thương vào bầu trời hoàng hôn.
Vân ngồi xuống gốc kơ-nia quen thuộc, tựa đầu vào vai tôi, khẽ nói:
“Anh còn nhớ lời hẹn của mình không?”
Tôi cười, siết tay nàng:
“Hẹn nhau mùa sim sang năm.”
Nàng nhắm mắt lại, hơi thở nhẹ như gió thoảng:
“Ừ… mùa sim… sang năm…”
Và rồi, nàng im lặng.
Chỉ có tiếng lá rừng rơi rất chậm, rất nhẹ, như sợ làm nàng thức giấc.
Tôi ngồi như hóa đá.
Không khóc được. Không nói được. Một điều gì đó trong tôi vỡ ra nhưng không thành tiếng. Tôi chỉ biết ôm lấy đôi vai gầy đã gắn với tôi muộn màng nhưng trọn vẹn ấy.
Hoàng hôn ôm lấy hai bóng người già.
Hương sim tím thấm vào từng hơi thở cuối cùng của nàng.
Và Vân, đi mất, nhẹ như một dải sương chiều.
Tôi làm cho nàng một ngôi mộ nhỏ trên đồi sim, ngay nơi chúng tôi từng ngồi đợi hoàng hôn nhiều năm về trước. Trên mộ, tôi đặt tấm khăn tím, thứ nàng giữ suốt đời như giữ lời hẹn cùng tôi.
Gió thổi, làm sợi chỉ tím bay nhẹ như đang dệt thêm một câu chuyện khác, ở một nơi nào đó không có chiến tranh, không có chia ly.
Ngày hạ huyệt, tôi không khóc.
Nước mắt tôi đã khóc hết từ nhiều năm trước.
Giờ đây chỉ còn sự bình yên, một sự bình yên buồn nhưng thanh thản.
Tối ấy, tôi viết vào cuốn sổ nàng từng đưa:
“Em đã đợi anh
nửa đời người.
Phần đời còn lại, đến lượt anh đợi em.”
Mỗi chiều, tôi vẫn lên đồi sim.
Tôi ngồi bên mộ nàng, kể những chuyện nhỏ nhặt: hôm nay chim hót thế nào, con suối có nhiều nước hơn không, trời có mưa bất chợt hay nắng lâu một chút.
Tôi nói như thể nàng vẫn đang ngồi cạnh tôi, tựa đầu lên vai như ngày nào.
Và lạ thay, tôi luôn cảm thấy có ai đó đang nghe mình thật chăm chú.
Một năm sau, mùa sim lại nở. Tím rực rỡ, tím sâu thẳm, tím đến mức như chính đất trời cũng nhớ đến một người phụ nữ từng yêu màu tím trọn cả cuộc đời.
Tôi mang theo một nhành sim, đặt lên mộ nàng.
Rồi nhỏ giọng nói:
“Vân này, mùa sim sang năm đấy.
Anh giữ lời hẹn.
Chỉ thiếu mỗi em thôi.”
Gió đồi bỗng thổi mạnh hơn, mang theo mùi hương sim bay quanh tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe như có tiếng nàng thì thầm:
“Em vẫn ở đây…”
Tôi nhắm mắt lại.
Cả ngọn đồi tím hắt vào lòng tôi một thứ ánh sáng ấm lạ.
Một cảm giác như nàng chưa từng rời xa.
Người ta bảo, ai yêu một màu sắc trọn đời thì khi nhắm mắt, linh hồn cũng khoác lên màu ấy.
Hẳn là vậy.
Bởi mỗi khi chiều xuống, giữa biển sim tím bạt ngàn, tôi luôn thấy bóng dáng Vân, nhẹ như mây, dịu như gió, đứng trên triền đồi nhìn tôi mỉm cười.
Và tôi biết,..Nàng chỉ đi trước tôi một chút.
Chút thôi mà. /.
KẾT
Jan 26, 2013
Viễn Phương (OVQ)
