Trái tim tôi theo cánh cửa phòng mở ra mà rơi xuống, giống như cảm giác đang rơi tự do, toàn bộ trái tim không ngừng chìm xuống, rơi vào một vực sâu không đáy. Tôi không thể đối mặt với căn phòng vốn dĩ nên rất quen thuộc trước mắt, bởi vì mức độ quen thuộc của nó đã ngược dòng về khoảng thời gian trước khi Nhiễm Tĩnh bước vào đây, toàn bộ đồ đạc của Nhiễm Tĩnh đã biến mất không tung tích, khôi phục lại căn phòng ban đầu, nhưng tại sao tôi lại cảm thấy căn phòng rộng lớn lại trống trải đến thế. Hóa ra trong lòng em vốn chẳng có gì cả, khi có người vô tri vô giác đặt đồ vào trong lòng bạn rồi lại lấy đi, cũng chính một trái tim đó, về sau đã trống rỗng rồi.

Tôi thẫn thờ ngồi bên mép giường, nhìn những bức tường xung quanh, nơi này còn có thể tính là một nhà nữa không? Không phải nữa, căn nhà này tôi và Nhiễm Tĩnh sống chung từ khoảnh khắc Nhiễm Tĩnh rời đi đã kết thúc sứ mệnh của nó, nơi này đã không còn sinh khí, căn nhà từ nay không còn đồng nghĩa với nhà nữa.

Một mình ngẩn ngơ ở đó rất lâu rất lâu, chẳng lẽ tất cả chuyện này thực sự chỉ là làm một giấc mơ, một giấc mơ hạnh phúc và chân thực đến thế? Bây giờ giấc mơ tỉnh rồi, tại sao khóe miệng tôi lại không treo nụ cười mà tôi vẫn tưởng tượng. Nhiễm Tĩnh đã đi đâu? Chẳng lẽ cứ thế biến mất thật sao? Không để lại bất kỳ dấu vết nào ư? Tôi không tin, tôi không tin nha đầu sẽ rời đi như thế.

Hồi lâu sau, tôi đứng dậy, lang thang trong căn nhà từng là nhà này, phát hiện ra một bức thư nha đầu để lại trên bàn.

Heo con:

Vẫn cảm thấy xưng hô này thân thiết nhất, cho nên lần cuối cùng gọi anh như thế này. Đừng vội hỏi em đi đâu, ngoan ngoãn đọc hết bức thư được không. Mấy ngày nay một mình ở đây đem tất cả những ngày tháng ở bên anh ngẫm nghĩ lại thật tỉ mỉ, cảm ơn anh đã đồng hành cùng em suốt quãng thời gian này.

Lần đầu tiên bị anh "nhặt" về nhà, là lúc tâm trạng em không tốt, chính xác mà nói thì nên tính là thất tình đi, đó là lần đầu tiên em yêu, em và anh ấy là bạn học, ở trường từng bị người ta nói là cặp đôi trai tài gái sắc, dần dần liền thành người yêu, nhưng giữa em và anh ấy dường như mãi không tìm được cảm giác yêu đương, đây chắc là nguyên nhân chúng em chia tay nhỉ, nhưng đột nhiên có một người vốn dĩ nên rất thân thiết rời khỏi bên cạnh mình, trong lòng tràn ngập cảm giác mất mát, cho nên em đã uống rượu. Lúc anh đưa em về nhà, em đã cố hết sức duy trì trạng thái "tỉnh táo" của mình, chỉ cần anh có hành vi không đứng đắn nào, em chuẩn bị dùng chút sức lực cuối cùng lớn tiếng kêu cứu, nhưng em chỉ kiên trì đến lúc anh ném em lên giường, chiếc giường đó thực sự quá mềm mại thoải mái, em không chống lại được sự cám dỗ của nó mà ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy em thực sự có chút sợ hãi, không biết tên xa lạ là anh đã làm gì em, ra đến phòng khách nhìn thấy bộ dạng anh nằm lăn lóc trên sà-lông (người khác ngủ trên sà-lông có lẽ sẽ rơi xuống đất, nhưng anh thì không, em vẫn luôn muốn hỏi anh, tại sao anh có thể ngủ dính vào tựa lưng thế hả, tay chân anh đều vắt lên phần tựa lưng, dường như đang cố hết sức bò lên trên) thực ra trong lòng em đã hiểu được mấy phần, nhưng anh xui xẻo lại đúng lúc gặp phải trúng lúc em đang muốn tìm người trút giận, cho nên đó là lý do vì sao anh bị đồ vật ném trúng. Nhìn bộ dạng anh chật vật né tránh nhưng không phản kháng, cho đến khi người dì đó xuất hiện, em bắt đầu cảm thấy anh là một tên ngốc khá thú vị.

Chính em cũng không biết tại sao, từ sau hôm đó thỉnh thoảng trong đầu lại hiện lên bộ dạng ngốc nghếch của anh, rồi mỉm cười không tự chủ, hại đám đồng nghiệp cứ ép hỏi em có phải lại đang yêu đương không, thực ra làm gì có chuyện thích một người nhanh thế, anh nhiều lắm chỉ tính là một người xa lạ có ấn tượng không tệ. Gặp lại anh lần nữa, chắc là ở buổi tiệc khiêu vũ nhà hàng của các anh, ngay từ đầu em đã chú ý tới anh vẫn luôn quan tâm em, ánh mắt anh vẫn luôn dán chặt vào người em, thực ra em rất không thích ánh mắt "đầy sắc ý" này của anh, anh càng nhìn em như vậy, em lại càng giả vờ như không nhìn thấy anh. Nhưng không biết từ đâu chạy ra một mỹ nữ nhảy múa cùng anh, nhìn bộ dạng anh đắc ý quên mình nhảy múa với mỹ nữ đó, em lại thật sự có chút tức giận, hừ, em mới không thích anh, em là không thích anh cái kiểu đứng núi này trông núi nọ như thế.

Chủ động tiếp xúc với anh là việc "táo bạo" nhất cuộc đời em từng làm, em chỉ cảm thấy anh là một tên thích giả vờ làm quý ông lại thú vị buồn cười. (Không cho phép tức giận, cũng không cho phép bất mãn, anh đường đường là một mỹ nữ như em nói một câu vừa gặp đã thích anh phi thực tế như vậy được sao ^_^) Nhìn thấy anh mở cửa phòng nhìn thấy em lúc đó dáng vẻ kinh ngạc, có hơi khoa trương, nhưng khoa trương rất chân thực, cho anh 90 điểm cho biểu cảm kinh ngạc này. Lúc em đòi anh chìa khóa cửa nhà, chính em cũng ngạc nhiên vì bản thân lại đưa ra yêu cầu như vậy, thế mà anh lại không từ chối, chẳng lẽ anh không sợ em là người xấu tí nào sao? Hừ, đừng có tự đắc, đối với cái tính cách "ông cụ non tốt bụng" không biết từ chối yêu cầu của con gái như anh, em tuyệt đối không đánh giá cao đâu.

Có lẽ cho đến bây giờ anh vẫn không biết, có được chìa khóa căn nhà của anh rồi, em thường xuyên sẽ đến đây vào lúc anh không có nhà, em muốn tìm hiểu trạng thái sinh hoạt của một người đàn ông độc thân, tuy anh không có ở nhà, nhưng thông qua vô số dấu vết anh để lại trong căn phòng này, em hiểu về anh còn sớm hơn anh hiểu về em, mặc dù anh luôn làm nhà cửa bừa bộn tung tóe, nhưng em cảm thấy nơi này rất ấm áp.

Từ nhỏ đã bị gán cho danh hiệu "cô gái xinh đẹp", người theo đuổi vẫn luôn rất nhiều, đủ mọi phương pháp, ngược lại khiến em cảm thấy chán ngấy tất cả những thứ này, em cũng không biết bản thân đang theo đuổi một tình yêu như thế nào, tóm lại những thứ này đều không phải là điều em muốn. Trốn tránh và từ chối tất cả những sự theo đuổi này, cũng là một việc rất phiền phức, có lẽ có rất nhiều cô gái rất hưởng thụ việc này, nhưng em lại rất muốn tìm một nơi giấu mình đi. Lúc này em nghĩ đến anh, em nghĩ giấu ở chỗ anh là an toàn, anh thoạt nhìn trông không có chút "sát thương" nào cả.

Những ngày tháng sống cùng anh đúng như những gì em dự đoán, vui vẻ và nhẹ nhàng, mặc dù từ ánh mắt của anh em có thể nhận ra anh thích em, nhưng anh chưa từng gây cho em bất kỳ áp lực nào, anh chỉ lững thững xuất hiện bên cạnh em. Anh từng nói với em em là một cô gái tựa như tinh linh, em rất vui trước lời tán dương của anh, nhưng điều em muốn nói với anh là, chính anh đã biến em thành một cô gái tựa như tinh linh, thái độ bình thản không nhanh không chậm của anh đã tạo dựng cho em một "sân khấu lớn" an toàn, để em mặc sức thể hiện mọi cá tính chân thật của bản thân trên đó, thật nhẹ nhàng biết bao. Anh chưa bao giờ vì bất kỳ hành động nào của em mà tức giận, anh luôn mỉm cười nhẹ nhàng nhìn em, thực ra có đôi khi em thật sự rất "ghét" nụ cười này của anh, cho nên em đặc biệt thích trêu chọc anh, rất muốn nhìn thấy bộ dạng anh tức giận và nói chuyện với em bằng giọng điệu hung dữ, mặc dù em thường xuyên thất bại.

Cùng anh đi dạo phố, xem anh thi đấu, ăn món "cảnh giới tối cao" do anh làm... những ngày tháng ở bên anh, luôn cảm thấy thời gian trôi qua rất nhanh, chính em cũng không hề phát hiện ra bản thân ngày càng thích ở bên cạnh anh, ở trong căn nhà giống như mái nhà này. Em bỗng nhiên rất muốn giống như một người phụ nữ nhỏ nấu một bữa cơm cho anh, chờ đợi anh về nhà, thế nhưng lúc em nấu xong món "cảnh giới tối cao" chờ anh suốt một buổi tối, anh lại "ngoài ý muốn" nổi giận với em. Em thực sự muốn lôi anh từ trong phòng ra đánh cho một trận nên thân, nhưng hễ nhớ tới bộ dạng không nghiêm túc của anh, lại không cách nào thực sự tức giận anh được nữa, bởi vì em biết anh chắc chắn đã gặp phải chuyện không vui rồi, bởi vì anh chưa bao giờ vì em mà nổi giận với em.

Nhìn thấy anh bị bệnh, một mình ngốc nghếch trốn ở nhà uống nước đun sôi ép mồ hôi để hạ thân nhiệt, trong khoảnh khắc đó em dâng lên cảm giác xót xa, một đại ngốc thế này, một mình bôn ba ở nơi đất khách quê người mà không biết tự chăm sóc bản thân, người thoạt nhìn luôn kiên cường như anh vào khoảnh khắc này lại trở nên bất lực. Nhìn anh một mình chịu đựng sự hành hạ kép của cái nóng oi bức và bệnh tật, sắc mặt tái nhợt mà vẫn cố ra vẻ trấn tĩnh nói với em không sao đâu, từ tận đáy lòng em sinh ra một suy nghĩ "đáng sợ" muốn chăm sóc anh. Chỉ là tên ngốc như anh lúc nào cũng khiến người ta khó lòng tĩnh tâm nói chuyện với anh được, anh lúc nào cũng cười ha ha không nghiêm túc suốt cả ngày, đến lúc bị bệnh rồi mà vẫn còn pha trò, hại em cười không được mà khóc cũng không xong.