Ngôi Đền

Tác giả: H. P. Lovecraft

Tác giả của "Con Chó Săn", "Những Con Chuột Trong Tường", v.v.

[Bản thảo được tìm thấy trên bờ biển Yucatan.]

Ngày 20 tháng 8 năm 1917, tôi, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, Thiếu tá Hải quân Đế quốc Đức kiêm chỉ huy tàu ngầm U-29, xin ký thác chiếc bình này và bản ghi chép bên trong xuống Đại Tây Dương tại một tọa độ mà tôi không rõ, nhưng có lẽ vào khoảng 20 độ vĩ Bắc, 35 độ kinh Tây, nơi con tàu của tôi đang nằm bất động dưới đáy biển. Tôi làm điều này vì mong muốn công bố những sự thật khác thường tới công chúng; một việc mà theo mọi xác suất, tôi sẽ không thể tự mình thực hiện khi còn sống, bởi hoàn cảnh bao quanh tôi vừa đáng sợ lại vừa lạ lùng, không chỉ liên quan đến tình trạng hư hỏng vô phương cứu chữa của chiếc U-29, mà còn là sự suy sụp trong ý chí sắt đá kiểu Đức của tôi theo một cách đầy tai hại.

Vào buổi chiều ngày 18 tháng 6, như đã báo cáo qua điện đài tới tàu U-61 đang trên đường về Kiel, chúng tôi đã đánh chìm tàu buôn Victory của Anh, đang chạy từ New York tới Liverpool, tại vị trí 45 độ 16 phút vĩ Bắc, 28 độ 34 phút kinh Tây; chúng tôi cho phép thủy thủ đoàn rời tàu bằng xuồng cứu sinh để có thể quay phim rõ nét phục vụ hồ sơ của Bộ Hải quân. Con tàu chìm xuống khá đẹp mắt, phần mũi chúc xuống trước, phần đuôi nhô cao khỏi mặt nước trong khi thân tàu lao thẳng đứng xuống đáy biển. Máy quay của chúng tôi không bỏ sót chi tiết nào, và tôi thật tiếc vì thước phim tuyệt vời đó sẽ chẳng bao giờ đến được Berlin. Sau đó, chúng tôi dùng pháo bắn chìm các xuồng cứu sinh rồi lặn xuống.

Khi nổi lên mặt nước vào khoảng hoàng hôn, chúng tôi tìm thấy thi thể một thủy thủ trên boong tàu, đôi tay vẫn nắm chặt lan can theo một cách kỳ lạ. Anh ta là một người trẻ tuổi, da ngăm, rất khôi ngô; có lẽ là người Ý hoặc Hy Lạp, và chắc chắn thuộc thủy thủ đoàn của tàu Victory. Rõ ràng là anh ta đã tìm cách ẩn náu trên chính con tàu đã buộc phải tiêu diệt con tàu của mình — thêm một nạn nhân nữa của cuộc chiến tranh xâm lược phi nghĩa mà lũ chó lợn Anh đang gây ra cho Tổ quốc. Những người của chúng tôi lục soát anh ta để tìm vật phẩm lưu niệm, và phát hiện trong túi áo một mảnh ngà voi chạm khắc rất lạ mắt, hình một chàng trai trẻ đầu đội vòng nguyệt quế. Đồng nghiệp của tôi, Trung úy Klenze, tin rằng món đồ này có niên đại cổ xưa và giá trị nghệ thuật cao, nên đã lấy lại từ tay đám thủy thủ làm của riêng. Làm thế nào mà một thủy thủ thường dân lại sở hữu được nó, cả tôi và hắn đều không thể tưởng tượng nổi.

Khi xác chết bị ném xuống biển, có hai sự kiện xảy ra khiến thủy thủ đoàn vô cùng xáo động. Mắt của kẻ xấu số đã nhắm nghiền; nhưng khi kéo thi thể tới lan can, chúng lại bị xóc mở ra, và nhiều người dường như có ảo giác kỳ quái rằng đôi mắt đó nhìn chằm chằm đầy chế giễu vào Schmidt và Zimmer, những kẻ đang cúi xuống cái xác. Sau đó, Boatswain Müller, một lão già đáng lẽ phải tỉnh táo hơn nếu không phải là một gã lợn Alsace đầy mê tín, đã trở nên hoảng loạn vì ấn tượng này đến mức lão dõi theo cái xác dưới nước; và thề thốt rằng sau khi chìm xuống một chút, cái xác đã co chân tay vào tư thế bơi rồi lao vút về phía nam dưới những con sóng. Klenze và tôi không hề thích những biểu hiện ngu muội kiểu nông dân đó, nên đã nghiêm khắc khiển trách đám thủy thủ, đặc biệt là Müller.

Ngày hôm sau, tình hình trở nên rất rắc rối do một vài thủy thủ đổ bệnh. Rõ ràng họ đang chịu đựng sự căng thẳng thần kinh sau chuyến hải trình dài ngày và có những giấc mơ tồi tệ. Nhiều người tỏ ra khá ngẩn ngơ và đờ đẫn; sau khi tự mình kiểm chứng rằng họ không hề giả vờ yếu đuối, tôi đã cho phép họ miễn nhiệm vụ. Biển khá động, vì vậy chúng tôi hạ độ sâu xuống nơi sóng yên ả hơn. Ở đây, tình hình tương đối bình lặng, bất chấp một dòng hải lưu chảy về phía nam đầy khó hiểu mà chúng tôi không thể xác định được trên bản đồ hải dương học của mình. Những tiếng rên rỉ của đám thủy thủ bệnh hoạn thực sự gây khó chịu; nhưng vì chúng không làm lung lay tinh thần của những người còn lại, chúng tôi không cần dùng đến các biện pháp quá khắt khe. Dự định của chúng tôi là tiếp tục ở lại vị trí này để đón lõng tàu chở khách Dacia, theo thông tin từ các điệp viên ở New York.

Vào đầu buổi tối, chúng tôi nổi lên mặt nước và thấy biển đã bớt dữ dội. Khói từ một chiếc chiến hạm xuất hiện ở đường chân trời phía bắc, nhưng khoảng cách và khả năng lặn giúp chúng tôi an toàn. Điều khiến chúng tôi lo lắng hơn là những lời lảm nhảm của Boatswain Müller, vốn ngày càng điên cuồng khi đêm xuống. Hắn rơi vào trạng thái trẻ con đáng ghét và bắt đầu nói mê sảng về những ảo giác thấy xác chết trôi qua các ô cửa sổ dưới đáy biển; những cái xác nhìn hắn đầy dữ dội, mà dù đã trương phình, hắn vẫn nhận ra là những người mà hắn từng thấy hấp hối trong một vài chiến công oanh liệt của quân Đức chúng tôi. Hắn còn nói rằng chàng trai trẻ mà chúng tôi tìm thấy và ném xuống biển chính là kẻ cầm đầu bọn họ. Điều này thật rùng rợn và bất bình thường, nên chúng tôi đã cùm Müller lại và cho lão chịu một trận đòn đau. Đám thủy thủ không hài lòng với hình phạt này, nhưng kỷ luật là điều cần thiết. Chúng tôi cũng từ chối yêu cầu của một phái đoàn do thủy thủ Zimmer đứng đầu, đòi ném mảnh ngà voi chạm khắc kỳ lạ kia xuống biển.

Ngày 20 tháng 6, hai thủy thủ Bohm và Schmidt, những người đã đổ bệnh từ hôm trước, phát điên dữ dội. Tôi lấy làm tiếc vì trong biên chế sĩ quan của chúng tôi không có bác sĩ, bởi mạng sống của người Đức rất quý giá; nhưng những lời lảm nhảm liên tục của hai gã về một lời nguyền kinh khủng đã làm suy giảm kỷ luật nghiêm trọng, nên những biện pháp quyết liệt đã được thực hiện. Thủy thủ đoàn chấp nhận sự kiện này với vẻ mặt lầm lì, nhưng điều đó dường như đã làm yên lòng Müller; từ đó trở đi, lão không gây thêm rắc rối nào cho chúng tôi nữa. Đến tối, chúng tôi thả lão ra và lão tiếp tục công việc của mình một cách lặng lẽ.

Trong tuần kế tiếp, tất cả chúng tôi đều rất căng thẳng, luôn dõi mắt chờ đợi tàu Dacia. Sự căng thẳng càng tồi tệ hơn khi Müller và Zimmer biến mất, những kẻ chắc chắn đã tự sát do nỗi sợ hãi từng quấy nhiễu họ, mặc dù không ai nhìn thấy khoảnh khắc họ nhảy xuống biển. Tôi thấy khá nhẹ nhõm khi tống khứ được Müller, vì ngay cả sự im lặng của lão cũng đã tác động xấu đến thủy thủ đoàn. Giờ đây, ai nấy đều có vẻ im lặng, như thể đang che giấu một nỗi sợ hãi thầm kín. Nhiều người đổ bệnh, nhưng không ai gây ồn ào. Trung úy Klenze trở nên cáu bẳn dưới áp lực đó và khó chịu vì những chuyện vặt vãnh — như việc đàn cá heo tụ tập quanh chiếc U-29 ngày càng đông, và sự tăng cường của dòng hải lưu về phía nam vốn không có trên bản đồ của chúng tôi.

Cuối cùng, rõ ràng là chúng tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ tàu Dacia. Những thất bại như vậy không phải là hiếm, và chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn là thất vọng; vì giờ đây chúng tôi có thể quay về Wilhelmshaven. Trưa ngày 28 tháng 6, chúng tôi quay mũi về hướng đông bắc, và bất chấp một vài vướng mắc khá nực cười với những đàn cá heo khác thường, chúng tôi sớm bắt đầu hành trình.

Vụ nổ trong phòng máy vào lúc 2 giờ chiều là một sự bất ngờ hoàn toàn. Không có lỗi nào trong máy móc hay sự bất cẩn nào từ phía thủy thủ được ghi nhận, vậy mà không hề báo trước, con tàu đã rung chuyển từ đầu đến cuối bởi một chấn động dữ dội. Trung úy Klenze vội vã chạy xuống phòng máy và phát hiện thùng nhiên liệu cùng hầu hết cơ cấu vận hành đã bị phá hủy, các kỹ sư Raabe và Schneider chết ngay tại chỗ. Tình thế của chúng tôi đột ngột trở nên vô cùng nghiêm trọng; vì dù các thiết bị tái tạo không khí bằng hóa chất vẫn còn nguyên vẹn, và dù chúng tôi có thể sử dụng các thiết bị để nâng, hạ tàu và mở cửa sập miễn là khí nén và ắc quy còn hoạt động, chúng tôi vẫn hoàn toàn bất lực trong việc đẩy hoặc lái tàu ngầm. Tìm kiếm sự cứu hộ bằng xuồng cứu sinh chẳng khác nào nộp mình vào tay những kẻ thù đang cay cú một cách vô lý đối với quốc gia Đức vĩ đại của chúng tôi, và điện đài của chúng tôi đã bị hỏng kể từ vụ tàu Victory, khiến chúng tôi không thể liên lạc được với bất kỳ tàu ngầm nào khác của Hải quân Đế quốc.

Từ giờ phút xảy ra tai nạn cho đến ngày 2 tháng 7, chúng tôi trôi dạt liên tục về phía nam, gần như không có kế hoạch gì và không gặp bất kỳ con tàu nào. Những chú cá heo vẫn bao vây chiếc U-29, một tình tiết khá đáng chú ý nếu xét đến quãng đường chúng tôi đã đi qua. Vào sáng ngày 2 tháng 7, chúng tôi nhìn thấy một chiến hạm treo cờ Mỹ, và đám thủy thủ trở nên rất bồn chồn với khao khát được đầu hàng. Cuối cùng, Trung úy Klenze buộc phải bắn chết một thủy thủ tên là Traube, kẻ đã thúc đẩy hành động phi Đức này một cách đặc biệt dữ dội. Điều này tạm thời làm dịu thủy thủ đoàn, và chúng tôi lặn xuống mà không bị phát hiện.

Chiều hôm sau, một đàn chim biển dày đặc xuất hiện từ phía nam, và đại dương bắt đầu dâng sóng đầy đe dọa. Đóng cửa sập, chúng tôi chờ đợi diễn biến cho đến khi nhận ra rằng mình phải lặn xuống nếu không muốn bị nhấn chìm bởi những con sóng đang dâng cao. Áp suất không khí và điện năng của chúng tôi đang giảm dần, và chúng tôi muốn tránh mọi sự tiêu tốn không cần thiết đối với nguồn lực cơ khí ít ỏi còn lại; nhưng trong trường hợp này, không còn lựa chọn nào khác. Chúng tôi không lặn quá sâu, và khi biển lặng hơn sau vài giờ, chúng tôi quyết định quay trở lại mặt nước. Tuy nhiên, một rắc rối mới nảy sinh tại đây; con tàu không còn phản ứng với sự điều khiển của chúng tôi, mặc cho các thợ máy đã cố gắng hết sức. Khi đám thủy thủ ngày càng hoảng sợ trước sự giam cầm dưới đáy biển này, một số kẻ lại bắt đầu lầm bầm về bức tượng ngà voi của Trung úy Klenze, nhưng sự xuất hiện của một khẩu súng lục tự động đã khiến chúng im lặng. Chúng tôi bắt đám khốn khổ đó làm việc bận rộn nhất có thể, mày mò máy móc ngay cả khi biết điều đó là vô ích.

Klenze và tôi thường ngủ vào các thời điểm khác nhau; và chính trong lúc tôi đang ngủ, khoảng 5 giờ sáng ngày 4 tháng 7, cuộc nổi loạn toàn diện đã bùng nổ. Sáu con lợn thủy thủ còn lại, nghi ngờ rằng chúng tôi đã lạc lối, đột nhiên nổi cơn thịnh nộ điên cuồng vì chúng tôi từ chối đầu hàng tàu chiến Yankee hai ngày trước; chúng gào thét trong cơn mê sảng đầy chửi rủa và phá hoại. Chúng gầm rú như những con thú, đập phá thiết bị và đồ đạc một cách bừa bãi; la hét về những điều vô nghĩa như lời nguyền của bức tượng ngà voi và chàng trai trẻ chết chóc da ngăm nhìn chúng rồi bơi đi. Trung úy Klenze tỏ ra tê liệt và bất lực, đúng như mong đợi ở một gã Rhinelander yếu đuối, đàn bà. Tôi đã bắn chết cả sáu tên, vì điều đó là cần thiết, và đảm bảo không kẻ nào còn sống sót.

Chúng tôi tống các thi thể ra ngoài qua các cửa sập kép và chỉ còn lại một mình trên chiếc U-29. Klenze tỏ ra rất lo lắng và uống rượu rất nhiều. Chúng tôi quyết định duy trì sự sống lâu nhất có thể, sử dụng nguồn dự trữ lương thực lớn và kho dự trữ oxy hóa chất, những thứ không hề hấn gì sau những hành động điên rồ của đám thủy thủ chó lợn kia. La bàn, máy đo độ sâu và các thiết bị tinh vi khác của chúng tôi đều đã hỏng; vì vậy từ nay về sau, sự tính toán duy nhất của chúng tôi sẽ chỉ là đoán mò, dựa trên đồng hồ, lịch và hướng trôi dạt có thể quan sát được qua các ô cửa sổ hoặc từ tháp chỉ huy. May mắn là chúng tôi vẫn còn ắc quy có khả năng sử dụng lâu dài, cả cho chiếu sáng nội thất lẫn đèn pha. Chúng tôi thường rọi đèn pha quanh tàu, nhưng chỉ thấy những chú cá heo bơi song song với hành trình trôi dạt của chúng tôi. Tôi cảm thấy hứng thú về mặt khoa học với những chú cá heo đó; vì mặc dù loài Delphinus delphis thông thường là loài động vật có vú thuộc bộ cá voi, không thể tồn tại nếu thiếu không khí, tôi đã quan sát kỹ một trong những kẻ bơi lội đó suốt hai giờ và không thấy nó thay đổi trạng thái lặn của mình.

Thời gian trôi qua, Klenze và tôi quyết định rằng chúng tôi vẫn đang trôi về phía nam, đồng thời chìm ngày càng sâu xuống. Chúng tôi ghi chép về hệ động thực vật biển và đọc rất nhiều về chủ đề này trong những cuốn sách tôi mang theo để giải trí lúc rảnh rỗi. Tuy nhiên, tôi không thể không nhận ra kiến thức khoa học kém cỏi của người đồng hành. Tâm trí hắn không phải kiểu Phổ, mà thiên về những tưởng tượng và suy diễn vô giá trị. Thực tế về cái chết sắp tới ảnh hưởng đến hắn một cách kỳ lạ, và hắn thường xuyên cầu nguyện đầy hối lỗi cho những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em mà chúng tôi đã gửi xuống đáy biển; quên mất rằng mọi thứ phục vụ nhà nước Đức đều là cao quý. Sau một thời gian, hắn trở nên mất cân bằng rõ rệt, ngồi nhìn hàng giờ vào bức tượng ngà voi của mình và thêu dệt nên những câu chuyện huyễn hoặc về những thứ đã mất và bị lãng quên dưới đáy biển. Đôi khi, như một thử nghiệm tâm lý, tôi sẽ dẫn dắt hắn vào những dòng suy nghĩ miên man này và lắng nghe những câu trích dẫn thơ ca bất tận cùng những câu chuyện về tàu đắm của hắn. Tôi rất thương hại hắn, vì tôi không thích nhìn thấy một người Đức phải chịu khổ; nhưng hắn không phải là một người tốt để cùng đồng hành đến lúc chết. Còn về phần mình, tôi tự hào vì biết rằng Tổ quốc sẽ tôn kính ký ức về tôi và các con trai tôi sẽ được dạy dỗ để trở thành những người đàn ông giống như tôi.

Ngày 9 tháng 8, chúng tôi nhìn thấy đáy biển và rọi một luồng sáng mạnh từ đèn pha xuống đó. Đó là một bình nguyên gợn sóng rộng lớn, phần lớn bao phủ bởi rong biển và rải rác vỏ của các loài động vật thân mềm nhỏ. Lác đác đây đó là những vật thể trơn trượt có hình dáng khó hiểu, phủ đầy rong và bám đầy hà, thứ mà Klenze tuyên bố phải là những con tàu cổ nằm trong nấm mồ của chúng. Hắn bị bối rối bởi một thứ: một đỉnh nhọn của vật chất rắn, nhô cao trên đáy đại dương gần bốn feet tại điểm cao nhất; dày khoảng hai feet, với các mặt phẳng và bề mặt trên nhẵn mịn gặp nhau ở một góc rất tù. Tôi gọi cái đỉnh đó là một mỏm đá lộ thiên, nhưng Klenze nghĩ rằng hắn nhìn thấy những nét chạm khắc trên đó. Sau một lúc, hắn bắt đầu run rẩy và quay đi khỏi cảnh tượng như thể sợ hãi; nhưng không thể giải thích gì ngoài việc mình bị choáng ngợp bởi sự bao la, đen tối, xa xôi, cổ xưa và bí ẩn của vực thẳm đại dương. Tâm trí hắn đã mệt mỏi, nhưng tôi luôn là một người Đức, và nhanh chóng nhận ra hai điều: chiếc U-29 đang chịu đựng áp suất biển sâu một cách tuyệt vời, và những chú cá heo kỳ lạ vẫn còn quanh quẩn bên chúng tôi, ngay cả ở độ sâu mà sự tồn tại của các sinh vật bậc cao được hầu hết các nhà tự nhiên học cho là bất khả thi. Tôi chắc chắn rằng trước đây mình đã đánh giá quá cao độ sâu của chúng tôi; nhưng dù sao, chúng tôi hẳn vẫn đang ở đủ sâu để những hiện tượng này trở nên đáng chú ý. Tốc độ về phía nam của chúng tôi, theo đánh giá từ đáy đại dương, khoảng chừng bằng những gì tôi đã ước tính từ các sinh vật đi qua ở những tầng nước cao hơn.

Đúng 3 giờ 15 phút chiều ngày 12 tháng 8, tội nghiệp Klenze đã hoàn toàn phát điên. Hắn đang ở trong tháp chỉ huy sử dụng đèn pha thì tôi thấy hắn lao vào khoang thư viện nơi tôi đang ngồi đọc sách, và gương mặt hắn lập tức tố cáo tất cả. Tôi sẽ nhắc lại ở đây những gì hắn đã nói, gạch chân những từ hắn nhấn mạnh: "Hắn đang gọi! Hắn đang gọi! Tôi nghe thấy hắn! Chúng ta phải đi thôi!" Khi nói, hắn lấy bức tượng ngà voi từ trên bàn, bỏ vào túi, và nắm lấy tay tôi cố gắng kéo tôi lên cầu thang để ra boong tàu. Trong khoảnh khắc, tôi hiểu rằng hắn định mở cửa sập và lao cùng tôi xuống nước bên ngoài, một sự thất thường của chứng cuồng sát và tự sát mà tôi chưa hề chuẩn bị tâm lý. Khi tôi chần chừ và cố gắng xoa dịu hắn, hắn trở nên bạo lực hơn, nói: "Đi thôi — đừng chờ đến sau này; thà hối cải và được tha thứ còn hơn là chống đối và bị kết án." Sau đó, tôi thử phương pháp ngược lại với sự xoa dịu, và bảo rằng hắn điên rồi — điên rồ một cách đáng thương. Nhưng hắn không hề lay chuyển, và hét lên: "Nếu tôi điên, thì đó là ân huệ! Cầu mong các vị thần thương xót kẻ nào trong sự chai sạn của mình vẫn có thể giữ được tỉnh táo cho đến hồi kết kinh hoàng! Hãy đến và điên cuồng khi hắn vẫn còn gọi trong sự từ bi!"

Sự bộc phát này dường như giải tỏa áp lực trong não hắn; vì khi nói xong, hắn trở nên dịu dàng hơn nhiều, xin tôi hãy để hắn đi một mình nếu tôi không muốn đi cùng. Hướng đi của tôi lập tức trở nên rõ ràng. Hắn là người Đức, nhưng chỉ là một gã Rhinelander và là một thường dân; và giờ đây, hắn là một kẻ điên có khả năng gây nguy hiểm. Bằng cách chiều theo yêu cầu tự sát của hắn, tôi có thể ngay lập tức giải thoát mình khỏi một kẻ không còn là bạn đồng hành mà là một mối đe dọa. Tôi yêu cầu hắn đưa cho tôi bức tượng ngà voi trước khi đi, nhưng yêu cầu này khiến hắn cười một cách quái đản đến mức tôi không lặp lại nữa. Sau đó, tôi hỏi hắn có muốn để lại vật lưu niệm hay một lọn tóc nào cho gia đình ở Đức trong trường hợp tôi được cứu không, nhưng một lần nữa hắn lại cười cái điệu cười kỳ lạ đó. Vì vậy, khi hắn leo lên thang, tôi đi đến các cần gạt và sau khi chờ khoảng thời gian thích hợp, tôi vận hành máy móc đưa hắn đến cái chết. Sau khi thấy hắn không còn trong tàu, tôi rọi đèn pha quanh mặt nước với nỗ lực nhìn thấy hắn lần cuối; vì tôi muốn xác định xem áp suất nước có nghiền nát hắn như lý thuyết hay không, hay thi thể sẽ không hề hấn gì, giống như những chú cá heo phi thường kia. Tuy nhiên, tôi đã không tìm thấy người đồng hành quá cố của mình, vì những chú cá heo đã tụ tập dày đặc và che khuất quanh tháp chỉ huy.

Tối hôm đó, tôi hối hận vì đã không lén lấy bức tượng ngà voi từ túi của Klenze tội nghiệp khi hắn rời đi, vì ký ức về nó cứ ám ảnh tôi. Tôi không thể quên cái đầu trẻ trung, xinh đẹp với chiếc vương miện lá, mặc dù bản chất tôi không phải là một nghệ sĩ. Tôi cũng thấy tiếc vì không có ai để trò chuyện cùng. Klenze, dù không ngang hàng với tôi về trí tuệ, vẫn tốt hơn là không có ai. Đêm đó tôi ngủ không ngon, và tự hỏi khi nào thì hồi kết sẽ đến. Chắc chắn, cơ hội được cứu của tôi quá mong manh.

Ngày hôm sau, tôi lên tháp chỉ huy và bắt đầu những cuộc thăm dò bằng đèn pha như thường lệ. Hướng bắc, tầm nhìn vẫn tương tự như bốn ngày kể từ khi chúng tôi nhìn thấy đáy biển, nhưng tôi nhận thấy sự trôi dạt của chiếc U-29 chậm lại. Khi tôi xoay luồng sáng về phía nam, tôi nhận thấy đáy đại dương phía trước dốc xuống rõ rệt, và mang những khối đá vuông vức đều đặn một cách kỳ lạ ở một số nơi, được sắp xếp như thể tuân theo những mô thức xác định. Con tàu không lập tức hạ thấp để phù hợp với độ sâu lớn hơn của đại dương, nên tôi sớm buộc phải điều chỉnh đèn pha để rọi một luồng sáng mạnh xuống dưới. Do sự thay đổi đột ngột, một sợi dây bị ngắt kết nối, khiến công việc sửa chữa phải trì hoãn mất nhiều phút; nhưng cuối cùng ánh sáng lại bừng lên, chiếu sáng thung lũng biển bên dưới tôi.

Tôi không phải là người dễ xúc động, nhưng sự kinh ngạc của tôi là rất lớn khi thấy những gì lộ ra dưới ánh sáng điện đó. Thế nhưng, là một người được giáo dục trong nền văn hóa tốt nhất của Phổ, tôi đáng lẽ không nên kinh ngạc, vì cả địa chất và truyền thống đều cho chúng ta biết về những sự thay đổi lớn ở các vùng đại dương và lục địa. Những gì tôi nhìn thấy là một dãy dài các công trình kiến trúc đổ nát; tất cả đều mang kiến trúc tráng lệ mặc dù không thể phân loại, và trong các giai đoạn bảo tồn khác nhau. Hầu hết dường như được làm bằng đá cẩm thạch, ánh lên màu trắng dưới tia đèn pha, và quy hoạch chung là một thành phố lớn dưới đáy thung lũng hẹp, với nhiều ngôi đền và biệt thự riêng biệt trên các sườn dốc phía trên. Mái nhà đã sập và cột trụ đã vỡ, nhưng vẫn còn đó một bầu không khí của vẻ huy hoàng cổ xưa không thể phai mờ.

Cuối cùng, khi đối mặt với Atlantis mà tôi từng coi phần lớn là huyền thoại, tôi là kẻ khám phá khao khát nhất. Dưới đáy thung lũng đó, một con sông từng chảy qua; vì khi kiểm tra kỹ hơn cảnh tượng, tôi đã thấy tàn tích của những cây cầu bằng đá và cẩm thạch, các bức tường chắn biển, cùng những bậc thang và kè đê từng xanh tươi và xinh đẹp. Trong sự nhiệt tình, tôi gần như trở nên ngớ ngẩn và đa cảm như Klenze tội nghiệp, và đã rất chậm trễ trong việc nhận ra rằng dòng hải lưu phía nam cuối cùng đã ngừng chảy, cho phép chiếc U-29 từ từ hạ xuống thành phố chìm như một chiếc máy bay hạ cánh xuống một thị trấn trên mặt đất. Tôi cũng chậm chạp trong việc nhận ra rằng đàn cá heo khác thường kia đã biến mất.

Trong khoảng hai giờ, con tàu đậu trên một quảng trường lát đá sát vách đá của thung lũng. Một bên, tôi có thể quan sát toàn bộ thành phố khi nó thoai thoải từ quảng trường xuống bờ sông cũ; bên kia, ở khoảng cách gần đến kinh ngạc, tôi đối diện với mặt tiền trang trí lộng lẫy và được bảo tồn hoàn hảo của một tòa nhà vĩ đại, rõ ràng là một ngôi đền, được khoét từ chính tảng đá nguyên khối. Về kỹ thuật nguyên bản của công trình khổng lồ này, tôi chỉ có thể đưa ra những phỏng đoán. Mặt tiền, có quy mô đồ sộ, dường như bao phủ một hốc rỗng liên tục; vì các cửa sổ của nó rất nhiều và được phân bố rộng rãi. Ở trung tâm là một cánh cửa mở lớn, dẫn đến bởi một bậc thang ấn tượng, và được bao quanh bởi những nét chạm khắc tinh xảo giống như các hình tượng của Bacchanals phù điêu. Đáng chú ý nhất là các cột trụ và diềm mái vĩ đại, cả hai đều được trang trí bằng những tác phẩm điêu khắc mang vẻ đẹp không thể diễn tả bằng lời; rõ ràng mô tả các cảnh mục vụ lý tưởng hóa và các đoàn diễu hành của các tư tế nam và nữ mang theo những vật tế lễ kỳ lạ để tôn thờ một vị thần rạng rỡ. Nghệ thuật đạt đến sự hoàn hảo phi thường nhất, phần lớn mang tư tưởng Hy Lạp, nhưng lại có tính cá nhân một cách kỳ lạ. Nó truyền tải ấn tượng về sự cổ xưa khủng khiếp, như thể nó là tổ tiên xa xôi nhất chứ không phải là tiền thân trực tiếp của nghệ thuật Hy Lạp. Tôi cũng không thể nghi ngờ rằng mọi chi tiết của sản phẩm đồ sộ này đều được tạo tác từ chính tảng đá sườn đồi nguyên sinh của hành tinh chúng ta. Nó hiển nhiên là một phần của vách thung lũng, mặc dù làm thế nào mà không gian bên trong rộng lớn đó được khai quật thì tôi không thể tưởng tượng nổi. Có lẽ một hang động hoặc một loạt hang động đã cung cấp hạt nhân. Không thời gian hay sự chìm đắm nào đã ăn mòn được vẻ huy hoàng nguyên sơ của thánh đường đáng sợ này — vì chắc chắn nó phải là một thánh đường — và ngày nay sau hàng ngàn năm, nó vẫn nằm đó, không hề vấy bẩn và bất khả xâm phạm trong màn đêm và sự im lặng vô tận của vực thẳm đại dương.

Tôi không thể tính được số giờ mình đã dành để nhìn chằm chằm vào thành phố chìm với những tòa nhà, vòm cổng, bức tượng, cây cầu, và ngôi đền khổng lồ với vẻ đẹp và sự bí ẩn của nó. Mặc dù biết rằng cái chết đã cận kề, sự tò mò của tôi vẫn cháy bỏng; và tôi rọi luồng sáng của đèn pha đi khắp nơi trong nỗ lực tìm kiếm đầy khao khát. Luồng sáng cho phép tôi biết được nhiều chi tiết, nhưng từ chối tiết lộ bất cứ điều gì bên trong cánh cửa há hốc của ngôi đền khoét đá; và sau một thời gian, tôi tắt dòng điện, nhận thức được sự cần thiết phải bảo toàn năng lượng. Các tia sáng bây giờ mờ hơn rõ rệt so với những tuần trôi dạt. Và như thể được làm sắc bén bởi sự thiếu hụt ánh sáng sắp tới, khao khát khám phá những bí mật dưới nước của tôi ngày càng tăng. Tôi, một người Đức, phải là người đầu tiên đặt chân lên những lối đi bị thời gian lãng quên đó!

Tôi lấy ra và kiểm tra bộ đồ lặn biển sâu bằng kim loại có khớp nối, và thử nghiệm với đèn di động cùng thiết bị tái tạo không khí. Mặc dù sẽ gặp khó khăn khi xoay xở với các cửa sập kép một mình, tôi tin rằng mình có thể vượt qua mọi trở ngại bằng kỹ năng khoa học của mình và thực sự tự mình đi bộ quanh thành phố đã chết.

Ngày 16 tháng 8, tôi thực hiện một lối thoát khỏi chiếc U-29, và khó nhọc di chuyển qua những con phố đổ nát, đầy bùn lầy đến con sông cổ đại. Tôi không tìm thấy bộ xương hay hài cốt con người nào, nhưng đã thu thập được một kho tàng kiến thức khảo cổ từ các tác phẩm điêu khắc và tiền xu. Về điều này, giờ đây tôi không thể nói gì ngoại trừ việc bày tỏ sự kinh ngạc trước một nền văn hóa ở thời kỳ hoàng kim rực rỡ khi những người sống trong hang động còn lang thang khắp châu Âu và sông Nile vẫn chảy ra biển mà không ai hay biết. Những người khác, được hướng dẫn bởi bản thảo này nếu nó được tìm thấy, phải mở ra những bí ẩn mà tôi chỉ có thể gợi ý. Tôi quay lại tàu khi pin điện yếu dần, quyết tâm khám phá ngôi đền đá vào ngày hôm sau.

Ngày 17, khi sự thôi thúc tìm hiểu bí ẩn của ngôi đền ngày càng mãnh liệt hơn, một sự thất vọng lớn đã ập đến với tôi; vì tôi phát hiện ra các vật liệu cần thiết để nạp đầy đèn di động đã bị tiêu hủy trong cuộc nổi loạn của đám lợn đó vào tháng 7. Cơn thịnh nộ của tôi là vô bờ bến, nhưng tinh thần Đức của tôi ngăn cấm tôi mạo hiểm không chuẩn bị vào một không gian nội thất hoàn toàn đen tối, nơi có thể là hang ổ của một quái vật biển không thể tả hoặc một mê cung các lối đi mà tôi không bao giờ có thể thoát ra được. Tất cả những gì tôi có thể làm là bật chiếc đèn pha đang tàn lụi của chiếc U-29, và với sự hỗ trợ của nó, bước lên các bậc thềm ngôi đền và nghiên cứu các chạm khắc bên ngoài. Luồng sáng đi vào cửa theo một góc hướng lên, và tôi nhìn vào xem có thể thoáng thấy điều gì không, nhưng tất cả đều vô ích. Ngay cả mái nhà cũng không thể nhìn thấy; và dù tôi đã bước một hoặc hai bước vào bên trong sau khi thử sàn bằng một cây gậy, tôi không dám đi xa hơn. Hơn nữa, lần đầu tiên trong đời, tôi trải qua cảm giác sợ hãi. Tôi bắt đầu nhận ra cảm xúc của Klenze tội nghiệp đã nảy sinh như thế nào, vì khi ngôi đền thu hút tôi ngày càng nhiều, tôi sợ hãi những vực thẳm dưới nước của nó với một nỗi kinh hoàng mù quáng và ngày càng tăng. Trở lại tàu ngầm, tôi tắt đèn và ngồi suy nghĩ trong bóng tối. Điện giờ đây phải được tiết kiệm cho những trường hợp khẩn cấp.

Thứ Bảy ngày 18, tôi dành cả ngày trong bóng tối hoàn toàn, bị dày vò bởi những suy nghĩ và ký ức đe dọa khuất phục ý chí Đức của tôi. Klenze đã phát điên và chết trước khi đến được tàn tích nham hiểm của một quá khứ xa xôi đến mức khó chịu này, và đã khuyên tôi nên đi cùng hắn. Phải chăng, Định mệnh thực sự đang bảo tồn lý trí của tôi chỉ để lôi kéo tôi một cách không thể cưỡng lại đến một kết cục khủng khiếp và không tưởng hơn bất cứ điều gì con người từng mơ thấy? Rõ ràng, thần kinh của tôi đã bị căng thẳng nghiêm trọng, và tôi phải rũ bỏ những ấn tượng của những người yếu đuối hơn.

Tôi không thể ngủ được vào tối thứ Bảy, và bật đèn bất chấp tương lai. Thật khó chịu khi điện không đủ dùng cho cả không khí và lương thực. Tôi khơi dậy những suy nghĩ về cái chết êm ái, và kiểm tra khẩu súng lục tự động của mình. Gần sáng, chắc tôi đã thiếp đi trong khi đèn vẫn bật, vì tôi thức dậy trong bóng tối vào chiều hôm qua và thấy ắc quy đã chết. Tôi quẹt vài que diêm liên tiếp, và tuyệt vọng hối tiếc sự thiếu chuẩn bị đã khiến chúng tôi sử dụng hết vài cây nến mang theo từ lâu.

Sau khi que diêm cuối cùng tôi dám lãng phí vụt tắt, tôi ngồi rất yên lặng mà không có ánh sáng. Khi cân nhắc về kết cục không thể tránh khỏi, tâm trí tôi lướt qua các sự kiện trước đó, và phát triển một ấn tượng vốn đã ngủ yên, điều mà một người yếu đuối và mê tín hơn sẽ phải rùng mình. Cái đầu của vị thần rạng rỡ trong các tác phẩm điêu khắc trên ngôi đền đá giống hệt mảnh ngà voi chạm khắc mà người thủy thủ chết đã mang từ biển lên và Klenze tội nghiệp đã mang trở lại biển.

Tôi hơi choáng váng vì sự trùng hợp này, nhưng không hề hoảng sợ. Chỉ có những kẻ tư duy kém cỏi mới vội vã giải thích những điều kỳ lạ và phức tạp bằng con đường tắt nguyên thủy của thuyết siêu nhiên. Sự trùng hợp thật kỳ lạ, nhưng tôi là một người lý trí quá vững vàng để kết nối các hoàn cảnh không thừa nhận bất kỳ mối liên hệ logic nào, hay liên kết theo bất kỳ cách quái đản nào các sự kiện thảm khốc đã dẫn từ vụ tàu Victory đến tình trạng hiện tại của tôi. Cảm thấy cần được nghỉ ngơi nhiều hơn, tôi uống thuốc an thần và chợp mắt thêm một lúc. Tình trạng thần kinh của tôi phản ánh trong những giấc mơ, vì tôi dường như nghe thấy tiếng kêu cứu của những người chết đuối, và thấy những khuôn mặt chết áp vào các ô cửa sổ của con tàu. Và trong số những khuôn mặt chết đó là khuôn mặt sống động, chế giễu của chàng trai trẻ với bức tượng ngà voi.

Tôi phải cẩn thận khi ghi lại sự thức tỉnh của mình hôm nay, vì tôi đang mất bình tĩnh, và rất nhiều ảo giác chắc chắn đã trộn lẫn với sự thật. Về mặt tâm lý, trường hợp của tôi rất thú vị, và tôi lấy làm tiếc vì nó không thể được quan sát một cách khoa học bởi một cơ quan chức năng Đức có thẩm quyền. Khi mở mắt ra, cảm giác đầu tiên của tôi là một khao khát mãnh liệt muốn đến thăm ngôi đền đá; một khao khát lớn dần từng giây, nhưng tôi lại tự động tìm cách chống lại nó thông qua một loại cảm xúc sợ hãi hoạt động theo chiều ngược lại. Tiếp theo, ấn tượng về ánh sáng hiện ra giữa bóng tối của những cục pin đã chết, và tôi dường như nhìn thấy một loại ánh sáng lân tinh trong nước qua ô cửa sổ mở về phía ngôi đền. Điều này khơi dậy sự tò mò của tôi, vì tôi không biết bất kỳ sinh vật biển sâu nào có khả năng phát ra độ sáng như vậy. Nhưng trước khi tôi có thể điều tra, một ấn tượng thứ ba xuất hiện, vì tính phi lý của nó khiến tôi nghi ngờ tính khách quan của bất cứ điều gì các giác quan của tôi có thể ghi lại. Đó là một ảo giác thính giác; cảm giác về âm thanh nhịp nhàng, du dương như một bài thánh ca hoang dại nhưng tuyệt đẹp, truyền từ bên ngoài qua lớp vỏ cách âm hoàn toàn của chiếc U-29. Tin chắc vào sự bất thường về tâm lý và thần kinh của mình, tôi thắp một vài que diêm và rót một liều dung dịch natri bromua đậm đặc, thứ dường như đã làm tôi bình tĩnh đến mức xua tan ảo giác về âm thanh. Nhưng ánh lân tinh vẫn còn đó, và tôi khó khăn lắm mới kìm nén được thôi thúc trẻ con là đi đến ô cửa sổ và tìm nguồn gốc của nó. Nó khủng khiếp đến mức chân thực, và tôi sớm có thể phân biệt được nhờ ánh sáng đó các vật thể quen thuộc xung quanh mình, cũng như ly thủy tinh natri bromua rỗng mà tôi không hề có ấn tượng thị giác nào trước đó về vị trí hiện tại của nó. Tình tiết cuối cùng này khiến tôi suy ngẫm, và tôi băng qua phòng, chạm vào chiếc ly. Nó thực sự nằm ở nơi mà tôi dường như đã nhìn thấy nó. Bây giờ tôi biết rằng ánh sáng đó hoặc là có thật, hoặc là một phần của ảo giác cố định và nhất quán đến mức tôi không thể hy vọng xua tan nó, vì vậy từ bỏ mọi sự kháng cự, tôi leo lên tháp chỉ huy để tìm kiếm cơ quan phát sáng. Liệu đó có thực sự là một chiếc tàu ngầm khác, mang lại khả năng cứu hộ?

Tốt nhất là người đọc không nên chấp nhận bất cứ điều gì sau đây như sự thật khách quan, vì vì các sự kiện vượt ra ngoài quy luật tự nhiên, chúng nhất thiết là những sáng tạo chủ quan và không có thực của tâm trí đang quá tải của tôi. Khi lên đến tháp chỉ huy, tôi thấy biển nhìn chung ít phát sáng hơn nhiều so với tôi mong đợi. Không có ánh lân tinh của động vật hay thực vật nào xung quanh, và thành phố thoải dần xuống sông vô hình trong bóng tối đen ngòm. Những gì tôi nhìn thấy không ngoạn mục, không kỳ dị hay đáng sợ, nhưng nó đã xóa bỏ dấu vết cuối cùng của niềm tin vào ý thức của tôi. Vì cửa ra vào và các cửa sổ của ngôi đền dưới đáy biển khoét từ ngọn đồi đá đang rực sáng với một vẻ rạng rỡ lung linh, như từ ngọn lửa tế thần hùng vĩ sâu bên trong.

Những sự kiện sau đó thật hỗn loạn. Khi tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa và các cửa sổ được thắp sáng một cách kỳ quái, tôi trở nên đối tượng của những viễn cảnh xa hoa nhất — những viễn cảnh xa hoa đến mức tôi thậm chí không thể kể lại. Tôi tưởng tượng rằng mình phân biệt được các vật thể trong ngôi đền; các vật thể vừa đứng yên vừa chuyển động; và dường như nghe thấy lại bài thánh ca không có thực đã bay đến với tôi khi tôi mới thức giấc. Và bao trùm lên tất cả là những suy nghĩ và nỗi sợ hãi tập trung vào chàng trai trẻ từ biển khơi và bức tượng ngà voi có nét chạm khắc được lặp lại trên diềm mái và các cột trụ của ngôi đền trước mặt tôi. Tôi nghĩ đến Klenze tội nghiệp, và tự hỏi thi thể của hắn đang nằm ở đâu cùng với bức tượng mà hắn đã mang trở lại biển. Hắn đã cảnh báo tôi về điều gì đó, và tôi đã không chú ý — nhưng hắn là một gã Rhinelander đầu óc mềm yếu, kẻ phát điên trước những rắc rối mà một người Phổ có thể chịu đựng một cách dễ dàng.

Phần còn lại rất đơn giản. Sự thôi thúc đi thăm và bước vào ngôi đền giờ đây đã trở thành một mệnh lệnh không thể giải thích và độc đoán, cuối cùng không thể bị từ chối. Ý chí Đức của chính tôi không còn kiểm soát được hành động của tôi nữa, và ý chí từ nay về sau chỉ có thể thực hiện trong những vấn đề nhỏ nhặt. Đó chính là sự điên rồ đã đẩy Klenze đến cái chết, không đội mũ và không được bảo vệ giữa đại dương; nhưng tôi là một người Phổ và là người có lý trí, và sẽ sử dụng đến cùng chút ý chí ít ỏi mà tôi có. Khi lần đầu tiên thấy rằng mình phải đi, tôi đã chuẩn bị bộ đồ lặn, mũ bảo hiểm và thiết bị tái tạo không khí để sẵn sàng mặc; và ngay lập tức bắt đầu viết biên niên sử vội vã này với hy vọng rằng một ngày nào đó nó có thể đến được với thế giới. Tôi sẽ niêm phong bản thảo trong một chiếc bình và gửi gắm nó cho biển cả khi tôi rời chiếc U-29 mãi mãi.

Tôi không sợ hãi, ngay cả trước những lời tiên tri của kẻ điên Klenze. Những gì tôi đã thấy không thể là sự thật, và tôi biết rằng sự điên rồ này của chính tôi nhiều nhất cũng chỉ dẫn đến cái chết ngạt khi không khí của tôi đã cạn. Ánh sáng trong ngôi đền chỉ là một ảo tưởng thuần túy, và tôi sẽ chết một cách bình thản, như một người Đức, trong những vực sâu đen tối và bị lãng quên. Tiếng cười quỷ quái mà tôi nghe thấy khi viết những dòng này chỉ đến từ bộ não đang suy yếu của chính tôi. Vì vậy, tôi sẽ cẩn thận mặc bộ đồ lặn của mình và bước đi một cách táo bạo lên các bậc thềm vào thánh đường nguyên sơ đó; bí mật im lặng của những dòng nước không đáy và những năm tháng không thể đếm xuể.