“Tôi có thể đảm bảo với ông,” tôi nói, “rằng phải là một con ma cực kỳ hiển hiện mới dọa nổi tôi.” Và tôi đứng tựa lưng vào lò sưởi, tay cầm ly rượu.
“Đó là do ông tự chuốc lấy đấy thôi,” lão đàn ông có cánh tay bại xị nói, liếc nhìn tôi bằng khóe mắt.
“Hai mươi tám năm,” tôi nói, “tôi đã sống trên đời, và chưa từng thấy bóng ma nào.”
Bà cụ ngồi đăm đăm nhìn vào đống lửa, đôi mắt nhợt nhạt mở lớn. “Ừ,” mụ chen vào; “và hai mươi tám năm ông sống mà chưa từng thấy nơi nào giống cái nhà này, tôi dám cá thế. Có vô số thứ để ngắm nhìn, khi người ta mới chỉ có hai mươi tám tuổi.” Mụ chậm rãi lắc đầu qua lại. “Biết bao điều để nhìn và để mà xót xa.”
Tôi thoáng ngờ rằng mấy kẻ già cả này đang cố phóng đại sự kinh hãi siêu nhiên của ngôi nhà bằng giọng điệu đều đều, cố chấp của họ. Tôi đặt cái ly cạn xuống bàn, nhìn quanh căn phòng, và chợt bắt gặp hình ảnh chính mình—bị bóp méo lùn tịt và bè ra một cách kỳ dị—trong tấm gương cổ quái ở cuối phòng. “Thôi được,” tôi nói, “nếu tối nay tôi thấy bất cứ thứ gì, tôi sẽ khôn ngoan thêm được chừng ấy. Bởi vì tôi đến với chuyện này bằng một tâm trí rộng mở.”
“Đó là do ông tự chuốc lấy đấy,” lão có cánh tay bại xị nhắc lại lần nữa.
Tôi nghe thấy tiếng gậy lộc cộc khẽ khàng và tiếng bước chân lê lết trên những phiến đá ở hành lang bên ngoài. Cánh cửa kêu kẽ kẹt khi một lão già thứ hai bước vào, lưng còng hơn, da nhăn nheo hơn, và trông già nua hơn cả lão đầu tiên. Lão chống một chiếc nạng, đôi mắt che bằng một miếng vải che mắt, và chiếc môi dưới xếch lên một nửa, tái mét và hồng hào bên cạnh những chiếc răng vàng ố đang mục rữa. Lão đi thẳng đến chiếc bành ki ở phía bên kia bàn, vụng về ngồi xuống, rồi bắt đầu ho. Gã có cánh tay bại xị liếc người mới đến một cái đầy vẻ chán ghét; bà cụ chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự xuất hiện của lão, vẫn dán chặt mắt vào đống lửa.
“Tôi đã nói là... do ông tự chuốc lấy đấy,” lão có cánh tay bại xị nói, khi tiếng ho đã dịu đi một lúc.
“Là tôi tự chuốc lấy,” tôi đáp.
Lão đeo miếng che mắt giờ mới nhận ra sự hiện diện của tôi, ngẩng phắt đầu ra sau một thoáng và nghiêng sang một bên để nhìn tôi. Tôi thoáng thấy đôi mắt lão, nhỏ, sáng quắc và đỏ ngầu. Rồi lão lại bắt đầu ho sặc sụa.
“Sao ông không uống đi?” lão có cánh tay bại xị nói, đẩy ly bia về phía lão kia. Lão đeo miếng che mắt rót một ly đầy bằng bàn tay run rẩy, làm tràn ra ngoài nửa ly lên chiếc bàn gỗ thô. Một cái bóng khổng lồ của lão ngả chỏng chơ trên vách tường, nhại theo từng cử động rót và uống của lão. Phải thú nhận rằng tôi hầu như không ngờ lại gặp những kẻ canh gác kỳ dị đến thế. Theo suy nghĩ của tôi, tuổi già ẩn chứa điều gì đó phi nhân tính, một cái gì đó lủi thủi và nguyên thủy; dường như ngày qua ngày, phẩm chất con người cứ rơi rụng dần khỏi những kẻ già nua mà họ không hề hay biết. Cả ba người bọn họ khiến tôi cảm thấy khó chịu với sự im lặng lầm lì, dáng đi gù lưng, và sự thù địch hiển nhiên đối với tôi lẫn với nhau. Và có lẽ đêm hôm ấy, tâm trạng tôi đang sẵn sàng đón nhận những ấn tượng bất an. Tôi quyết định tránh xa những lời tiên đoán mơ hồ của họ về những thứ tà ác ở trên lầu.
“Nếu,” tôi nói, “các người dẫn tôi đến căn phòng ma ám này, tôi sẽ tự lo cho chỗ nghỉ của mình ở đó.”
Lão già ho hắng giật phắt đầu ra sau đột ngột đến mức làm tôi giật mình, lại trừng mắt nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu từ vùng tối dưới tấm che mắt, nhưng chẳng ai đáp lời tôi. Tôi chờ đợi một phút, đưa mắt nhìn người này qua người khác. Bà cụ trân trân như một thây ma, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa với đôi mắt vô hồn.
“Nếu,” tôi nói to hơn một chút, “nếu các người dẫn tôi đến căn phòng ma ám này, tôi sẽ giải thoát các người khỏi cái công việc tiếp đón tôi.”
“Có một cây nến trên tấm bệ ngoài cửa,” lão có cánh tay bại xị nói, mắt nhìn xuống chân tôi khi đáp lời. “Nhưng nếu ông đến Căn Phòng Đỏ vào tối nay—”
“Đúng cái đêm này trong tất cả các đêm!” bà cụ thì thầm.
“—Ông sẽ đi một mình.”
“Được rồi,” tôi ngắn gọn đáp, “vậy tôi đi đường nào?”
“Ông đi dọc hành lang một đoạn,” lão vừa nói vừa hất đầu về phía cánh cửa, “cho đến khi gặp một chiếc cầu thang xoắn ốc; và ở chiếu nghỉ thứ hai có một cánh cửa bọc nỉ xanh. Hãy đi qua đó, đi hết hành lang dài là đến Căn Phòng Đỏ nằm bên trái ông, phải bước lên vài bậc thềm.”
“Tôi nhớ vậy có đúng không?” tôi nói và lặp lại các chỉ dẫn của lão.
Lão đính chính lại một chi tiết.
“Và ông thực sự định đi sao?” lão đeo miếng che mắt hỏi, lại nhìn tôi lần thứ ba với cái nghiêng đầu kỳ lạ, không tự nhiên ấy.
“Đúng cái đêm này trong tất cả các đêm!” bà cụ thì thầm.
“Đó là mục đích tôi đến đây,” tôi nói và bước về phía cửa. Khi tôi vừa làm vậy, lão già đeo miếng che mắt đứng dậy, lảo đảo vòng qua bàn để lại gần những người kia và đống lửa hơn. Đến cửa, tôi quay lại nhìn họ và thấy tất cả đang túm tụm sát nhau, hiện lên tối sẫm trước ánh lửa, ngoái cổ nhìn tôi với vẻ mặt đăm đăm trên những bộ mặt già cỗi.
“Chúc ngủ ngon,” tôi nói, đẩy mở toang cánh cửa. “Đó là do ông tự chuốc lấy đấy,” lão có cánh tay bại xị nói.
Tôi để mở toang cửa cho đến khi ngọn nến cháy bùng hẳn, rồi mới khép cửa nhốt họ lại, và bước đi dọc theo hành lang lạnh ngắt, vọng tiếng vang.
Tôi phải thú nhận rằng sự kỳ quặc của ba kẻ ăn nhờ ở đậu lớn tuổi mà phu nhân đã giao phó lâu đài, cùng với món đồ nội thất cổ kính, trầm mặc trong phòng quản gia nơi họ tụ tập, đã tác động lên tôi một cách kỳ lạ dẫu tôi vẫn cố giữ lấy vẻ thực tế. Họ dường như thuộc về một thời đại khác, một thời đại xa xưa hơn, thời đại mà những điều siêu nhiên thực sự đáng sợ, khi lẽ thường tình là một thứ hiếm hoi, thời đại mà điềm gở và phù thủy được tin sái cổ, còn ma quỷ là không thể chối cãi. Sự tồn tại của chính họ, tôi thầm nghĩ, cũng mang nét ma quái; kiểu dáng trang phục của họ là mốt sinh ra từ những bộ óc đã chết; thậm chí cả những vật trang trí và tiện nghi trong căn phòng quanh họ cũng mang hồn vía của người xưa—những ý niệm của những con người đã khuất, nay vẫn cứ vương vấn quanh thế giới hiện tại chứ không thực sự hòa nhập vào nó. Và hành lang tôi đang đi, dài và mờ mịt, với một lớp hơi ẩm lấp lánh trên vách tường, cũng trơ trọi và lạnh lẽo chẳng khác nào một vật đã chết và cứng đơ. Nhưng bằng một nỗ lực, tôi xua phắt những ý nghĩ đó đi. Dưới tầng hầm, hành lang dài lộng gió lạnh buốt và đầy bụi bặm, ngọn nến của tôi bập bùng khiến những chiếc bóng co rúm và dao động. Tiếng vang vọng ngược lên cầu thang xoắn ốc, một chiếc bóng lướt theo sau tôi, và một chiếc bóng khác trốn chạy trước mặt tôi vào bóng tối phía trên. Tôi đến khoảng chiếu nghỉ rộng và đứng đó một giây, lắng nghe tiếng sột soạt mà tôi tưởng chừng như đang bò lê phía sau, rồi sau khi chắc chắn không gian hoàn toàn yên lặng, tôi đẩy cánh cửa bọc nỉ vốn chẳng mấy thuận tình để bước vào hành lang tĩnh mịch.
Hiệu ứng bên trong hầu như chẳng giống những gì tôi mong đợi, bởi ánh trăng chiếu vào từ khung cửa sổ lớn nơi cầu thang chính đã làm nổi bật mọi thứ thành những mảng bóng đen tuyền hoặc luồng sáng bạc đan xen. Mọi vật dường như đều nằm đúng vị trí của chúng; ngôi nhà có vẻ như vừa mới bị bỏ hoang ngày hôm qua chứ không phải là từ mười hai tháng trước. Có những cây nến cắm trong các giá nến gắn tường, và bất kỳ lớp bụi nào bám trên thảm hay sàn gỗ đánh bóng cũng đều được phân tán đều đặn đến mức tàng hình dưới ánh nến của tôi. Một sự tĩnh lặng đầy chờ đợi bao trùm lên vạn vật. Tôi định bước tới, rồi khựng lại đột ngột. Một cụm tượng đồng đứng trên chiếu nghỉ bị khuất đi bởi góc tường; nhưng cái bóng của nó hắt lên bức vách trắng rõ mồn một đến kỳ lạ, tạo cho tôi cảm giác như có ai đang cúi rạp người mai phục mình. Vật thể ấy bất ngờ đập vào sự chú ý của tôi. Tôi đứng cứng ngắc có lẽ trong nửa giây. Rồi, tay đút vào túi quần cầm sẵn khẩu súng lục, tôi bước tới, để rồi chỉ phát hiện ra đó là bức tượng Ganymede và Chim Đại Bàng đang lấp lánh dưới ánh trăng. Cú sốc ấy một thoáng sau đã khôi phục lại thần kinh cho tôi, và một pho tượng sứ Trung Hoa mờ ảo đặt trên chiếc bàn khảm xà cừ, có cái đầu cứ gật gù mỗi khi tôi đi qua, hầu như chẳng làm tôi giật mình nữa.
Cửa của Căn Phòng Đỏ và bậc thềm dẫn lên đó nằm trong một góc khuất tối tăm. Tôi đưa ngọn nến qua lại để nhìn cho rõ bản chất cái hốc tường nơi mình đang đứng trước khi mở cửa. Chính tại nơi này, tôi thầm nghĩ, người tiền nhiệm của tôi đã được tìm thấy, và ký ức về câu chuyện đó mang lại cho tôi một nỗi lo âu nhói buốt. Tôi liếc qua vai nhìn bức tượng Ganymede đen sẫm dưới ánh trăng, rồi vội vã mở cửa Căn Phòng Đỏ, mặt hơi quay về phía sự tĩnh lặng nhợt nhạt của hành lang.
Tôi bước vào, khép ngay cửa lại sau lưng, vặn chiếc chìa khóa cắm sẵn trong ổ, rồi đứng cao ngọn nến để quan sát khung cảnh của buổi canh thức, căn Căn Phòng Đỏ vĩ đại của Lâu đài Lorraine, nơi vị Công tước trẻ tuổi đã qua đời; hay đúng hơn là nơi ngài bắt đầu cái chết của mình, bởi ngài đã mở cửa và ngã nhào đầu xuống những bậc thềm mà tôi vừa bước lên. Đó đã là đoạn kết cho cuộc canh thức của ngài, cho nỗ lực hào hùng nhằm chinh phục truyền thống ma quái nơi đây, và chưa bao giờ, tôi nghĩ, chứng đột quỵ lại phục vụ cho sự mê tín đắc lực đến thế. Vẫn còn những câu chuyện khác, cổ xưa hơn bám lấy căn phòng này, ngược về tận khởi đầu khó tin của tất cả, câu chuyện về một người vợ nhút nhát và cái kết bi thảm giáng xuống trò đùa hù dọa cô của người chồng. Và khi nhìn quanh căn phòng rộng lớn, tối tăm với những hốc cửa sổ đen ngòm, những góc khuất và alcove, những bức rèm màu nâu đỏ phủ đầy bụi bặm cùng đồ đạc khổng lồ u ám, người ta hoàn toàn có thể hiểu được những truyền thuyết đã đâm chồi nảy lộc từ những xó xỉnh đen tối ấy, từ những bóng tối đang sinh sôi nảy nở. Ngọn nến của tôi chỉ là một nhúm lửa nhỏ bé giữa sự mênh mông của căn phòng; những tia sáng của nó chẳng thể vươn tới đầu bên kia căn phòng, để lại một đại dương bí ẩn màu đỏ đẫm cùng những gợi mở mông lung, những cái bóng gác gươm và bóng tối chực chờ bao trùm ngoài hòn đảo ánh sáng của nó. Và sự tĩnh mịch của cảnh hoang tàn ngự trị trên tất cả.
Tôi phải thú nhận rằng một phẩm chất vô hình nào đó của căn phòng cổ kính này đã làm tôi bận tâm. Tôi cố gắng xua đi cảm giác ấy. Tôi quyết định tiến hành một cuộc kiểm tra có hệ thống nơi đây, và bằng cách không bỏ sót điều gì cho trí tưởng tượng, tôi sẽ xua tan những gợi ý hoang đường của bóng tối trước khi chúng kịp bám rễ vào tôi. Sau khi chắc chắn cánh cửa đã được cài chặt, tôi bắt đầu đi vòng quanh phòng, soi mói qua từng món đồ nội thất, lật tung những tấm diềm rèm giường và kéo rộng các lớp rèm che. Ở một góc, bước chân tôi tạo ra tiếng vọng rõ mồn một, những âm thanh tôi tạo ra nhỏ đến mức chúng càng làm tăng thêm chứ không hề phá vỡ sự tĩnh lặng nơi đây. Tôi kéo rèm cửa sổ lên và kiểm tra chốt của từng chiếc cửa sổ. Bị thu hút bởi một hạt bụi rơi xuống, tôi chồm người về phía trước và ngước nhìn vào bóng tối của chiếc ống khói rộng thênh thang. Sau đó, cố giữ vững thái độ khoa học của tâm trí, tôi đi một vòng và bắt đầu gõ lên những tấm vách gỗ ốc sồi xem có ô cửa bí mật nào không, nhưng tôi dừng lại trước khi tới hốc alcove. Tôi nhìn thấy mặt mình trong gương—trắng bệch.
Có hai chiếc gương lớn trong phòng, mỗi chiếc đi kèm một cặp giá gắn nến, và trên bệ lò sưởi cũng có nến cắm trong những chân nến bằng sứ. Tôi lần lượt châm lửa thắp sáng tất cả chúng. Lò sưởi đã được xếp sẵn củi—một sự chu đáo bất ngờ từ mụ quản gia cũ—và tôi châm lửa để xua đi bất kỳ cơn rùng mình nào, rồi khi ngọn lửa cháy đượm, tôi quay lưng lại phía nó và ngắm nhìn lại căn phòng một lần nữa. Tôi đã kéo một chiếc ghế bành bọc vải chintz và một cái bàn đến để tạo thành một thứ rào chắn trước mặt mình. Trên đó đặt khẩu súng lục của tôi, sẵn sàng tầm với. Cuộc kiểm tra kỹ lưỡng đã giúp ích cho tôi đôi chút, nhưng tôi vẫn thấy bóng tối xa xăm của căn phòng và sự tĩnh mịch tuyệt đối của nó quá kích thích trí tưởng tượng. Tiếng vọng của sự xào xạc và tiếng củi nổ lách tách chẳng đem lại chút an ủi nào cho tôi. Chiếc bóng trong hốc alcove ở cuối phòng bắt đầu thể hiện cái phẩm chất không thể định nghĩa của một sự hiện diện, cái gợi ý kỳ lạ về một sinh vật ẩn nấp vốn rất dễ xuất hiện trong sự tĩnh lặng và cô độc. Và để trấn an bản thân, tôi cầm nến bước vào đó và tự xác thực rằng chẳng có thực thể hữu hình nào ở đó cả. Tôi đặt cây nến đó xuống sàn hốc alcove và để nguyên vị trí ấy.
Đến lúc này, tôi đang ở trong trạng thái căng thẳng thần kinh đáng kể, dẫu cho lý trí bảo rằng chẳng có nguyên nhân thỏa đáng nào cho tình trạng của mình. Tuy nhiên, tâm trí tôi vẫn hoàn toàn minh mẫn. Tôi quả quyết một cách không chút do dự rằng chẳng có điều siêu nhiên nào có thể xảy ra, và để giết thời gian, tôi bắt đầu ghép nối mấy vần thơ, theo kiểu của Ingoldsby, xoay quanh truyền thuyết nguyên bản của nơi này. Tôi đọc lớn một vài câu, nhưng tiếng vọng phát ra chẳng mấy dễ chịu chút nào.* Cũng vì lý do đó, sau một lúc, tôi từ bỏ cả cuộc độc thoại với chính mình về sự phi lý của ma quỷ và những nơi bị ám. Tâm trí tôi lại quay về với ba con người già nua, kỳ dị dưới lầu, và tôi cố gắng bám lấy chủ đề ấy.
Những sắc đỏ và xám ảm đạm của căn phòng làm tôi phiền lòng; ngay cả với bảy ngọn nến, nơi đây trông cũng chỉ lờ mờ. Ngọn lửa trong hốc alcove bập bùng trong luồng gió lùa, cùng ngọn lửa sưởi nhấp nháy, khiến những chiếc bóng và vùng bán ảnh cứ liên tục chuyển động và dao động trong một điệu múa vô thanh, thoắt ẩn thoắt hiện. Tìm kiếm một giải pháp, tôi nhớ tới những cây nến sáp đã thấy ở hành lang, và với một chút cố gắng, tay cầm nến và để ngỏ cửa, tôi bước ra ánh trăng, rồi chốc sau quay lại với tận mười cây. Tôi cắm chúng vào những món đồ gốm sứ trang trí thưa thớt trong phòng, châm lửa và đặt chúng vào những nơi bóng tối đậm đặc nhất, vài cây dưới sàn, vài cây trong các hốc cửa sổ, sắp xếp rồi lại bố trí lại cho đến khi mười bảy ngọn nến của tôi được đặt sao cho không một tấc nào trong phòng mà không nhận được ánh sáng trực tiếp từ ít nhất một ngọn. Tôi chợt nghĩ rằng khi con ma xuất hiện, tôi có thể cảnh báo nó đừng vấp phải chúng. Căn phòng bây giờ đã sáng rực rỡ. Có cái gì đó rất vui tươi và trấn an trong những ngọn lửa nhỏ bé, lững lờ tỏa sáng ấy, và việc quan sát độ dài của chúng vơi đi đều đặn đã mang lại cho tôi một công việc và đem lại cảm giác yên tâm về thời gian đang trôi qua.
Mặc dù vậy, sự chờ đợi đầy ắp nỗi niềm của buổi canh thức vẫn đè nặng lên tôi. Tôi đứng nhìn kim phút của chiếc đồng hồ nhích dần về phía nửa đêm.
Rồi điều gì đó đã xảy ra trong hốc alcove. Tôi không hề thấy ngọn nến tắt, tôi chỉ đơn giản quay lại và nhận ra bóng tối đang hiện diện ở đó, hệt như người ta giật mình khi phát hiện sự xuất hiện bất ngờ của một người lạ. Chiếc bóng đen đã quay trở lại vị trí của nó. “Chà,” tôi nói lớn, tự trấn tĩnh sau cơn ngạc nhiên, “gió lùa mạnh thật đấy;” và cầm hộp diêm trên bàn, tôi thong thả bước ngang qua phòng để thắp sáng lại góc tối ấy. Que diêm đầu tiên của tôi không bén lửa, và khi tôi vừa quẹt được que thứ hai, cái gì đó có vẻ như chớp lóe trên bức tường trước mặt. Tôi vô thức quay đầu lại và thấy hai ngọn nến trên chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi đã vụt tắt. Tôi đứng phắt dậy.
“Lạ thật,” tôi lẩm bẩm. “Mình đã làm thế trong lúcnghễnh ngãng à?”
Tôi quay lại, thắp lên một ngọn, và khi vừa làm vậy, tôi thấy ngọn nến ở giá gắn nến bên phải của một tấm gương chớp mắt rồi tắt ngấm, và gần như ngay lập tức ngọn nến đi kèm theo sau nó. Những ngọn lửa biến mất như thể bấc nến vừa bị bấm đứt phắt giữa ngón cái và ngón trỏ, khiến bấc nến chẳng còn lóe sáng hay tỏa khói, mà trở nên đen thui. Trong lúc tôi còn đang đứng há hốc mồm, ngọn nến dưới chân giường vụt tắt, và những chiếc bóng dường như tiến thêm một bước về phía tôi.
“Thế này thì không ổn rồi!” tôi tự nhủ, và tiếp theo là hết ngọn nến này đến ngọn nến khác trên bệ lò sưởi lần lượt tắt ngấm.
“Có chuyện gì thế này?” tôi kêu lên, giọng vô tình mang theo một nốt cao kỳ quặc. Ngay lúc đó, ngọn nến trên góc tủ quần áo vụt tắt, và ngọn tôi vừa thắp lại trong hốc alcove cũng nối gót theo sau.
“Bình tĩnh nào!” tôi tự nhủ, “đám nến đó đang cần dùng,” miệng nói với vẻ đùa cợt nửa cuồng loạn, trong khi tay vẫn điên cuồng cào cào vào lớp giấy nhám của hộp diêm. Tay tôi run lập cập đến nỗi hai lần quẹt hụt vào cạnh nhám của hộp diêm. Khi bệ lò sưởi hiện ra khỏi bóng tối một lần nữa, hai ngọn nến ở đầu phía xa căn phòng lại bị lu mờ. Nhưng bằng chính que diêm đó, tôi cũng thắp lại được những cây nến lớn bên gương và mấy cây dưới sàn gần cửa ra vào, nhờ thế trong chốc lát tôi có vẻ bắt kịp lại tốc độ tắt ngấm của chúng. Thế nhưng ngay sau đó, một loạt những ngọn lửa tắt ngấm không một tiếng động bỗng biến mất cùng lúc ở các góc khác nhau của phòng, và tôi vội vã quẹt một que diêm khác trong sự run rẩy, đứng ngập ngừng không biết nên mang nó đi đâu.
Trong lúc tôi còn đang do dự, một bàn tay vô hình dường như đã quét sạch hai ngọn nến trên bàn. Với một tiếng thét kinh hoàng, tôi lao bổ vào hốc alcove, rồi vào góc phòng và sau đó là khung cửa sổ, thắp lại ba ngọn khi hai ngọn nữa biến mất ở khu vực lò sưởi, và rồi, nhận ra một cách giải quyết tốt hơn, tôi quăng diêm lên chiếc rương đựng khế ước bọc sắt ở góc phòng, rồi chộp lấy cây nến phòng ngủ. Nhờ thế tôi tránh được sự chậm trễ khi phải quẹt diêm, thế nhưng bất chấp điều đó, quá trình tắt lịm đều đặn vẫn tiếp diễn, và những chiếc bóng mà tôi hằng sợ hãi và chiến đấu chống lại lại quay về, bò sát lấy tôi, hết tiến một bước ở phía này rồi lại đến phía kia. Lúc này tôi gần như phát điên vì nỗi kinh hoàng của bóng tối đang ập tới, và sự điềm tĩnh đã rời bỏ tôi. Tôi thở hổn hển lao từ cây nến này sang cây nến khác trong một cuộc đấu tranh vô vọng chống lại sự tiến bước tàn nhẫn ấy.
Tôi va đập đùi vào bàn đau điếng, đá văng một chiếc ghế cắm đầu xuống đất, vấp ngã và kéo luôn cả chiếc khăn trải bàn tuột theo trong cú ngã. Cây nến lăn đi mất và tôi với lấy một cây khác khi đứng dậy. Đột nhiên ngọn nến này bị thổi tắt khi tôi vung nó rời khỏi bàn bởi luồng gió do chuyển động bất ngờ của mình, và ngay lập tức hai ngọn nến còn lại cũng nối gót theo sau. Nhưng trong phòng vẫn còn ánh sáng, một thứ ánh sáng đỏ rực, trải dài trên trần nhà và ngăn những chiếc bóng áp sát lấy tôi. Lò sưởi! Dĩ nhiên tôi vẫn có thể nhét ngọn nến của mình qua các thanh chắn để thắp lại nó.
Tôi quay người về phía những ngọn lửa vẫn đang nhảy múa giữa lớp than hồng và hắt những ánh phản chiếu đỏ rực lên đồ đạc; bước hai bước về phía lò sưởi, thế nhưng ngay lập tức những ngọn lửa thu nhỏ lại rồi biến mất, ánh hồng vụt tắt, những tia phản chiếu lao chập vào nhau rồi tan biến, và khi tôi vừa nhét ngọn nến qua các thanh chắn lò, bóng tối sập xuống tôi như một cái nhớp mắt, cuộn lấy tôi trong vòng tay ngạt thở, bịt kín tầm nhìn của tôi, và bóp nát chút lý trí cuối cùng trong bộ óc tôi. Và đó không chỉ là bóng tối hữu hình, mà còn là nỗi kinh hoàng không thể chịu đựng nổi. Cây nến tuột khỏi tay tôi. Tôi dang rộng hai tay trong một nỗ lực vô vọng nhằm đẩy thứ bóng tối nặng trĩu ấy ra xa, và cất cao giọng, thét lên hết cỡ, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Rồi tôi nghĩ chắc mình đã lảo đảo đứng dậy được. Tôi biết lúc đó mình chợt nghĩ đến hành lang ngập ánh trăng, và với cái đầu cúi gằm cùng hai tay ôm mặt, tôi cắm cổ chạy thục mạng về phía cửa.
Nhưng tôi đã quên mất vị trí chính xác của cánh cửa, và va người mạnh vào góc giường. Tôi lảo đảo lùi lại, quay người, rồi va phải hoặc tự đập mình vào một món đồ nội thất cồng kềnh nào đó. Tôi có ký ức mơ hồ về việc cứ thế lao đầu qua lại trong bóng tối, về một cú đánh mạnh vào trán ở khoảnh khắc cuối cùng, về cảm giác rơi tõm kinh hoàng kéo dài tưởng như vô tận, về nỗ lực cuồng loạn cuối cùng nhằm bám trụ lấy mặt đất, rồi tôi không còn nhớ gì nữa.
Tôi mở mắt ra trong ánh ban mai. Đầu tôi được băng bó qua loa, và lão có cánh tay bại xị đang dõi theo nét mặt tôi. Tôi nhìn xung quanh cố nhớ lại chuyện gì đã xảy ra, và trong chốc lát chẳng thể tài nào nhớ nổi. Tôi đảo mắt nhìn sang góc phòng và thấy bà cụ, không còn lơ đễnh, không còn đáng sợ, đang nhỏ vài giọt thuốc từ chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu xanh vào một chiếc ly. “Tôi đang ở đâu thế này?” tôi nói. “Tôi có cảm giác nhớ ông, thế mà lại không tài nào nhớ nổi các người là ai.”
Rồi họ kể cho tôi nghe, và tôi lắng nghe câu chuyện về Căn Phòng Đỏ ma ám hệt như một kẻ đang nghe một tích chuyện xưa. “Chúng tôi tìm thấy cậu vào lúc bình minh,” lão nói, “và trên trán lẫn khóe môi cậu có dính máu.”
Tôi tự ngạc nhiên sao có lúc mình lại ghét lão đến thế. Cả ba người họ dưới ánh ban mai trông chẳng khác gì những cụ già bình thường. Lão đeo miếng che mắt đang cúi gật đầu như một kẻ đang ngủ gật.
Tôi phải mất rất nhiều thời gian mới hồi phục lại ký ức về trải nghiệm của mình. “Bây giờ thì cậu tin rằng,” lão có cánh tay bại xị cất lời, “căn phòng đó bị ma ám chứ?” Lão không còn nói bằng giọng của kẻ đón tiếp một kẻ đột nhập, mà như một người đang chia sẻ nỗi niềm với một người bạn.
“Vâng,” tôi nói, “căn phòng đó thực sự có ma.”
“Và cậu đã tận mắt chứng kiến nó. Còn chúng tôi, những kẻ đã sống ở đây cả đời lại chưa từng một lần nhìn thấy. Bởi vì chúng tôi chưa bao giờ dám. Nói cho chúng tôi nghe đi, có phải thực sự là vị bá tước già năm xưa đã—”
“Không,” tôi đáp, “không phải.”
“Tôi đã bảo mà,” bà cụ tay cầm ly nước nói. “Đó là vị nữ bá tước trẻ tuổi tội nghiệp đã bị hù dọa—”
“Không phải,” tôi nói. “Chẳng có bóng ma bá tước hay nữ bá tước nào trong căn phòng đó cả; chẳng có con ma nào ở đó hết, mà còn tồi tệ hơn thế nhiều, kinh khủng hơn nhiều, một thứ gì đó vô hình—”
“Thế là gì?” họ hỏi.
“Tồi tệ nhất trong tất cả những thứ ám ảnh con người tội nghiệp,” tôi nói; “và đó chính là, hiện nguyên hình của nó—‘Nỗi Sợ!’ Nỗi Sợ từ chối ánh sáng lẫn âm thanh, khước từ mọi lý lẽ, làm cho điếc đặc, tối tăm và nhấn chìm tất cả. Nó đã đuổi theo tôi dọc hành lang, nó đã chiến đấu với tôi trong căn phòng đó—”
Tôi khựng lại đột ngột. Một khoảng lặng kéo dài. Tay tôi đưa lên chạm vào đám băng gạc. “Những ngọn nến cứ tắt ngấm hết ngọn này đến ngọn khác, và tôi bỏ chạy—”
Rồi lão đeo miếng che mắt ngước mặt nghiêng sang để nhìn tôi và cất lời.
“Đúng thế,” lão nói. “Tôi biết chính là nó. Một Thế lực Bóng tối. Lại giáng một lời nguyền rủa lên cả một mái nhà! Nó cứ ẩn nấy ở đó mãi. Cả ban ngày, cậu vẫn có thể cảm nhận được nó, ngay cả vào một ngày hè tươi sáng, trong những lớp rèm cửa, vương vấn phía sau dù cậu có quay mặt về hướng nào. Lúc chập tối, nó bò lê trong hành lang và bám theo cậu, khiến cậu chẳng dám quay đầu nhìn lại. Đúng như cậu đã nói đấy. Bản thân Nỗi Sợ đang ngự trị trong căn phòng đó. Nỗi Sợ đen tối.... Và nó sẽ ở đó mãi... chừng nào cái ngôi nhà tội lỗi này còn tồn tại.”
