Theo góc nhìn của người review, phần đầu của cuốn sách không chỉ đơn thuần là việc mở ra một không gian sống, mà là sự dẫn dắt người đọc bước vào thế giới nội tâm đầy màu sắc của nhân vật chính – cậu bé Tèo. Người review nhận định rằng nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã rất thành công trong việc khắc họa một hình ảnh đứa trẻ dù phải chịu đựng nỗi đau mồ côi cha mẹ và bị liệt giường nhưng vẫn luôn tỏa ra một nguồn năng lượng tích cực, lạc quan đến đáng kinh ngạc.
Người review đặc biệt tâm đắc với ví dụ mà tác giả đưa ra: Tèo, dù đối mặt với nghịch cảnh khắc nghiệt nhất của cuộc đời, vẫn giữ cho mình một tâm hồn nghệ sĩ, biết kể chuyện, vẽ tranh và giải toán một cách say sưa. Đây chính là minh chứng sống động nhất cho việc cậu không bao giờ buông xuôi trước hoàn cảnh. Người review nhấn mạnh, chính sự đối lập gay gắt giữa nỗi đau về thể xác và vẻ đẹp tâm hồn của Tèo đã tạo nên sức cuốn hút đặc biệt cho nhân vật này.
Lý do người review đánh giá cao phần này nằm ở khả năng xây dựng nhân vật của Nguyễn Nhật Ánh, khi ông biến một bi kịch trở thành bệ phóng cho sự trưởng thành. Logic mà người review đưa ra ở đây là việc tác giả không quá sa đà vào miêu tả bi kịch để lấy đi nước mắt độc giả, mà thay vào đó, ông tập trung khắc họa thái độ của cậu bé đối với nghịch cảnh đó. Người review cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ cách tác giả lèo lái cảm xúc, khiến cho người đọc không cảm thấy thương hại, mà là trân trọng và quý mến nhân vật.
Cảm xúc của người review khi bàn về phần này rất sâu sắc, họ bày tỏ sự đồng cảm với nhân vật Lam – người bạn thân thiết của Tèo. Họ nhận định rằng Lam đã học được từ cậu bé những bài học vô giá về việc cảm nhận cuộc sống, từ đó giúp người review nhận ra rằng, vẻ đẹp của đời sống không phụ thuộc vào những gì xảy ra xung quanh chúng ta, mà vào cách chúng ta nhìn nhận nó. Cuối cùng, người review liên hệ điều này với đời sống thực tế, khuyên người xem rằng việc học hỏi sự lạc quan từ những người xung quanh chính là liều thuốc hữu hiệu nhất để vượt qua khó khăn trong cuộc sống thường nhật.
