Người review phân tích rằng cuốn sách không chỉ vẽ nên một khu vườn êm đềm ngập tràn hoa trái, mà còn dũng cảm chạm đến những góc khuất bi kịch, nỗi đau thể xác và mất mát thời hậu chiến qua lăng kính đầy dịu dàng của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần.
Ví dụ điển hình được nêu ra là nhân vật chú Hùng vạm vỡ, khỏe mạnh nhưng vĩnh viễn mất đi một ngón tay do đạn bom, chú luôn trốn tránh con đường có lùm cây nơi ngón tay mình rụng lại vì nỗi nhớ cồn cào về sự lành lặn. Cùng với đó là câu chuyện xót xa về thầy giáo Tư bị mất cả tứ chi khi cố quay lại cứu một học trò trốn dưới gầm bàn trong trận càn quét, ông nằm bất động chịu sự dằn vặt khôn nguôi vì năm xưa đứa trẻ ấy vẫn không qua khỏi, đến mức phải nhờ Dũng ra thì thầm với rễ cây dừa nơi chôn một phần thân thể ông một lời nói dối ngọt ngào rằng đứa bé vẫn còn sống.
Theo nhận định của người review, tác giả đã không né tránh nỗi đau chiến tranh nhưng đã làm dịu nó bằng tình người ấm áp. Đứa trẻ mười tuổi như Dũng không hề sợ hãi hay kỳ thị mà đã chìa mười ngón tay nhỏ xíu cho ông Tư mượn làm bàn tay ngoan ngoãn phục vụ "hoàng thượng", đem lại nụ cười ròn rã hiếm hoi cho căn phòng bệnh u ám.
Người làm video bộc lộ niềm xúc động nghẹn ngào, cay cay nơi sống mũi trước sự hy sinh thầm lặng của những thế hệ đi trước và lòng trắc ẩn tự nhiên không màu mè của nhân vật đứa trẻ.
Từ đó, người review rút ra thông điệp rằng một cơ thể dù có khiếm khuyết nhưng khi trái tim vẫn còn đập vì người khác thì vẻ đẹp của con người đó vẫn luôn trọn vẹn và vĩ đại nhất, nhắn nhủ các bạn nhỏ cần biết trân trọng sự lành lặn của bản thân và thấu hiểu nỗi bất hạnh của xung quanh.
