Sẽ là một sự nịnh hót vô ích nếu giả vờ rằng tác phẩm bàn về Y phục này hoàn toàn làm chúng ta mãn nguyện; rằng nó không phải, giống như mọi công trình thiên tài, giống như chính Mặt Trời — dẫu là tạo vật hay công trình thiên tài cao cả nhất từng xuất hiện, nhưng giữa ánh hào quang chói lọi vẫn có những vết đen và những đám mây mù rắc rối — một sự pha trộn giữa sự thấu thị, niềm cảm hứng với sự đần độn, cái nhìn lệch lạc, và thậm chí cả sự mù lòa tột độ.

Không tự trói buộc mình vào những lời ca ngợi và tiên tri đầy nhiệt thành của tờ Weissnichtwo'sche Anzeiger, chúng tôi thừa nhận rằng cuốn sách đã kích thích chúng ta ở mức độ cao hướng tới sự tự vận động, vốn là hiệu quả tốt nhất của bất kỳ cuốn sách nào; rằng nó thậm chí đã tạo ra những chuyển biến trong lối tư duy của chúng ta; hơn thế nữa, nó hứa hẹn sẽ chứng tỏ là, như thể, việc khai mở một đường lò mỏ mới, nơi mà toàn bộ thế giới Tư biện từ nay có thể đào sâu vào những tầng sâu chưa từng biết tới. Cụ thể hơn, giờ đây có thể khẳng định rằng những kiến thức uyên bác, sự kiên nhẫn trong nghiên cứu, cùng sinh lực triết học và thậm chí cả thi ca của Giáo sư Teufelsdrockh được thể hiện ở đây một cách không thể chối cãi; và ngặt nghèo thay, sự dài dòng, khúc chiết rườm rà cùng muôn vàn vẻ ngớ ngẩn của ông cũng hiện lên rõ rệt chẳng kém; rằng, nói chung, như việc khai mở những đường lò mỏ mới là điều hợp lý, có rất nhiều rác rưởi trong cuốn sách của ông, dẫu bên cạnh đó cũng có những mẫu quặng quý giá gần như vô giá. Chúng tôi không thể hứa trước cho ông một sự nổi tiếng tột đỉnh tại nước Anh. Ngoài việc chọn một đề tài như Y phục, cách xử lý vấn đề quá thường xuyên lại cho thấy nơi Tác giả một sự thô mộc và khép kín mang tính hàn lâm, điều không thể trách cứ, quả thực là không thể tránh khỏi ở một người Đức, nhưng lại tai hại cho thành công của ông trước công chúng nước ta.

Về mặt giao thiệp thượng lưu, Teufelsdrockh có vẻ ít được tiếp xúc, hoặc phần lớn đã quên những gì mình từng thấy. Ông bộc trực một cách kỳ lạ; gọi nhiều thứ bằng chính cái tên trong từ điển của chúng. Đối với ông, Kẻ trang trí nội thất chẳng phải Giáo hoàng nào cả, cũng chẳng có Phòng khách nào là Ngôi đền, dẫu cho nó có được dát vàng và treo rèm lộng lẫy đến đâu: "toàn bộ sự bao la của thảm Brussels, và gương soi khổ lớn, cùng đồng mạ vàng," như chính ông diễn tả, "không thể che giấu khỏi tôi rằng căn phòng khách ấy đơn giản chỉ là một lát cắt của Không gian Vô hạn, nơi vô số Linh hồn do Chúa tạo ra cùng tề tựu trong một khoảng thời gian." Đối với Teufelsdrockh, Nữ công tước cao quý nhất vẫn đáng kính trọng, đáng tôn vinh; nhưng tuyệt nhiên không phải vì vòng tay ngọc trai hay ren Malines của bà: trong mắt ông, tấm huy chương của một Lãnh chúa chẳng hơn và cũng chẳng kém mấy so với chiếc cúc đồng thau bản rộng của Birmingham trên chiếc áo blouse của một kẻ hề; "mỗi thứ đều là một dụng cụ," ông nói, "theo cách riêng của nó; một chiếc móc để níu giữ lại; và hơn thế nữa, nó được đào từ lòng đất, được búa đập trên đe trước những ngón tay của người thợ rèn." Cứ thế, vị Giáo sư nhìn vào mặt người với một sự vô tư kỳ lạ, một sự tự do khoa học kỳ lạ; giống như một kẻ xa lạ với những vòng tròn thượng lưu, giống như một kẻ từ Mặt Trăng rơi xuống chốn ấy. Xét cho kỹ, chính điểm đặc biệt này, xuyên suốt toàn bộ hệ thống tư duy của ông, là nguồn gốc của tất cả những thiếu sót, sự đi quá giới hạn, và những sự lệch lạc muôn hình vạn trạng ấy: nếu quả thực chúng không xuất phát từ một nguồn thứ hai, cũng tự nhiên không kém, nằm ở Triết học Siêu việt của ông, và cái tính hài hước khi nhìn nhận mọi Vật chất và Sự vật mang tính vật chất như là Tinh thần; nhờ đó thực sự trường hợp của ông càng trở nên vô phương cứu chữa, càng thêm phần bi thảm.

Tuy nhiên, đối với những Nhà tư tưởng của quốc gia này — tầng lớp mà người ta vẫn đinh ninh rằng vẫn còn có những cá nhân tồn tại — chúng tôi có thể yên tâm giới thiệu Tác phẩm này: hơn thế nữa, ai mà biết được, ngay cả trong các tầng lớp thượng lưu thời thượng, nếu đúng như Teufelsdrockh duy trì rằng "bên trong chiếc cà vạt cứng nhất vẫn có khí quản và cổ họng đi qua, và dưới chiếc áo ghi-lê thêu thùa dày nhất vẫn đập một trái tim," — sức mạnh của sự nghiêm túc đầy mê hoặc ấy có thể được cảm nhận, và đâu đó mũi tên của tâm hồn sẽ đâm thấu qua? Ở vị thế nhà tiên tri hoang dã của chúng tôi, xù xì, bờm xờm, giống như một tín đồ phái Báp-tít sống bằng cọ và mật ong rừng, ẩn chứa một nguồn năng lượng chưa qua mài giũa, một sức mạnh âm thầm, như thể vô thức, thứ mà ngoại trừ trong những đỉnh cao văn chương, ắt phải là điều hiếm hoi. Ông đã ném biết bao cái nhìn sâu thẳm, và thường thì với độ chính xác khôn tả, vào Tự nhiên huyền bí, và vào Cuộc sống còn huyền bí hơn nữa của Con người. Thật kỳ diệu bằng những lời lẽ sắc bén nhường nào, thỉnh thoảng ông rạch đứt sự hỗn độn; chém thốc xuống, dẫu có sâu tới hàng furlong; đi thẳng vào trung tâm đích thực của vấn đề; và ở đó không chỉ đóng đinh vào đúng chỗ, mà còn dùng sức mạnh nghiền nát để nện ngập nó xuống, chôn vùi nó. — Mặt khác, chúng ta hãy cứ thoải mái thừa nhận rằng, ông là nhà văn bất đồng đều nhất đang sống. Thường thì sau một chiến tích như thế, ông sẽ trốn học suốt nhiều trang liền, cứ lững thững mơ mộng, lẩm bẩm và lải nhải những điều tầm thường nhất, như thể ông đang ngủ mà mắt vẫn mở, mà quả thực là ông đang như vậy.

Về sự Học thức vô bờ bến của ông, và việc mọi sách vở cùng văn học bằng hầu hết các ngôn ngữ được biết đến, từ Sanchoniathon đến Tiến sĩ Lingard, từ Kinh Phệ-đà phương Đông, Kinh Talmuds và Kinh Cô-răng, cùng những ngụ ngôn Xi-la của Cassini và cuốn Mecanique Celeste của Laplace, cho đến Robinson Crusoe và Niên giám Thành phố và Nông thôn Belfast, đều quen thuộc với ông thế nào — chúng tôi sẽ không bàn tới: bởi vì dẫu nó là điều chưa từng có đối với chúng ta, nhưng đối với người Đức, sự uyên bác toàn diện ấy trôi qua chẳng chút ngỡ ngàng, như một điều đáng khen ngợi, quả thực vậy, nhưng lại rất tự nhiên, không thể thiếu, và là điều tất nhiên ở đó. Một người cống hiến cả đời cho học vấn, há chẳng uyên bác hay sao?

Xét về phong cách, Tác giả của chúng ta thể hiện năng lực thiên bún tương tự, nhưng quá thường xuyên bị vấy bẩn bởi sự thô kệch, bất đồng đều, và vẻ bề ngoài thiếu sự giao thiệp với các tầng lớp thượng lưu. Thỉnh thoảng, như đã ám chỉ ở trên, chúng ta bắt gặp một sinh lực tuyệt đỉnh, một nguồn cảm hứng đích thực; những tư tưởng rực lửa của ông bước ra trong những từ ngữ rực lửa thích hợp, giống như vô số nữ thần Minerva toàn bích, xuất hiện giữa lửa và vẻ huy hoàng từ vương miện của thần Jupiter; một lối diễn đạt phong phú, đậm chất thành ngữ, những điển tích đẹp như tranh vẽ, sự nhấn mạnh đầy nhiệt huyết của thi ca, hay những khúc ngoặt kỳ cục khéo léo; tất cả vẻ duyên dáng và sự kinh hoàng của Trí tưởng tượng hoang dã, kết hôn với Trí tuệ trong sáng nhất, luân phiên thay đổi trong những biến chuyển tuyệt đẹp. Phỏng như những đoạn văn thuần túy ngái ngủ và gây buồn ngủ; những lời lẽ vòng vo, lặp đi lặp lại, những nét chấm phá của thứ ngôn ngữ lú lẫn thuần túy, không thường xuyên xen vào! Nói chung, Giáo sư Teufelsdrockh không phải là một nhà văn có học thức tinh tế. Trong số các câu văn của ông, có lẽ không quá chín phần mười đứng vững trên đôi chân của mình; phần còn lại ở trong những tư thế khá góc cạnh, được chống đỡ bởi các cột chống (ngoặc đơn và dấu gạch ngang), và luôn có mảnh giẻ rách này hay thứ khác thêu thùa thõng thòng trên đó; thậm chí một vài câu còn nằm xoài ra một cách bất lực về mọi phía, hoàn toàn gãy xương sống và tan tác. Tuy nhiên, trong gần như những tâm trạng tồi tệ nhất của ông, ở ông vẫn ẩn chứa một sức hút kỳ lạ. Một âm điệu hoang dã bao trùm toàn bộ lời phát biểu của con người ấy, giống như nốt chủ đạo và bộ điều tiết của nó; lúc thì vút cao lên như tiếng hát của các linh hồn, hoặc mặt khác là tiếng chế nhạo sắc bén của ma quỷ; lúc thì chìm xuống trong những nhịp điệu, không thiếu vẻ đầm thắm du dương, dẫu đôi khi khá đột ngột, xuống cao độ thông thường, khi chúng ta chỉ nghe nó như một tiếng vo ve đơn điệu; mà bản chất thực sự của tiếng vo ve đó cực kỳ khó xác định. Cho đến giờ phút này, chúng ta vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn liệu đó có phải là âm điệu và tiếng vo ve của sự Hài hước đích thực, thứ mà chúng ta xếp vào hàng những phẩm chất cao quý nhất của thiên tài, hay chỉ là tiếng vọng của sự Điên rồ và Ngớ ngẩn thuần túy, thứ mà không nghi ngờ gì nằm dưới cả mức thấp nhất.

Gặp phải một khó khăn tương tự, bất chấp cả sự giao thiệp cá nhân của chúng ta, chúng tôi vẫn đang vướng mắc liên quan đến tình cảm đạo đức của vị Giáo sư. Những tia sáng của tình yêu thanh cao bùng nổ từ ông, những tiếng khóc than dịu dàng của lòng trắc ẩn vô hạn; ông có thể ôm trọn cả Vũ trụ vào lồng ngực và sưởi ấm cho nó; dường như dưới lớp vỏ ngoài thô ráp đó ẩn chứa một vị xê-ra-phim đích thực. Thế rồi một lần nữa, ông lại rất ranh mãnh và lặng lẽ, lạnh lùng đến mức điềm tĩnh đến đáng sợ; tỏ sự dửng dưng, thái độ lạnh lùng đầy ác ý đối với tất cả những gì con người phấn đấu; và luôn đi kèm với chút nếp nhăn ẩn hiện của sự hài hước châm biếm đắng cay, nếu quả thực đó không phải là sự chai sạn đần độn thuần túy — khiến bạn nhìn ông gần như với một cái rùng mình, tựa như nhìn một hiện thân của Mephistopheles, kẻ mà đối với hắn, Vòng tròn trần thế và thiên đàng vĩ đại này suy cho cùng chỉ là một cỗ máy quay khổng lồ ngớ ngẩn, nơi các vị vua và kẻ ăn mày, các thiên thần và ma quỷ, các vì sao và rác rưởi ngoài đường, bị quay cuồng một cách hỗn loạn, thứ mà chỉ trẻ con mới có thể hứng thú. Ánh nhìn của ông, như chúng tôi đã đề cập, có lẽ là ánh nhìn nghiêm nghị nhất từng thấy: tuy nhiên nó không mang thứ vẻ nghiêm nghị cứng bằng gang thường thấy ở những đương sự tranh tụng tại Tòa án Phấn xử của chúng ta; mà đúng hơn là sự nghiêm nghị như của một hồ nước núi lặng lẽ được bao bọc ở trên cao, có lẽ là miệng của một ngọn núi lửa đã tắt; mà vào sâu thẳm đen ngòm của nó, bạn e dè không dám ngắm nhìn: những đôi mắt ấy, những ánh sáng lấp lánh trong đó, quả thực có thể là sự phản chiếu của các Vì sao thiên đàng, nhưng cũng có thể là những tia nhìn từ vùng Ngọn lửa Địa ngục.

Quả thực là một bản chất vô cùng rắc rối, khép kín, hoàn toàn khó hiểu, con người Teufelsdrockh này! Tuy nhiên, ở đây chúng ta vui mừng nhớ lại rằng có lần chúng ta đã thấy ông cười; chỉ một lần duy nhất, có lẽ đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời ông; nhưng khi ấy là một tràng cười vang dội, đủ để đánh thức Bảy Người Ngủ! Đó là do Jean Paul tạo nên: một con sóng đơn độc trong cái Vũng Xoáy Thế Giới khổng lồ của sự Hài hước ấy, với những tia chớp hôn trời của nó, thứ mà giờ đây, hỡi ôi, đã đóng băng hoàn toàn trong cái giá lạnh của cái chết! Nhà thơ vóc dáng lớn và người nhỏ, cả hai đều đủ lớn trong tâm hồn, ngồi trò chuyện tạp nhược với nhau, người Biên tập hiện tại có vinh dự được lắng nghe; và giờ đây Paul, theo cách nghiêm túc của mình, đang đưa ra một trong những bài "Ngoại-Diễn thuyết" vô tiền khoáng hậu ấy; và tình cờ thay, Về Đề xuất Đúc Vị vua bằng kim loại: dần dần một ánh sáng bừng lên trong đôi mắt và khuôn mặt của vị Giáo sư chúng ta, một thứ ánh sáng rực rỡ, lan tỏa, đáng yêu nhất; xuyên qua những nét mặt u ám ấy, một vị thần Apollo trẻ mãi không già hiện ra rạng rỡ; và ông bùng lên như tiếng hò hét của tất cả các trường đua ngựa Tattersall — nước mắt giàn giụa trên má, tẩu thuốc giơ cao, chân quắp lên không trung — lớn tiếng, kéo dài không dứt; một nạo cười không chỉ của khuôn mặt và cơ hoành, mà của toàn bộ con người từ đầu đến gót chân. Người Biên tập hiện tại, dù cũng cười nhưng có chừng mực, bắt đầu lo sợ mọi chuyện không ổn: tuy nhiên, Teufelsdrockh đã trấn an bản thân, và chìm vào sự tĩnh lặng cũ; trên gương mặt khó dò của ông, nếu có gì thì đó là một vẻ xấu hổ nhẹ; và bản thân Richter không thể khuấy động ông thêm lần nữa. Độc giả nào có chút ít hiểu biết về Tâm lý học đều biết có thể suy luận được bao nhiêu từ điều này; và rằng không một người nào từng cười một cách sảng khoái và trọn vẹn lại có thể hoàn toàn xấu xa vô phương cứu chữa. Có bao nhiêu điều ẩn chứa trong Tiếng Cười: chiếc chìa khóa mã, nhờ đó chúng ta giải mã toàn bộ con người! Một số người mang một nụ cười nhạt nhẽo vô tận; trong nụ cười của những kẻ khác ẩn chứa một tia sáng lạnh lẽo như băng: rất ít người có khả năng cười, thứ có thể gọi là cười, mà chỉ hếch mũi, cười khúc khích và cười thầm từ cổ họng phát ra; hoặc chí ít, tạo ra một tiếng cười khùng khục khô khốc nào đó, như thể họ đang cười qua lớp vải len: từ những kẻ như vậy chẳng có điều gì tốt đẹp xuất hiện. Kẻ nào không biết cười không chỉ thích hợp cho những âm mưu, thủ đoạn và sự cướp bóc; mà toàn bộ cuộc đời hắn đã là một âm mưu và một thủ đoạn rồi.

Được xem xét như một Tác giả, Ngài Teufelsdrockh mắc một lỗi lầm khó lòng tha thứ, chắc chắn là tồi tệ nhất của ông: sự thiếu vắng hoàn toàn cách sắp xếp. Trong Tập sách đáng chú ý này, quả thực sự bám sát vào dòng chảy Thời gian đơn thuần của ông tạo ra, qua các phần Tự sự, một vẻ bề ngoài nhất định về phương pháp ngoại tại; nhưng về phương pháp và trình tự logic thực sự thì quá ít ỏi. Ngoài các phần và tiểu mục phong phú của nó, Tác phẩm tự nhiên chia thành hai Phần: Lịch sử-Mô tả, và Triết học-Tư biện; nhưng ngặt thay lại chia cắt bởi không có một lằn ranh rõ rệt nào; trong sự kết hợp mê cung ấy, mỗi Phần đều chồng chéo, đan cài, và thực sự xuyên suốt phần kia. Nhiều phần thuộc loại bàn cãi, hoặc thậm chí hoàn toàn không thể mô tả và không thể gọi tên; nhờ đó cuốn sách không chỉ mất đi sự dễ tiếp cận, mà còn quá thường xuyên làm chúng ta phiền muộn giống như một bữa tiệc điên rồ, nơi mọi món ăn bị trộn lẫn vào nhau, và cá với thịt, súp và món đặc, sốt hàu, rau diếp, rượu vang Rhine và mù tạc Pháp, bị ném phắt vào một cái thố hoặc máng lớn, và Công chúng đang đói khát được mời gọi tự múc lấy. Mang lại trật tự nào có thể từ sự Hỗn độn này sẽ là một phần trong nỗ lực của chúng tôi.