"Tuy thế mà," người viết tự truyện của chúng ta kể lại, dường như khi vừa rời khỏi Giảng đường Đại học, "vẫn có một điều gì đó được thành hình; ấy là ta đây, Diogenes Teufelsdrockh: một Hình hài Tạm thời hữu ảnh (Zeitbild), chiếm giữ dấy lên đôi thước khối Không gian, và chứa đựng bên trong cả những Thể lực lẫn Tinh thần; những hy vọng, niềm đam mê, tư tưởng; toàn bộ món trang hoàng kỳ diệu, dẫu hoàn hảo ít nhiều, thuộc về điều huyền bí mang tên Con người. Trong tôi vốn sẵn những khả năng để chiến đấu, dẫu chỉ đôi chút, chống lại Đế quốc Bóng tối vĩ đại: nào phải chính người thợ đào mương xẻ rãnh với chiếc cuộn trên tay cũng tiêu diệt biết bao cây kế cùng vũng bùn, để rồi để lại chút Trật tự nơi anh ta tìm thấy cảnh hỗn mang đó sao? Thậm chí ngay cả con bướm đêm ngày cũng mang những khả năng nhường ấy; và luôn tạo dựng nên điều gì đó (cho chính Cơ thể nó, nếu chẳng vì mục đích nào khác) vốn trước kia là Vô cơ; và từ bầu không khí câm lặng chết chóc, nó cất lên thứ âm nhạc sống động, dẫu chỉ là tiếng vo ve mong manh nhất."

"Huống hồ chi là một người có những khả năng thuộc về tâm thần; người đã học được, hoặc đang bắt đầu học, nghệ thuật biến hóa vĩ đại mang tên Tư tưởng! Tôi gọi đó là nghệ thuật biến hóa; bởi cho đến nay mọi Phép màu đều được tạo ra nhờ nó, và từ nay về sau vô số phép màu nữa sẽ ra thành hiện thực; mà chúng ta, ngay trong thời đại này, cũng đang chứng kiến một vài điều. Về Thông điệp đầy cảm hứng của Thi sĩ cùng Tiên tri, và cách thức nó tạo dựng cũng như hủy diệt cả những thế giới, tôi xin miễn bàn: nhưng chẳng lẽ kẻ đần độn nhất cũng không nghe thấy tiếng máy hơi nước đang lanh lảnh xung quanh mình hay sao? Chẳng lẽ hắn chưa từng thấy Ý TƯỞNG của người thợ đồngngười Xcốt-len (và đây chỉ là một ý tưởng cơ khí) đang bay trên những đôi cánh lửa vòng qua Mũi Hảo Vọng, vượt qua hai Đại dương; và mạnh mẽ hơn bất cứ linh tinh sai phái của Phù thủy nào khác, ở mọi nơi không mệt mỏi ngược xuôi lo toan: ngay tại quê nhà, không chỉ dệt Vải; mà còn nhanh chóng lật đổ toàn bộ hệ thống Xã hội cũ kỹ; và, để bảo vệ Chủ nghĩa Phong kiến cùng Luật Săn bắn, đang chuẩn bị cho chúng ta, bằng những phương pháp gián tiếp nhưng chắc chắn, Chủ nghĩa Công nghiệp và Chính quyền của Bậc Hiền triết ư? Quả thực, một Con người Tư duy chính là kẻ thù tệ hại nhất mà Hoàng tử Bóng tối có thể phải đối mặt; mỗi lần một con người như vậy xuất hiện, tôi tin chắc rằng, một cơn rùng mình chạy dọc qua Đế chế Âm phủ; và những sứ giả mới lại được huấn luyện, với chiến thuật mới, để nếu có thể, giăng bẫy hắn, bịt mắt và còng tay hắn lại."

"Với sứ mệnh cao cả nhường ấy, tôi cũng từng được kêu gọi với tư cách là một cư dân của Vũ trụ. Tuy nhiên, thật bất hạnh khi dẫu được sinh ra với quyền tối thượng bao la nhất, theo cách này, với quyền tối thượng hòa bình và chiến tranh không kém gì ai để chống lại Thời-Vương (Zeitfürst), hay Ác ma, cùng toàn bộ lãnh thổ của hắn, thì buổi lễ đăng quang của bạn lại trysốn biết bao rắc rối, vương trượng của bạn mới khó khăn làm sao để với tới, hoặc thậm chí để nhìn thấy!"

Bằng ẩn dụ xa vời cuối cùng ấy, phải chăng Teufelsdrockh không có ý gì khác ngoài việc đám thanh niên vấp phải những chướng ngại vật trong điều mà chúng ta gọi là "bắt đầu lên đường"? "Không phải những gì tôi Có," ông tiếp tục, "mà là những gì tôi Làm mới chính là Vương quốc của tôi. Mỗi người đều được ban cho một Tài năng nội tại nhất định, một Hoàn cảnh vận mệnh bên ngoài nhất định; mỗi người, nhờ sự kết hợp khôn ngoan nhất giữa hai điều này, đạt được một mức Khả năng tối đa nhất định. Nhưng vấn đề hóc búa nhất luôn là điều đầu tiên này: Tìm kiếm qua việc tự nghiên cứu bản thân, và mảnh đất bạn đang đứng, xem Khả năng kết hợp cả trong lẫn ngoài của mình thực chất là gì. Bởi vì, hỡi ôi, tâm hồn tuổi trẻ của chúng ta đang đâm chồi nảy lộc với muôn vàn Khả năng, và chúng ta chưa thể nhận ra đâu mới là điều cốt lõi và chân chính. Hơn nữa, con người mới luôn sống trong một thời đại mới, dưới những điều kiện mới; con đường của anh ta không thể là bản sao của bất kỳ ai đi trước, mà tự bản chất nó mang tính nguyên bản. Và rồi, hiếm hoi làm sao khi Khả năng bên ngoài có thể vừa vặn với bên trong: dù có tài năng tuyệt vời đến đâu, chúng ta vẫn nghèo khó, cô độc, mắc bệnh khó tiêu, rụt rè; mà tệ hơn tất cả, chúng ta thật khờ dại. Thế là, giữa cả một chốn hỗn độn những Khả năng, chúng ta ngu ngốc mò mẫm khắp nơi để xem đâu là của mình, và thường chộp lấy nhầm cái; quãng đời ngắn ngủi của chúng ta đành phải tiêu tốn vào cái công việc điên rồ này, cho đến khi Tuổi trẻ nửa mù lòa kia, qua thực tế, thu nhận được khái niệm về khoảng cách, và trở thành một Con người có mắt nhìn. Thậm chí, nhiều kẻ đã tiêu phí cả quãng đời mình như thế, trong niềm hy vọng rồi lại nỗi thất vọng luôn mới, chuyển từ dự án này sang dự án khác, từ bên này sang bên khác: cho đến cuối cùng, như những gã thanh niên cáu kỉnh ở tuổi bảy mươi, họ chuyển sang dự án cuối cùng của đời mình, đó là việc chôn cất."

"Như vậy, vì phần lớn chúng ta đều bị tật ở mắt, đó sẽ là số phận chung; nếu không có một điều cứu rỗi chúng ta: đó là Nỗi Đói. Bởi vì trên nền tảng này, như bản chất hối thúc của Nỗi Đói vốn ai cũng rõ, một sự lựa chọn khẩn trương phải được thực hiện: do đó, với tầm nhìn xa trông rộng, chúng ta có các khế ước học việc và thời gian học nghề cho tuổi trẻ vô tri của mình; nhờ đó, đúng lúc, sự phổ quát mơ hồ của một Con người sẽ thấy mình được nhào nặn sẵn thành một Thợ thủ công cụ thể; và từ đó về sau lao động, với sự lãng phí khả năng nhiều hay ít tùy cơ ứng biến; dẫu sao cũng không rơi vào sự lãng phí tồi tệ nhất, đó là lãng phí thời gian. Hơn thế nữa, ngay cả trong các vấn đề tinh thần, vì nghệ sĩ tâm hồn cũng sinh ra trong cảnh mù lòa, và không giống như một số sinh vật khác, được sáng mắt sau chín ngày, mà muộn hơn rất nhiều, đôi khi là không bao giờ—chẳng phải thật tốt khi có những thứ mà chúng ta gọi là Nghề nghiệp, hay Mục đích kiếm cơm (Brodzwecke), được định sẵn cho chúng ta hay sao? Ở đây, quay vòng như chú ngựa kéo cối xay, kẻ mà việc mù một phần hay mù hẳn chẳng có gì là bất lợi, người nghệ sĩ kiếm cơm có thể ung dung đi vòng tròn hết vòng này đến vòng khác, vẫn tưởng rằng mình đang tiến về phía trước và đạt được nhiều thành tựu: cho bản thân là thức ăn; cho thế giới là thêm một sức ngựa trong cối xay ngô hay cối xay gai dầu vĩ đại của Xã hội Kinh tế. Đối với tôi cũng vậy, một sợi dây dẫn đường như thế đã được chuẩn bị sẵn; chỉ có điều nó hóa thành một chiếc tròng cổ, suýt bóp nghẹt tôi, cho đến khi tôi dứt đứt nó đi. Rồi, theo lời của Lão Pistol, thế giới bỗng trở thành con hàu của tôi, kẻ mà bằng sức mạnh hoặc sự ranh mãnh, tôi sẽ cạy mở theo ý muốn và khả năng của mình. Suốt suýt nữa thì tôi đã bỏ mạng (fast war ich umgekommen), bởi nó cứ ngoan cố khép chặt mãi không thôi."

Chúng ta thấy ở đây, được báo trước một cách đầy ý nghĩa, tâm trạng của phần lớn những gì sẽ giáng xuống người viết tự truyện của chúng ta; sự thể hiện lịch sử của nó, khi nó hiện hình đầy đau đớn trong Cuộc đời ông, nằm rải rác, qua những chi tiết mờ mịt và tai hại, xuyên suốt Chiếc túi Song Ngư này, và những chiếc túi tiếp theo. Một thanh niên có tài năng cao, với tâm tính cao ngạo nhưng vẫn còn bồng bột, giống như một chú ngựa tơ hăng hái, "dứt đứt tròng cổ," và lao vút ra khỏi cái máng ăn chật hẹp của mình để bước vào thế giới rộng lớn; mà hỡi ôi, anh ta nhận ra tất cả đều đã bị rào chắn nghiêm ngặt. Những cánh đồng cỏ ba lá giàu có nhất cám dỗ ánh mắt anh ta; nhưng đối với anh ta đó là bãi cỏ bị cấm: hoặc anh ta phải đứng đó tàn tạ trong nạn đói dần mòn; hoặc trong cơn thịnh nộ điên cuồng, phải lao qua lao lại, nhảy bổ vào những bức tường đá sừng sững mà anh ta không thể vượt qua, những thứ chỉ cào rách và làm anh ta thọt què; cho đến cuối cùng, sau ngàn lần thử thách và chịu đựng, anh ta, như thể bằng phép màu, tự mở được lối đi; dẫu không phải bước vào cánh đồng cỏ ba lá tươi tốt và xa hoa, mà là vào một vùng hoang dã rậm rạp nào đó nơi sự tồn tại vẫn khả dĩ, và Tự do, dẫu phải bầu bạn với Sự khan hiếm, nhưng không phải là không có sự ngọt ngào. Tóm lại, Teufelsdrockh sau khi từ bỏ Nghề luật sư, thấy mình chẳng còn mốc định hướng bên ngoài nào; nhờ đó sự thiếu vắng Niềm tin kiên định hoặc sự hướng dẫn bên nội tâm trước đây của ông càng trở nên trầm trọng một cách đáng sợ. Sự tất yếu giục giã ông tiến bước; Thời gian sẽ không dừng lại, và ông cũng vậy, một Đứa con của Thời gian; những cảm xúc hoang dại không chỗ nguôi ngoai, những năng lực hoang dại không nơi dụng võ, cứ mãi dằn vặt và kích động ông. Ông cũng phải diễn lại vở Bi kịch đơn độc khắc nghiệt ấy, Không Mục tiêu và Không Nghỉ ngơi; phải đối mặt với những định mệnh nối tiếp của nó, vượt qua để đi đến đoạn kết, và rút ra từ đó bài học đạo đức nào có thể.

Tuy thế, chúng ta hãy công bằng với ông, hãy thừa nhận rằng chiếc "tròng cổ" của ông chưa bao giờ ngồi cho êm ái; rằng ông phần nào bị ép buộc phải bứt đứt nó. Nếu chúng ta nhìn vào địa vị công dân của chàng thanh niên, tại Thủ đô Vô danh này, khi anh ta bước ra từ Đại học Vô danh của nó, chúng ta có thể nhận thấy rõ rằng nó chẳng có gì là đáng ghen tị. Kỳ thi Luật đầu tiên anh ta đã vượt qua một cách xuất sắc; và thậm chí có thể tự hào rằng Kỳ thi Nghiêm ngặt (Examen Rigorosum) chẳng có gì phải làm anh ta sợ hãi: nhưng dẫu nhờ đó anh ta là "một Thính thính viên đáng kính" (Auscultator), thì có ích gì chứ? Gần như chẳng có việc làm nào để mà làm. Hơn nữa, đối với một thanh niên không có mối quan hệ, quá trình Chờ đợi tự thân nó chẳng mấy hứa hẹn; cũng chẳng được khích lệ chút nào từ bên ngoài đối với một kẻ có tính khí như anh ta. "Các bạn Thính thính viên của tôi," anh ta nói, "họ chỉ là Thính thính viên: họ ăn diện, tiêu hóa, và nói những lời rành mạch; còn sức sống nào khác thì hầu như không thấy chút nào. Chẳng có chút suy ngẫm nào trong những đôi mắt đó, dẫu chúng có trừng trừng nhìn! Chẳng có chút cảm nhận nào cho cái cao cả hay cái thẳm sâu, cũng chẳng cho bất cứ điều gì thuộc về con người hay thần thánh, ngoại trừ cái mùi thoang thoảng của Chức tước sắp tới." Trong những lời đó, cho thấy sự ghẻ lạnh hoàn toàn từ phía Teufelsdrockh, liệu có ẩn giấu những dấu vết của sự cay đắng như từ sự tổn thương lòng tự trọng hay không? Chắc chắn những vị Thính thính viên tầm thường ấy đã từng ngửi thấy mùi ở anh ta, với những cách cư xử kỳ lạ của anh ta; và cố gắng căm ghét, và điều bất khả thi hơn nhiều, là khinh miệt anh ta. Mối giao hảo thân thiện, trong bất kỳ trường hợp nào, là điều không thể có: chàng thanh niên Teufelsdrockh từ lâu đã rời bỏ bầy ngỗng trẻ khác; và bơi lách tách biệt, dẫu cho đến nay vẫn chưa chắc chắn liệu bản thân mình là thiên nga hay ngỗng con.

Có lẽ, dẫu ít ỏi việc làm anh ta có thì cũng được thực hiện tồi tệ, hoặc tệ nhất là khó chịu. Anh ta có thể khoe khoang về "phương pháp thực hành và sự thành thạo lớn lao"; nhưng chẳng lẽ ở đó cũng ẩn chứa niềm kiêu hãnh thực tiễn to lớn, dẫu được che đậy sâu kín, lại càng bám sâu hơn hay sao? Một con người khép kín như vậy không bao giờ có thể được lòng số đông. Chúng ta có thể hình dung, trong những ngày đó anh ta đã giở những trò kỳ quái thế nào với sự độc lập của mình, v.v.: chẳng lẽ chính những lời của anh ta cũng báo hiệu điều đó hay sao? "Giống như một kẻ còn rất non trẻ, tôi tưởng rằng chỉ với Lao động đơn thuần, chứ không phải với cả Sự ngu ngốc và Tội lỗi, ở trong chính tôi và những người khác, mới là thứ tôi được định đoạt để đấu tranh." Dù thế nào đi nữa, bước tiến của anh ta từ vị trí Thính thính viên thụ động, hướng tới bất kỳ chức Hội thẩm viên (Assessorship) chủ động nào, rõ ràng là chậm chạp nhất. Dần dần, chính những con người thành đạt đó, từng có lúc thiên vị muốn bảo bọc anh ta, dường như rút lại sự nâng đỡ và từ bỏ anh ta như "một kẻ thiên tài" — hành động mà trong các Tài liệu này, ông đã kịch liệt phản đối. "Như thể," ông nói, "cái cao hơn không bao hàm cái thấp hơn; như thể kẻ có thể bay lên thiên đường, lại không thể đi bộ đưa thư nếu hắn quyết định làm thế! Nhưng thế giới này là một bà già, và nhầm lẫn bất kỳ đồng xu mạ vàng nào với đồng tiền vàng; vì bị lừa gạt nhiều lần như vậy, từ đó về sau bà ta sẽ chẳng tin tưởng gì ngoài đồng xu đồng bình thường."

Làm thế nào mà sứ giả bầu trời có cánh của chúng ta, khi không được chấp nhận như một kẻ chạy việc trần gian, lại xoay sở trong lúc đó để ngăn mình bay vút lên bầu trời mà không trở lại, điều đó không quá rõ ràng từ những Tài liệu này. Bà cụ Gretchen hiền hậu dường như đã biến mất khỏi khung cảnh, có lẽ từ Trái Đất; không có Chiếc sừng Sung túc nào khác, hay thậm chí sự tằn tiện nào khác, chảy vì ông; thế nên "bản chất hối thúc của Nỗi Đói vốn ai cũng rõ," chúng ta không khỏi lo lắng. Từ việc Gia sư riêng, dẫu ở bao nhiêu ngôn ngữ và khoa học đi nữa, sự trợ giúp thu được là rất ít; cũng không, để dùng chính lời ông, "người Hành khất trẻ tuổi nghi ngờ bản thân có bất kỳ tài năng văn chương nào; mà tệ nhất chỉ kiếm được khoản tiền công đủ mua bánh mì và nước lã, nhờ năng lực Dịch thuật rộng lớn của mình." Tuy nhiên," ông tiếp tục, "việc tôi vẫn tồn tại là điều hiển nhiên, bởi các người vẫn thấy tôi sống đến tận bây giờ." Thực tế này, ngoại trừ dựa trên nguyên tắc của Tục ngữ muôn đời chân thành và tốt bụng của chúng ta rằng "cầu được ước thấy cho kẻ còn sống," chúng ta đành phải thú nhận là không thể giải thích nổi.

Một số Hóa đơn của Chủ nhà, và các Tài liệu kinh tế khác, mang dấu vết của Sự thanh toán, cho thấy ông không phải là không có tiền; mà giống như một chủ nhà độc lập, nếu không muốn nói là chủ gia đình, ông tự trả tiền cho các khoản của mình. Ở đây cũng xuất hiện, giữa rất nhiều người khác, hai Mẩu giấy nhỏ bị cắt xén, có lẽ phần nào ánh lên chút ánh sáng về hoàn cảnh của ông. Bức thứ nhất hiện không có ngày tháng, hay tên tác giả, nhưng có một Vết mực khổng lồ; và nội dung như sau: "(Vết mực), bị ràng buộc bởi lời hứa trước đó, không thể, ngoại trừ những lời chúc tốt đẹp nhất, thúc đẩy quan điểm của Ngài Teufelsdrockh về chức Vị Hội thẩm đang được đề cập; và thấy mình rơi vào tình thế tàn nhẫn phải kiềm chế, vào lúc này, điều mà lẽ ra là nghĩa vụ và niềm vui của mình, là hỗ trợ mở ra con đường sự nghiệp cho một thiên tài, kẻ mà những chiến thắng cao cả hơn nhiều vẫn đang chờ đợi." Bức thứ hai nằm trên giấy mạ vàng; và khiến chúng ta thấy thú vị như một dạng xác ướp thư tín nay đã chết, nhưng từng sống và mang lại ơn ích. Chúng tôi xin dẫn nguyên văn: "Herr Teufelsdrockh wird von der Frau Grafinn, auf Donnerstag, zum AESTHETISCHEN THEE schonstens eingeladen." [Bà Bá tước trân trọng kính mời Ngài Teufelsdrockh đến dự TRÀ THẨM MỸ vào ngày Thứ Năm.]

Thế là, đáp lại tiếng kêu cứu đòi món bánh pudding chắc bụng, thứ đang vô cùng cần thiết, lại đến, một cách đầy châm biếm, lời mời tham gia vào món Trà Thẩm mỹ hoàn toàn lỏng loét! Teufelsdrockh, lúc này đang đối mặt trực diện với chính Vận mệnh, hẳn đã cư xử như thế nào giữa đám người dâm sư âm nhạc và văn chương thuộc cả hai giới này, giống như một con sư tử đói được mời đến dự tiệc cỏ dại, chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. Có lẽ trong sự im lặng đầy biểu cảm, và sự nhịn ăn: bằng không, nếu con sư tử trong trường hợp đó buộc phải ăn yến tiệc, thì nó không thể ăn cỏ dại, mà chỉ có thể ăn thịt những con gà. Còn lại, vì vị Nữ Bá tước này xuất/sứ từ Dinh thự Zahdarm, bà không thể là ai khác ngoài Nữ bá tước và là bà chủ của nơi đó; những khuynh hướng trí tuệ của bà, và thiện chí dành cho Teufelsdrockh, dù trên cơ sở của Ngài Towgood, hay trên cơ sở của chính ông, đến đây đã rõ mười mươi. Rằng một kiểu quan hệ nào đó, quả thực, vẫn tiếp tục trong một thời gian, nối kết người viết tự truyện của chúng ta, dẫu có lẽ khá yếu ớt, với Dinh thự quý tộc này, chúng ta có bằng chứng xác thực ở những nơi khác. Chắc chắn, nếu ông mong đợi sự bảo bọc, thì đó là uổng công; đối với ông, thật đủ khi ở đây ông thỉnh thoảng có được những cái nhìn thoáng qua về thế giới lớn lao, nơi mà có lúc chúng ta từng tưởng tượng là ông luôn bị loại trừ. "Nhà Zahdarms," ông nói, "sống trong lớp trang hoàng mềm mại, xa hoa của Giới quý tộc; nơi Văn học và Nghệ thuật, được thu hút và gắn kết từ bên ngoài, phải đóng vai trò như lớp viền diềm đẹp đẽ nhất. Chính vị Nữ quý tộc (bà Hầu tước) là người có công trong sự cải tiến sau đó này; bà cần mẫn thu thập, khéo léo đính kèm, bất kỳ lớp viền diềm nào có thể kiếm được; ren hay mạng nhện, tùy theo nơi chốn cung cấp." Phải chăng Teufelsdrockh cũng là một lớp viền diềm, bằng ren hay mạng nhện; hay đang có triển vọng trở thành thứ đó? "Với Ngài Bá tước (Excellenz)," ông tiếp tục, "tôi đã có hơn một lần vinh hạnh được trò chuyện; chủ yếu về các vấn đề chung, và diện mạo của thế giới, mà ông, dù đã qua tuổi trung niên, nhìn nhận dưới ánh sáng không mấy bất lợi; thực tế là thấy ít điều để phàn nọi ở đó, ngoại trừ việc Nhổ tận gốc Ngành Báo chí (die auszurottende Journalistik). Về một số điểm, vì Ngài Bá tước không phải là người không dễ nổi giận, tôi thấy giữ im lặng sẽ dễ chịu hơn. Bên cạnh đó, công việc của ông là Sở hữu Đất đai, nên có lẽ có đủ các năng lực, vì là thứ thừa thãi cho công việc như vậy, nên ít được phát triển ở ông."

Rằng đối với Teufelsdrockh, diện mạo của thế giới chẳng có gì là hoàn hảo đến thế, và nhiều thứ bên cạnh "Việc nhổ tận gốc Ngành Báo chí" hẳn đã có thể coi là những sự cải tiến, chúng ta có thể dễ dàng đoán ra. Với chỉ một vị trí Thính thính viên cằn cỗi từ bên ngoài, và biết bao tư tưởng cùng mong ước nổi loạn từ bên trong, địa vị của ông không hề dễ dàng chút nào. "Vũ trụ," ông nói, "giống như một câu đố Nhân sư vĩ đại, mà tôi hiểu quá ít về nó, nhưng buộc phải giải đáp, nếu không sẽ bị nuốt chửng. Trong những vệt đỏ của sự vĩ đại khôn tả, nhưng đồng thời trong sự đen tối của bóng tối, Cuộc đời, đối với Tư tưởng còn quá thiếu trang bị của tôi, đang tự hé mở. Một sự mâu thuẫn kỳ lạ nằm trong tôi; và tôi lúc bấy giờ vẫn chưa biết cách giải quyết nó; chưa biết rằng âm nhạc tâm thần chỉ có thể nảy sinh từ những sự bất hòa được đặt trong hòa hợp; rằng nếu không có Cái Ác thì sẽ chẳng có Cái Thiện, cũng như chiến thắng chỉ khả thi nhờ chiến đấu."

Ông nhận xét ở một nơi khác rằng: "Tôi đã nghe người ta khẳng định (chắc là nói đùa) bởi những người không phải không có lòng nhân ái, rằng đó sẽ là một sự gia tăng thực sự hạnh phúc của con người, nếu tất cả thanh niên từ độ tuổi mười chín có thể được che đậy dưới những chiếc thùng gỗ, hoặc làm cho vô hình theo cách khác; và bị bỏ lại đó để theo đuổi các học tập và nghề nghiệp hợp pháp của mình, cho đến khi họ xuất hiện trở lại, buồn bã hơn và khôn ngoan hơn, ở tuổi hai mươi lăm. Với gợi ý đó, ít nhất là khi được xem xét dưới góc độ của một kế hoạch thực tế, tôi có thể nói ngay là mình hoàn toàn không đồng tình. Mặc dù vậy, người ta vẫn ngầm viện dẫn rằng, cũng như các thiếu nữ (Mädchen) đối với nhân loại, chính là những người đáng yêu nhất trong những năm tháng đó; thì các thiếu niên (Bubchen) lại đạt đến mức độ đáng ghét tối đa của mình vào thời điểm đó. Đúng là những gã ngốc nghếch (Gecken) và những con công ngớ ngẩn, thế nhưng lại có cơn đói khát khao sự thỏa mãn bản thân như loài kèn kèn; vô cùng bướng bỉnh, ầm ĩ, khoe khoang; trong mọi ý nghĩa, thật xấc láo và xông xáo. Nỗ lực hay thành tựu của phàm nhân nào cũng sẽ không thể làm hài lòng chàng thanh niên chưa hề nỗ lực, chưa đạt được gì cho cam; nhưng hắn có thể làm cho mọi thứ trở nên hoàn hảo hơn vô hạn, nếu điều đó xứng đáng với hắn. Cuộc sống ở mọi nơi là vấn đề dễ xoay sở nhất, đơn giản như một câu hỏi Quy tắc Tam suất: nhân số hạng thứ hai và thứ ba với nhau, chia tích số cho số hạng thứ nhất, và thương số của bạn sẽ là câu trả lời—mà bạn chỉ là một con lừa nếu không thể tìm ra nó. Tên ngốc đó vẫn chưa phát hiện ra, qua bất kỳ thử nghiệm nào, rằng dù người ta có làm gì đi chăng nữa, thì vẫn luôn có một phân số chết tiệt, thường là số thập phân tuần hoàn, chứ đừng hòng mơ đến một thương số số nguyên ròng nào."

Trong đoạn văn đó, chẳng lẽ không ẩn chứa lời thú nhận rằng bản thân Teufelsdrockh, bên cạnh những cản trở bên ngoài, còn có một chướng ngại vật bên trong, thậm chí còn lớn hơn thế; đó là một sự rối loạn nhất thời, mang tính tuổi trẻ, nhưng vẫn đầy đau đớn trong đầu óc hay sao? Hỡi ôi, chỉ riêng về mặt trước, hoàn cảnh của ông đã đủ khó khăn rồi. "Nó vẫn luôn đúng," ông nói, "rằng thần Saturn, hay Chronos, hoặc thứ mà chúng ta gọi là THỜI GIAN, nuốt chửng tất cả các Con của mình: chỉ bằng cách Chạy không ngừng nghỉ, bằng Cách làm việc không ngừng nghỉ, bạn mới có thể (trong khoảng bảy mươi năm) thoát khỏi hắn; và cuối cùng hắn cũng sẽ nuốt chửng bạn. Liệu có vị Quân vương nào, hay Liên minh Thánh thiện nào của các Quân vương, có thể bắt Thời gian đứng yên; ngay cả trong tư tưởng, tự giải thoát mình khỏi Thời gian hay không? Toàn bộ sự tồn tại trần thế của chúng ta đều dựa trên Thời gian, và được xây dựng bằng Thời gian; nó hoàn toàn là một Chuyển động, một xung lực Thời gian; Thời gian là tác giả của nó, là vật liệu của nó. Do đó cũng chính là Toàn bộ Nghĩa vụ của chúng ta, đó là chuyển động, là lao động—theo đúng hướng. Chẳng lẽ Thân thể và Tâm hồn của chúng ta không ở trong chuyển động liên tục, dù chúng ta muốn hay không; trong một sự Hao mòn liên tục, đòi hỏi sự Sửa chữa liên tục hay sao? Sự thỏa mãn tối đa của toàn bộ Nhu cầu bên ngoài và bên trong của chúng ta cũng chỉ là sự thỏa mãn trong một khoảng Thời gian; thế nên, bất cứ điều gì chúng ta đã làm, đều đã xong, và đối với chúng ta là đã bị tiêu hủy, và chúng ta luôn phải đi và làm lại từ đầu. Ồ Hỡi Thời-Thần, ngươi đã vây quanh và cầm tù chúng ta, và dìm chúng ta sâu đến thế vào Yếu tố Thời gian mờ mịt đầy sóng gió của ngươi, để rồi chỉ trong những khoảnh khắc minh mẫn, những cái nhìn thoáng qua về Ngôi nhà Xanh thẳm phía trên của chúng ta mới có thể hiện ra cho chúng ta! Thế nhưng ta, với tư cách là một Đứa con của Thời gian, bất hạnh hơn một số người khác, lại bị Thời gian đe dọa nuốt chửng từ quá sớm; bởi vì, dẫu ta có cố gắng cách mấy, thì cũng chẳng thể Chạy cho tốt, khi con đường quá ngập tràn vật cản, và đôi chân quá đỗi xiềng xích." Điều đó có nghĩa là, chúng ta đoán vậy, nói theo phương ngữ của thế giới hạ giới này, rằng nghĩa vụ và sự cần thiết toàn vẹn của Teufelsdrockh cũng giống như những người khác, là "phải làm việc—theo đúng hướng," và hoàn toàn chẳng có việc gì để làm cả; nhờ đó ông trở nên khốn khổ vô cùng. Thật là tự nhiên: với Sự khan hiếm hốc hác đe dọa ông ở phía xa; và một tâm hồn mãnh liệt đang mòn mỏi trong sự bất động bồn chồn, và bị ép buộc bởi điều đó, giống như thanh kiếm của Ngài Hudibras do gỉ sét,

"Tự ăn mòn chính mình, vì thiếu

Thứ gì đó để chém và băm;"

Nhưng nhìn chung, cái gọi là "Tính thụ động tuyệt vời" đó, như nó vẫn luôn thế từ trước đến nay, lại một lần nữa phát triển mạnh mẽ ở đây; trong hoàn cảnh đó, chẳng lẽ chúng ta không thể tìm thấy những mầm mống của rất nhiều điều hiện đang đặc trưng cho Giáo sư của chúng ta và có lẽ, trong những phác thảo mờ nhạt, nguồn gốc của Triết lý Quần áo tự thân nó hay sao? Đã từ lâu, thái độ mà ông đảm nhận đối với Thế giới mang tính phòng thủ quá mức; không phải là một thái độ tấn công táo bạo, điều mà đáng lẽ ra nên có. "Cho đến nay," ông nói, "khi hòa mình vào nhân loại, tôi nổi bật, nếu có gì đó, thì là nhờ một sự tĩnh lặng nhất định trong phong cách, điều mà, như bạn bè tôi thường quở trách tuyên bố, biểu thị quá kém cái nhiệt huyết sục sôi trong cảm xúc của tôi. Thực ra, tôi nhìn nhận con người với sự thái quá cả về tình yêu lẫn nỗi sợ hãi. Sự huyền bí của một Con người, quả thực, luôn là điều thần thiêng đối với ai có cảm nhận về Bản chất Thần thánh. Mặc dù vậy, tôi thường bị quở trách, và bị những kẻ nửa quen nửa lạ căm ghét, vì cái gọi là Sự Cứng nhắc (Härte) của tôi, sự Thờ ơ của tôi đối với con người; và cái giọng điệu có vẻ mỉa mai mà tôi đã áp dụng, như là phương ngữ ưa thích của mình trong giao tiếp. Hỡi ôi, lớp giáp mạ Sarcasm (Châm biếm) chỉ giống như một cái vỏ vải thô, nơi tôi đã cố gắng bọc lấy chính mình; để rồi Thân xác tội nghiệp của mình có thể sống sót an toàn ở đó, và trong mọi sự thân thiện, không còn bị kích động bởi những vết thương nữa. Giờ đây tôi nhận ra Châm biếm nhìn chung là ngôn ngữ của Ác ma; vì lý do đó từ lâu tôi đã coi như từ bỏ nó. Nhưng biết bao cá nhân tôi đã khiêu khích thành một mức độ thù địch nhất định nhờ vào điều đó trong những ngày ấy! Một kẻ mỉa mai, với sự tĩnh lặng đầy ranh mãnh, và những cách thức phục kích, đặc biệt hơn là một thanh niên mỉa mai, kẻ mà từ đó người ta ít ngờ tới nhất, có thể được coi là một thứ dịch bệnh đối với xã hội. Chẳng lẽ chúng ta chưa từng thấy những nhân vật có trọng lượng và tên tuổi bước lên, với sự dửng dưng dịu dàng nhất, để giẫm đạp một kẻ như vậy khuất mắt, như một thứ vô tích sự và sâu bọ, lại bật nhảy cao chạm trần nhà (balkenhock), rồi từ đó rơi xuống vỡ tan tảng ngửa mặt ra, để rồi được khiêng về nhà trên những chiếc cáng, không khỏi phẫn nộ, khi hắn hóa ra lại có điện và là một con cá đuối điện (torpedo) sao!"

Hỡi ôi, làm sao một con người với tính khí ma quỷ này có thể tự dọn đường cho mình trong Cuộc sống; nơi vấn đề đầu tiên, như chính Teufelsdrockh cũng thừa nhận, là "hòa mình vào một ai đó, và một điều gì đó (sich anzuschliessen)"? Sự chia rẽ, chứ không phải sự đoàn kết, được viết lên phần lớn các hành động của ông. Hãy thêm vào đó rằng, trong một thời gian ngắn, mối liên hệ quan trọng duy nhất mà ông từng thành công trong việc tạo lập, mối liên hệ của ông với Gia đình Zahdarm, dường như đã bị tê liệt, đối với mọi mục đích thực tế, bởi cái chết của vị Bá tước già "không phải là không dễ nổi giận". Thực tế này được ghi lại, hoàn toàn một cách ngẫu nhiên, trong một Bài luận nào đó về Văn bia, được nhồi nhét vào Chiếc túi hiện tại, giữa rất nhiều thứ khác; mà Bài luận đó có sự uyên bác và khả năng thâm nhập kỳ thú đáng được ca ngợi hơn là tinh thần. Nguyên tắc lớn của ông là, những văn bia khắc đá, bất kể loại nào, nên mang tính Lịch sử hơn là Trữ tình. "Theo yêu cầu của những người sống sót của vị Quý tộc đáng kính đó," ông nói, "tôi đã đảm nhận việc soạn thảo văn bia cho ông; và không quên những quy tắc của riêng mình, đã tạo ra bài sau; tuy nhiên, vì một khiếm khuyết bị cho là về mặt ngữ pháp tiếng Latinh, một khuyết điểm chưa bao giờ hoàn toàn hiển hiện đối với bản thân tôi, nên nó vẫn chưa được khắc lên;"—trong đó, chúng ta có thể tiên đoán, có nhiều thứ hơn là tính chất tiếng Latinh sẽ khiến một độc giả Anh phải ngạc nhiên:

HIC JACET

PHILIPPUS ZAEHDARM, COGNOMINE MAGNUS,

ZAEHDARMI COMES,

EX IMPERII CONCILIO,

VELLERIS AUREI, PERISCELIDIS, NECNON VULTURIS NIGRI

EQUES.

QUI DUM SUB LUNA AGEBAT,

QUINQUIES MILLE PERDICES

PLUMBO CONFECIT:

VARII CIBI

CENTUMPONDIA MILLIES CENTENA MILLIA,

PER SE, PERQUE SERVOS QUADRUPEDES BIPEDESVE,

HAUD SINE TUMULT DEVOLVENS,

IN STERCUS

PALAM CONVERTIT.

NUNC A LABORE REQUIESCENTEM

OPERA SEQUUNTUR.

SI MONUMENTUM QUAERIS,

FIMETUM ADSPICE.

PRIMUM IN ORBE DEJECIT [sub dato]; POSTREMUM [sub dato].