Xét đến trình độ văn hóa tiến bộ hiện nay của chúng ta, và việc Ngọn đuốc Khoa học đã được giơ cao và mang đi khắp nơi, với ít nhiều hiệu quả, trong suốt năm ngàn năm trở lại đây; xét đến việc, đặc biệt là trong thời đại này, không những ngọn đuốc ấy vẫn đang cháy, và có lẽ còn dữ dội hơn bao giờ hết, mà vô số ngọn đèn bấc nhỏ cùng diêm lưu huỳnh được thắp lên từ đó cũng đang lóe sáng khắp mọi hướng, sao cho không một ngóc ngách hay xó xỉnh nhỏ nhặt nào trong Tự nhiên hay Nghệ thuật có thể còn nằm trong bóng tối — điều đó hẳn sẽ khiến một tâm hồn hay suy ngẫm cảm thấy ngạc nhiên đôi chút khi cho đến nay, rất ít hoặc chẳng có gì mang tính nền tảng, dù là dướiσ dạng Triết học hay Lịch sử, được viết ra về đề tài Y phục.

Lý thuyết Hấp dẫn của chúng ta coi như đã hoàn hảo: ai cũng biết Lagrange đã chứng minh rằng Hệ Mặt Trời, theo sơ đồ này, sẽ tồn tại vĩnh cửu; Laplace, thậm chí còn tài tình hơn, phỏng đoán rằng nó không thể được tạo ra theo bất kỳ sơ đồ nào khác. Nhờ đó, ít nhất, Sổ nhật ký hàng hải của chúng ta có thể được ghi chép tốt hơn; và việc vận chuyển đường thủy đủ mọi loại đã trở nên thuận tiện hơn. Về Địa chất học và Khoáng vật học, chúng ta đã biết đủ điều: nào là nhờ công sức của những bậc thầy Werner và Hutton, nào là nhờ thiên tài nhiệt huyết của các môn đệ của họ, kết quả là ngày nay, đối với nhiều hội khoa học hoàng gia, việc Sáng thế một Thế giới chẳng còn lạ lẫm gì hơn việc nấu một chiếc bánh bao; mà thực ra, về chiếc bánh bao sau này, đã từng có những bộ óc mà câu hỏi làm thế nào để nhồi được táo vào trong đó đã gây ra không ít khó khăn. Cần gì phải nhắc đến những bài luận khảo của chúng ta về Khế ước Xã hội, về Tiêu chuẩn Thẩm mỹ, về sự Di cư của loài cá trích? Thế thì, chẳng phải chúng ta đã có Học thuyết về Địa tô, Lý thuyết về Giá trị; Triết học về Ngôn ngữ, về Lịch sử, về Nghệ thuật gốm, về Hiện tượng hồn ma, về Đồ uống có cồn đó sao? Toàn bộ cuộc sống và môi trường xung quanh của con người đã được phơi bày và làm sáng tỏ; hầu như không còn mảnh vỡ hay sợi tơ nào thuộc về Linh hồn, Thể xác và Của cải của anh ta mà chưa mổ xẻ, giải phẫu, chưng cất, làm khô và phân tích một cách khoa học: các Năng lực tinh thần của chúng ta, mà dường như có không ít, đều có những Stewarts, những Cousins, những Royer Collards của riêng chúng; mọi Mô tế bào, mạch máu, cơ bắp đều ca ngợi những Lawrences, những Majendies, những Bichats của chúng.

Thế thì, tâm hồn hay suy ngẫm có thể lặp lại câu hỏi, tại sao Mô vĩ đại nhất trong tất cả các Mô, Mô thực sự duy nhất, lại bị Khoa học hoàn toàn bỏ sót — cụ thể là mô y phục làm bằng vải len hoặc các chất liệu khác; thứ mà Linh hồn con người mặc như chiếc áo khoác ngoài và áo choàng lớn nhất của mình, bên trong đó toàn bộ các mô khác của anh ta được bao bọc và che chở, toàn bộ các Năng lực của anh ta hoạt động, toàn bộ Bản ngã của anh ta sống, cử động và hiện hữu? Bởi vì nếu thỉnh thoảng có một nhà tư tưởng lang thang gãy cánh nào đó liếc qua vùng đất tăm tối này bằng con mắt của loài cú, thì hầu hết đều bay vút qua mà hoàn toàn dửng dưng; coi Y phục như một thuộc tính chứ không phải một sự ngẫu nhiên, như một thứ hoàn toàn tự nhiên và tự phát, giống như lá cây, giống như lông của loài chim. Trong mọi suy đoán, họ đều mặc nhiên hình dung con người như một Động vật có mặc áo; trong khi bản chất anh ta là một Động vật Trần truồng; và chỉ trong những hoàn cảnh nhất định, bằng mục đích và mưu tính, mới ngụy trang bản thân trong Y phục. Shakespeare nói rằng chúng ta là những sinh vật biết nhìn trước ngó sau: càng ngạc nhiên hơn khi chúng ta không chịu nhìn quanh một chút và xem điều gì đang diễn ra ngay trước mắt mình.

Nhưng ở đây, cũng như trong rất nhiều trường hợp khác, nước Đức, một nước Đức uyên bác, bền bỉ và sâu sắc, đã đến giải cứu chúng ta. Suy cho cùng, thật là một diễm phúc khi trong thời đại cách mạng này, vẫn có được một quốc gia nơi Tư tưởng trừu tượng có thể tìm được chốn dung thân; rằng trong khi âm thanh ồn ào và cơn cuồng nộ của các cuộc Giải phóng Công giáo, và các Khu bầu cử mục nát, và các Cuộc nổi dậy ở Paris, làm điếc đặc mọi đôi tai Pháp và Anh, thì người Đức vẫn có thể đứng bình yên trên đài quan sát khoa học của mình; và đối với đám đông đang thịnh nộ, đang đấu tranh ở đây và ở khắp nơi, một cách trang nghiêm, từ giờ này sang giờ khác, với tiếng tù và chuẩn bị trước, cất lên câu *Horet ihr Herren und lasset's Euch sagen*; nói theo cách khác, là nói cho Vũ trụ biết, cái vũ trụ thường xuyên quên mất thực tế đó, rằng bây giờ thực ra là mấy giờ rồi. Không ít lần người Đức đã bị trách móc vì sự siêng năng vô ích; cứ như thể họ đâm đầu vào những con đường vòng, nơi chẳng có gì ngoài sự nhọc nhằn của một hành trình gian khổ; cứ như thể, từ bỏ những mỏ vàng tài chính và vụ tàn sát chính trị những con bò béo bở khiến con người ta cũng trở nên béo tốt, họ lại đâm ra đi săn ngỗng vào tận những vùng mọc đầy quả việt quất và quả mâm xôi đen, để rồi cuối cùng bị nuốt chửng trong những đầm lầy than bùn hẻo lánh. Về thứ khoa học dại dột đó, mà như nhà trào phúng của chúng ta đã diễn đạt,

Bằng thước đo hình học

Đo thể tích vại bia;

thậm chí tệ hơn thế, về thứ lao động hoàn toàn lạc hướng ấy, vốn phô bày sự mạnh mẽ trong việc vò nát những cọng rơm vô nghĩa, thì chẳng có lời nào để bào chừng. Chừng nào người Đức còn phải chịu trách nhiệm về những điều đó, thì họ hãy gánh lấy hậu quả. Mặc dù vậy, cũng xin được lưu ý rằng, ngay cả một thảo nguyên Nga cũng có sự náo nhiệt và những đồ trang trí bằng vàng; ngoài ra, rất nhiều khung cảnh thoạt nhìn có vẻ hoang vu và đầy đá từ đằng xa, khi đến thăm sẽ mở ra những thung lũng quý hiếm. Hơn nữa, trong bất kỳ trường hợp nào, liệu Phê bình có nên dựng lên không chỉ những cột chỉ đường và trạm thu phí, mà cả những chiếc cổng gắn chông gai và rào chắn không thể vượt qua đối với tâm trí con người? Đã có câu viết: "Nhiều kẻ sẽ đi lại khắp nơi, và tri thức sẽ được gia tăng." Chắc chắn quy tắc rõ ràng là, hãy để mỗi người chu đáo có con đường riêng của mình, và xem nó sẽ dẫn đến đâu. Bởi vì không phải người này hay người kia, mà tất cả mọi người mới tạo nên nhân loại, và nhiệm vụ chung của họ chính là nhiệm vụ của nhân loại. Biết bao lần chúng ta đã thấy một kẻ lang thang phiêu lưu như thế, và có lẽ bị chỉ trích rất nhiều, tình cờ bắt gặp một vùng đất ngoại vi, bị lãng quên nhưng lại có ý nghĩa sinh tử; những kho báu ẩn giấu của vùng đất ấy hắn đã khám phá ra trước tiên và không ngừng rao giảng cho đến khi ánh mắt và nỗ lực chung hướng đến đó, và cuộc chinh phục hoàn tất — qua đó, trong những chuyến lang thang tưởng chừng như vô định ấy, hắn đã cắm những lá cờ mới, thành lập những thuộc địa có thể sinh sống mới, trong cõi vô tận bao la của Hư vô và Đêm tối! Thật là một người khôn ngoan khi khuyên rằng Sự suy đoán nên được tự do cất bước và nhìn không sợ hãi về mọi hướng của la bàn, đi đến bất cứ đâu và bằng bất cứ cách nào nó muốn.

Có lẽ đó là bằng chứng cho thấy tình trạng cằn cỗi mà Khoa học thuần túy, đặc biệt là Khoa học đạo đức thuần túy, đang phải tị nạn trong lòng người Anh chúng ta; và việc sự vĩ đại thương mại cùng Hiến pháp vô giá của chúng ta, khi áp đặt một xu hướng chính trị hoặc mang tính thực tiễn nhãn tiền lên mọi nền văn hóa và nỗ lực của người Anh, đã kìm hãm sự bay bổng tự do của Tư tưởng như thế nào — khi mà điều này, không phải là Triết học về Y phục, mà là sự công nhận ngay cả việc chúng ta không có một Triết học nào như vậy, lại lần đầu tiên được xuất bản bằng ngôn ngữ của chúng ta ở đây. Trí tuệ Anh nào có thể chọn một đề tài như vậy, hoặc tình cờ vấp phải nó? Nếu không nhờ vào tình trạng tự do, thậm chí là biệt lập ấy của giới Uyên bác Đức, thứ cho phép và xúi giục họ đánh bắt ở đủ mọi vùng nước, bằng đủ mọi loại lưới, thì có lẽ cuộc Thăm dò uyên thâm này, bất chấp những kết quả mà nó dẫn tới, rất có thể vẫn sẽ tiếp tục ngủ quên trong những khoảng thời gian vô định. Biên tập viên của những trang viết này, dù ngoài mặt vẫn tự hào là một người có thói quen suy ngẫm lâu năm và có lẽ cũng đủ phóng khoáng, xin thành thật thú nhận rằng, mãi cho đến những tháng gần đây, những cân nhắc rất đỗi rõ ràng trên đây về việc chúng ta hoàn toàn thiếu vắng một Triết học về Y phục mới hiện lên trong đầu ông; và đó lại là do một gợi ý hoàn toàn xa lạ. Cụ thể là sự xuất hiện của một Cuốn sách mới từ Giáo sư Teufelsdröckh ở Weissnichtwo; bàn một cách có chủ đích về đề tài này, và theo một phong cách mà dù có hiểu hay không, cũng không thể bị phớt lờ bởi ngay cả những kẻ mù lòa. Trong lối suy nghĩ của Biên tập viên hiện tại, chuyên luận đáng chú ý này, cùng với các Học thuyết của nó, dù được đồng thuận hay bác bỏ một cách lý tính, đã để lại những tác động sâu sắc.

"Die Kleider, ihr Werden und Wirken (Y phục, Nguồn gốc và Sức ảnh hưởng của chúng): của Diog. Teufelsdröckh, J. U. D. v.v. Stillschweigen und Cognie. Weissnichtwo, 1831.

"Ở đây," tờ Weissnichtwo'sche Anzeiger viết, "xuất hiện một Tập sách loại dày, chữ in sát, được nghiền ngẫm kỹ lưỡng, xin được nói điều này với niềm tự hào, chỉ có ở nước Đức, và có lẽ chỉ có ở Weissnichtwo. Ra đời từ Hãng Stillschweigen và Công ty cho đến nay vẫn không có gì để phất lờ, với mọi sự hỗ trợ bên ngoài, nó mang chất lượng bên trong đủ sức thách thức sự thờ ơ.... Một tác phẩm," nhà phê bình gần như đầy nhiệt huyết kết luận, "thú vị đối với cả nhà sưu khảo cổ học, nhà sử học và nhà tư tưởng triết học; một kiệt tác của sự táo bạo, sự nhạy bén sắc sảo như mắt linh cẩu, cùng tinh thần Đức nguyên bản đầy gai góc và lòng nhân ái (derber Kerndeutschheit und Menschenliebe); chắc chắn sẽ không thể dễ dàng vượt qua sự chống đối ở những tầng lớp thượng lưu; nhưng chắc chắn phải và sẽ nâng cái tên gần như mới mẻ Teufelsdröckh lên hàng ngũ đầu tiên của Triết học, trong Ngôi đền Danh dự của nước Đức chúng ta."

Nghĩ đến tình bạn xưa, vị Giáo sư kiệt xuất, ngay trong lúc danh tiếng đang rực sáng ban đầu nhưng không hề khiến ông lóa mắt, đã gửi đến đây một bản Tặng phẩm của cuốn sách mình; kèm theo những lời chúc tụng và tán dương mà sự khiêm tốn ngăn cản Biên tập viên hiện tại thuật lại; tuy nhiên không hề có bất kỳ mong ước hay hy vọng nào được ngụ ý, ngoại trừ điều có thể được ẩn chứa trong câu kết: Möchte es (chuyên luận đáng chú ý này) auch im Brittischen Boden gedeihen!