Vào một buổi sáng đẹp trời, viên hội thẩm đại học Kirill Ivanovitch Babilonov — người vừa qua đời vì hai căn bệnh hoành hành khắp xứ sở chúng ta là có vợ hư và chứng nghiện rượu — đang được đem đi chôn cất. Khi đám tang khởi hành từ nhà thờ ra nghĩa trang, một trong những đồng nghiệp của người quá cố tên là Poplavsky liền bắt xe ngựa phóng đi tìm một người bạn tên là Grigory Petrovitch Zapoikin, một gã dù hãy còn trẻ tuổi nhưng đã tạo dựng được tên tuổi khá lừng lẫy. Như nhiều độc giả của tôi đều biết, Zapoikin sở hữu một tài năng hiếm có trong việc tuôn ra những bài diễn văn ứng khẩu tại các đám cưới, lễ kỷ niệm và đám tang. Anh ta có thể nói bất cứ khi nào mình muốn: khi đang ngủ, lúc bụng đói meo, khi say mèm hay lúc đang lên cơn sốt cao. Lời lẽ của anh ta cứ tuôn trào trôi chảy và đều đặn như nước từ một ống dẫn, lại vô cùng dồi dào; số lượng những từ ngữ cảm động trong cuốn từ điển hùng biện của anh ta còn nhiều hơn số bọ cánh cứng trong bất kỳ nhà hàng nào. Anh ta luôn nói rất hay và rất dài, đến mức có những dịp, đặc biệt là trong các đám cưới nhà buôn, người ta phải nhờ đến sự can thiệp của cảnh sát mới bắt anh ta ngừng lại được.

“Tôi đến tìm anh đây, anh bạn già!” Poplavsky cất lời khi tìm thấy hắn ở nhà. “Xỏ ngay giày khoác áo vào rồi đi với tôi mau lên. Một người trong số chúng tôi vừa qua đời, bọn này đang chuẩn bị tiễn hắn sang thế giới bên kia, thế nên anh phải làm vài câu từ biệt đưa tiễn hắn... Anh là hy vọng duy nhất của chúng tôi rồi. Giá như đó chỉ là một tép riu nào thì đã chẳng bõ công làm phiền anh, đằng này lại là ông thư ký... xét cho cùng thì cũng là một cây đại thụ trong cơ quan. Thật khó xử làm sao nếu một nhân vật tầm cỡ như thế lại được đem chôn mà không có lấy một bài điếu văn.”

“Ồ, lão thư ký ấy à!” Zapoikin ngáp dài. “Ý anh là lão nghiện rượu chứ gì?”

“Ừ. Sẽ có bánh kếp, có tiệc rượu... anh sẽ được trả tiền xe ngựa. Đi thôi nào, anh bạn quý. Anh cứ tuôn ra một tràng văn chương lai láng như một Cicero thực thụ bên huyệt mộ thì sẽ nhận được biết bao lòng biết ơn!”

Zapoikin vui vẻ nhận lời. Hắn xù tóc lên, vẽ ra vẻ mặt ủ dột rồi cùng Poplavsky bước ra đường.

“Tôi biết lão thư ký của các anh chứ,” hắn nói khi leo lên xe ngựa. “Một tay xảo quyệt và là đồ tồi — cầu mong vương quốc thiên đường dung thứ cho lão — hiếm có ai bì kịp.”

“Thôi nào Grisha, nói xấu người chết là không phải phép đâu.”

“Tất nhiên rồi, *aut mortuis nihil bene*, nhưng dù sao lão ta vẫn là một tên bịp bợm.”

Hai người bạn bắt kịp đoàn đưa tang và nhập vào đó. Quan tài được khiêng đi rất chậm rãi, nhờ vậy mà trước khi đến nghĩa trang, họ đã kịp ba lần ghé vào quán rượu để nâng ly chúc sức khỏe cho người đã khuất.

Tới nghĩa trang là nghi thức làm lễ bên huyệt mộ. Mẹ vợ, vợ và em vợ của người quá cố đều tuân theo phong tục mà tuôn rơi rất nhiều nước mắt. Khi chiếc quan tài được hạ xuống huyệt, người vợ thậm chí còn thét lên “Hãy để tôi đi theo ông ấy!”, nhưng rồi không nhảy xuống mồ theo chồng, có lẽ vì nhớ đến khoản tiền lương hưu. Chờ cho mọi thứ yên ắng trở lại, Zapoikin bước lên, đảo mắt nhìn khắp những người có mặt và cất giọng:

“Tôi có thể tin vào mắt và tai mình nữa không? Phải chăng đây chỉ là một cơn ác mộng khủng khiếp — nấm mồ này, những gương mặt đẫm lệ này, những tiếng thở dài và khóc than này? Hỡi ôi, đây không phải là một giấc mơ và mắt chúng ta không hề đánh lừa chúng ta! Con người mà chúng ta mới đây thôi còn nhìn thấy vẫn tràn đầy lòng dũng cảm, tươi trẻ và thanh khiết nhường nào, kẻ mà mới đây thôi trước mắt chúng ta, tựa như một chú ong không mệt mỏi, đã mang mật dâng cho cái tổ chung là sự phồn vinh của quốc gia, con người ấy... giờ đây đã hóa thành cát bụi, thành cõi hư ảo vô tri. Cái chết lạnh lùng vô tình đã đặt bàn tay xương xẩu lên người anh ấy vào thời điểm mà, dẫu tuổi tác đã còng lưng, anh ấy vẫn tràn trề nhựa sống và những hy vọng rực rỡ. Một tổn thất không gì bù đắp nổi! Ai sẽ là người khỏa lấp chỗ trống của anh ấy cho chúng ta đây? Công bộc mẫn cán thì chúng ta có nhiều, nhưng Prokofy Osipitch là duy nhất. Tận sâu thẳm tâm hồn, anh ấy một lòng tận tụy với bổn phận cao cả; anh ấy không tiếc sức lực, làm việc đến tận khuya khoắt, lại vô tư và không hề biết nhận hối lộ... Anh ấy khinh bỉ làm sao những kẻ vì mưu cầu lợi ích cá nhân mà tìm cách mua chuộc, những kẻ dùng của cải phỉnh phu ở đời này để lôi kéo anh ấy phản bội lại nhiệm vụ! Vâng, ngay trước mắt chúng ta đây, Prokofy Osipitch sẵn sàng chia sẻ đồng lương ít ỏi của mình cho những đồng nghiệp nghèo khó hơn, và chính quý vị vừa nghe những lời than khóc của các bà góa cùng trẻ mồ côi từng sống nhờ vào bố thí của anh ấy. Tận tụy với việc thiện và công vụ, anh ấy từ bỏ những niềm vui trần thế, thậm chí khước từ cả hạnh phúc gia đình; như quý vị đều biết, cho đến tận cuối đời anh ấy vẫn là một người độc thân. Và ai sẽ thay thế anh ấy trong vai trò một người đồng nghiệp đây? Lúc này tôi dường như vẫn thấy gương mặt hiền hậu, nhẵn nhụi ấy quay về phía chúng ta với một nụ cười dịu dàng, dường như vẫn nghe thấy giọng nói ấm áp thân thiết của anh ấy. Xin cầu cho tro cốt anh được yên nghỉ, hỡi Prokofy Osipitch! Hãy nghỉ ngơi đi, người lao động chân chính và cao quý!”

Zapoikin tiếp tục bài diễn văn trong khi những người lắng nghe bắt đầu xì xào bàn tán với nhau. Bài phát biểu của hắn làm hài lòng tất cả mọi người và lấy đi một ít nước mắt, nhưng có rất nhiều điều trong đó tỏ ra vô cùng kỳ lạ. Thứ nhất, họ không thể hiểu nổi tại sao nhà hùng biện lại gọi người quá cố là Prokofy Osipitch trong khi tên thật của ông ta là Kirill Ivanovitch. Thứ hai, ai nấy đều biết người quá cố suốt đời cãi nhau với người vợ hợp pháp của mình, thế nên không thể gọi là kẻ độc thân được; thứ ba, ông ta có một bộ râu quai nón dày rậm màu đỏ và chưa bao giờ cạo râu, vì vậy chẳng ai hiểu nổi tại sao nhà hùng biện lại nhắc đến gương mặt nhẵn nhụi của ông ta. Những người dự đám tang cảm thấy hoang mang; họ nhìn nhau và nhún vai.

“Prokofy Osipitch,” nhà hùng biện tiếp tục, với vẻ mặt đầy cảm hứng nhìn xuống huyệt mộ, “gương mặt anh thật thô kệch, thậm chí kỳ dị, anh vốn là kẻ cộc cằn và khắc khổ, nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng đằng sau lớp vỏ bọc ấy vẫn đập một trái tim chân thành, đôn hậu!”

Chẳng mấy chốc, những người nghe bắt đầu nhận thấy có điều gì đó bất thường ở chính nhà hùng biện. Hắn chằm chằm nhìn về một điểm, bồn chồn di chuyển và cũng bắt đầu nhún vai. Độtວột hắn ngưng bặt, há hốc mồm vì kinh ngạc và quay sang phía Poplavsky.

“Này anh bạn! Lão ấy còn sống kìa,” hắn nói, trân trân nhìn với vẻ kinh hãi.

“Ai còn sống cơ?”

“Thì Prokofy Osipitch đấy, hắn đang đứng kìa, cạnh tấm bia mộ nọ!”

“Lão ấy có chết đâu! Kirill Ivanovitch mới là người chết cơ mà.”

“Nhưng chính anh bảo với tôi là thư ký của anh đã chết cơ mà.”

“Kirill Ivanovitch là thư ký của chúng tôi. Anh lú lẫn thật rồi, cái đồ quái gở này. Prokofy Osipitch trước đây đúng là thư ký của chúng tôi, nhưng hai năm trước lão đã được thuyên chuyển sang ban thứ hai làm chánh văn phòng rồi.”

“Làm sao mà quỷ sứ nào phân biệt nổi cơ chứ?”

“Sao lại dừng lại thế? Nói tiếp đi chứ, đứng thế này kỳ cục lắm.”

Zapoikin quay lại phía huyệt mộ, với sự hùng biện quen thuộc, hắn tiếp tục bài diễn văn còn dang dở của mình. Quả nhiên, Prokofy Osipitch, một viên thư ký già có gương mặt nhẵn nhụi, đang đứng ngay cạnh một tấm bia mộ. Lão nhìn nhà hùng biện và cau mày giận dữ.

“Phen này anh hố to rồi còn gì nữa!” Các đồng nghiệp cười lớn khi cùng Zapoikin từ đám tang trở về.

“Thật là khó chịu, anh bạn trẻ ạ,” Prokofy Osipitch càu nhàu. “Bài diễn văn của anh dùng cho người chết thì có lẽ ổn đấy, nhưng áp dụng cho một người hãy còn sống thì chẳng khác nào chửi rủa mỉa mai! Chúa phù hộ cho anh, anh vừa thốt ra cái gì thế hả? Vô tư, không thể mua chuộc, không nhận hối lộ! Những chuyện đó chỉ có thể nói về người sống với ý châm chọc mà thôi. Và chẳng có ai nhờ anh thò mõm vào bàn về khuôn mặt của tôi cả nhé. Thô kệch, kỳ dị, thì cứ cho là thế đi, nhưng sao lại đem bộ dạng của tôi ra bêu rếu công khai như vậy chứ! Thật là sỉ nhục.”