Quyển sách nhỏ đầy rẫy điểm nghi vấn này chắc chắn được viết giữa chốn núi non cô tịch vào năm 1831; thế nhưng, do những trở ngại cả tự nhiên lẫn ngẫu nhiên, mãi bảy năm sau nó mới có thể xuất hiện dưới dạng một ấn bản trọn vẹn tại Anh;—và rốt cuộc phải tự cắt xén thành từng mảnh, đành ngậm ngùi chật vật ra mắt từng kỳ trên một tờ tạp chí dũng cảm nào đó chịu đăng tải. Do vậy, đối với một số độc giả tò mò vẩn vơ, và thậm chí cho đến tận khi tôi tự mình nghiên cứu, câu hỏi dẫu nhỏ nhoi nhưng rốt cuộc lại gây bực bội rằng lịch sử thực sự và niên đại của nó ra sao, nếu không phải là không thể giải đáp, thì cũng đang chìm trong một màn sương mờ mịt đáng kể.

Đối với Ấn bản tiếng Anh đầu tiên năm 1838 — mà một hoặc hai người Mỹ khi ấy đã dọn đường cho — người ta từng đính kèm một cách hời hợt, dưới tựa đề "Những lời chứng thực của các tác giả", một vài mảnh tài liệu thực tế. Giờ đây, khi tìm lại được chúng, tôi thấy chúng làm sáng tỏ và xâu chuỗi vấn đề một cách mạch lạc:—và tại đây, để dọn sạch những hòn đá ngáng đường vô ích cùng những phỏng đoán nhảm nhí khỏi lối đi của mọi độc giả, chúng sẽ được in lại y nguyên như cũ. (Lời chú của Tác giả, năm 1868.)

NHỮNG LỜI CHỨNG THỰC CỦA CÁC TÁC GIẢ. I. HẠNG ƯU, NGƯỜI THẨM ĐỊNH CỦA NHÀ SÁCH.

Người thẩm định gửi Nhà sách.—"Tác giả của cuốn Teufelsdrockh là một người có tài; tác phẩm của ông phô bày đây đó một số nét tinh tế trong tư duy và diễn đạt, cùng trí tưởng tượng và vốn hiểu biết đáng kể: nhưng việc nó có được công chúng đón nhận hay không thì hãy còn là điều đáng ngờ. Đối với một trò đùa trí tuệ kiểu ấy, nó quá dài; làm một bài tiểu luận hay bài báo thì hợp hơn là một cuốn sách. Tác giả không có mấy sự khéo léo trong ứng xử; khiếu hài hước của ông thường khá nặng nề; và gợi nhớ đến vị Nam tước người Đức nọ, kẻ lăn ra nhảy nhót trên bàn và đáp rằng mình đang học cách tỏ ra hoạt bát. Phải chăng tác phẩm này là một bản dịch?"

Nhà sách gửi Biên tập viên.—"Cho phép tôi được nói rằng một cây bút như thế chỉ cần khéo léo thêm một chút là có thể tạo ra một tác phẩm vừa ăn khách vừa có tay nghề. Ngay khi nhận được sự cho phép của ông, tôi đã gửi bản thảo của ông cho một nhân vật thuộc tầng lớp văn nhân hàng đầu, đồng thời là một học giả uyên thâm tiếng Đức: Giờ đây tôi xin gửi kèm theo đây ý kiến của ông ấy, mà ông có thể tin tưởng rằng đó là một nhận xét công tâm; và tôi có quá cao sơn về sự minh mẫn của ông để mà..." v.v. v.v.—Bản thảo (lưu tại chúng tôi), Luân Đôn, ngày 17 tháng 9 năm 1831.

II. NHÀ PHÊ BÌNH CỦA TỜ THE SUN.

"Tạp chí Fraser vẫn thể hiện sự rực rỡ quen thuộc, và cũng..." v.v.

"Sartor Resartus là cái mà lão Dennis từng gọi là 'một đống vô nghĩa đặc quánh', tuy nhiên lại được đan xen đây đó bằng những đoạn mang đậm tư duy và sức mạnh thơ ca nổi trội. Nhưng ý nhà văn muốn nói bằng 'lửa báp-têm Baphomet' là gì? Cớ sao ông không dẹp bỏ cái vẻ uyên bác rởm đời ấy đi, mà lại viết sao cho đại chúng có thể hiểu được? Chúng tôi xin trích dẫn để làm ví dụ một câu trích từ Sartor Resartus; câu này đọc xuôi hay đọc ngược gì cũng vậy, vì theo chiều nào nó cũng khó hiểu như nhau: quả thực, nếu bắt đầu từ phần đuôi rồi lần ngược lên phần đầu, chúng tôi nghĩ độc giả sẽ có cơ hội tốt nhất để chạm đến ý nghĩa của nó: 'Linh hồn đã chịu phép báp-têm bằng lửa, sau bao ngày tơi tả và bị sét đánh tơi bời, giờ đây cảm nhận được sự tự do của chính mình; cảm giác ấy chính là lễ báp-têm Baphomet của nó; thành trì của toàn bộ vương quốc nó đã chiếm được bằng một cuộc tấn công và sẽ giữ vững không gì phá nổi; tỏa ra từ đó, những lãnh địa còn lại, dẫu không tránh khỏi những đòn đánh nhừ tử, chắc chắn sẽ dần dần được chinh phục và bình định.' Đây là một..."—Báo The Sun, ngày 1 tháng 4 năm 1834.

III. NHÀ PHÊ BÌNH CỦA TỜ NORTH—AMERICAN REVIEW.

... "Sau khi khảo sát kỹ lưỡng toàn bộ vấn đề, niềm tin của chúng tôi là chẳng hề có những nhân vật nào như Giáo sư Teufelsdrockh hay Tham biện Heuschrecke từng tồn tại; rằng sáu chiếc Túi giấy với những dòng chữ viết bằng mực tàu cùng nội dung tạp nham ấy chỉ là một sản phẩm hoang đường của trí óc; rằng 'Biên tập viên hiện tại' là kẻ duy nhất từng viết về Triết học Y phục; và rằng Sartor Resartus là chuyên luận duy nhất cho đến nay xuất hiện về chủ đề đó;—nói ngắn gọn, toàn bộ câu chuyện về nguồn gốc của tác phẩm trước mắt chúng ta, được vị Biên tập viên giả định kể lại với vẻ nghiêm trang hết mực, và mà chúng tôi đã tóm tắt ngắn gọn, thực chất theo tiếng Anh bình dân chỉ là một cú lừa bịp.

Không làm phiền độc giả bằng việc trình bày quá dài dòng những lý do khiến chúng tôi ôm ấp mối nghi ngờ này, chúng tôi xin lưu ý rằng sự vắng bóng của mọi thông tin khác về chủ đề ấy, ngoại trừ những gì nằm trong tác phẩm, bản thân nó đã là một thực tế mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc. Toàn bộ nền báo chí Đức, cũng như nhà in nơi tác phẩm được cho là đã ra lò, có vẻ đều nằm dưới quyền kiểm soát của Stillschweigen và Công ty — Sự im lặng và Cộng sự. Nếu Triết học Y phục cùng tác giả của nó đang tạo ra một tiếng vang lớn khắp nước Đức như người ta vẫn phô trương, thì hà cớ gì mà thông báo duy nhất chúng tôi nhận được về thực tế đó lại nằm trong một vài số của một Tạp chí hàng tháng xuất bản tại Luân Đôn? Cớ sao không có bất kỳ thông tin tình báo nào về vấn đề này lọt thẳng đến đất nước chúng ta? Tại New England này, chúng tôi vẫn tự hào là nắm bắt được ít nhất cũng nhiều như các huynh đệ của chúng tôi trên Hòn đảo neo đậu vững chãi kia về những gì đang diễn ra trong làng văn chương ở Mẫu quốc Hà Lan già cỗi; thế nhưng cho đến nay, chúng tôi hoàn toàn chẳng nhận được tin tức gì về 'cuốn sách dày cộm, in chi chít, được nghiền ngẫm kỹ lưỡng', thứ tạo thành chủ đề của lời bình chú giả hiệu này một chút nào cả. Một lần nữa, chúng tôi xin kính cẩn hỏi 'Biên tập viên hiện tại' rằng chúng tôi phải tìm kiếm thành phố Weissnichtwo — 'Chẳng-biết-ở-đâu' — nơi tác phẩm được cho là đã in và Tác giả từng cư ngụ, trên phần nào của bản đồ nước Đức. Chúng tôi từng có dịp ghé thăm nhiều vùng của lãnh thổ Đức, và đã khảo sát khá kỹ lưỡng, vào những thời điểm khác nhau và vì nhiều mục đích khác nhau, bản đồ của toàn bộ đất nước ấy; nhưng chúng tôi chẳng hề có ký ức gì về một nơi như thế. Chúng tôi nghi ngờ rằng thành phố Chẳng-biết-ở-đâu có lẽ nên được gọi bằng một cái tên đúng đắn hơn ít nhất là Chẳng-ai-biết-ở-đâu, và tọa lạc tại vương quốc Hư-vô. Hơn nữa, ngôi làng Entepfuhl — 'Ao-vịt' — nơi vị Tác giả giả định của tác phẩm được cho là đã trải qua thời niên thiếu, và làng Hinterschlag, nơi ông nhận nền giáo dục của mình, cũng xa lạ không kém đối với địa lý của chúng tôi. Ao vịt thì chắc chắn có đủ ở hầu như mọi ngôi làng tại Đức, như bất kỳ lữ khách nào từng đặt chân đến xứ sở đó đều biết rõ với cái giá đắt đỏ, nhưng một ngôi làng cụ thể nào mang tên Ao-vịt thì đối với chúng tôi hoàn toàn là một vùng đất ẩn chứa điều chưa biết (terra incognita). Tên của các nhân vật cũng kỳ lạ không kém gì tên các địa danh. Ai mà có thể kìm nén được nụ cười trước sự ghép nối của một cặp danh xưng như Diogenes Teufelsdrockh? Kẻ mang cái tên kỳ lạ này được mô tả là thừa nhận trong cuốn tự truyện giả mạo của mình rằng 'ông đã lùng sục vô ích qua tất cả các sách Phả hệ trong và ngoài đế quốc Đức, và qua đủ mọi loại Danh sách người đặt mua, Danhroll Dân quân, cùng các danh mục tên tuổi khác', nhưng hoàn toàn chẳng thể tìm thấy ở đâu 'cái tên Teufelsdrockh, ngoại trừ được gắn vào chính thân thể của ông ta.' Chúng tôi hoàn toàn có thể tin điều đó, và chúng tôi rất nghi ngờ việc có bất kỳ bậc cha mẹ theo đạo Thiên Chúa nào lại nghĩ đến chuyện bắt đứa con trai mình gánh chịu gánh nặng của một cái tên khó chịu đến thế. Tên của Tham biện Heuschrecke — 'Châu chấu' — dẫu không xúc phạm người nghe, nhưng lại trông giống một sản phẩm của trí tưởng tượng hơn là một 'giao dịch kinh doanh đàng hoàng'. Điều tương tự cũng có thể nói về Blumine — 'Nữ thần Hoa' — nữ anh hùng của câu chuyện ngụ ngôn; và những nhân vật còn lại cũng vậy.

Tóm lại, ý kiến riêng của chúng tôi, như đã lưu ý, là toàn bộ câu chuyện về một mối quan hệ thư tín với nước Đức, một trường đại học Chẳng-ai-biết-ở-đâu, một Giáo sư về Vạn vật Tổng quát, một vị Tham biện Châu chấu, một Nữ thần Hoa Blumine, v.v., có căn cứ sự thật chẳng khác gì bài tường thuật thú vị gần đây về những phát hiện của Ngài John Herschel trên mặt trăng. Những hư cấu kiểu này tuy nhiên không phải là hiếm, và có lẽ không nên bị lên án quá mức nghiêm khắc; nhưng chúng tôi không chắc liệu mình có thể bày tỏ sự khoan dung tương tự đối với nỗ lực dường như đang được thực hiện nhằm đánh lừa công chúng về bản chất của tác phẩm trước mắt chúng ta cùng nguyên bản tiếng Đức giả định của nó. Cả hai đều ra vẻ, như chúng ta đã thấy, là bàn về chủ đề Y phục, hay trang phục. Y phục, Nguồn gốc và Sức ảnh hưởng của chúng là tựa đề của chuyên luận tiếng Đức giả định do Giáo sư Teufelsdrockh chấp bút, và cái tên khá kỳ quặc Sartor Resartus — Người thợ may vá víu — mà Biên tập viên hiện tại đã gắn cho lời bình chú giả mạo của mình, dường như cũng hướng về phía đó. Nhưng dẫu có khá nhiều nhận xét xuyên suốt tác phẩm mang giọng điệu nửa nghiêm túc, nửa hài hước về trang phục, thì thực chất nó lại là một chuyên luận bàn về khoa học vĩ đại về Vạn vật Tổng quát, thứ mà Teufelsdrockh được cho là từng giảng dạy tại trường đại học Chẳng-ai-biết-ở-đâu. Giờ đây, không có ý định áp dụng một tiêu chuẩn đạo đức quá cứng nhắc, chúng tôi thú nhận rằng chúng tôi hơi hoài nghi về sự thích đáng của việc dâng lên công chúng một chuyên luận về Vạn vật Tổng quát dưới danh nghĩa và hình thức của một Tiểu luận về Trang phục. Riêng chúng tôi, dẫu không may đã dấn bước khá xa trên hành trình cuộc đời, vượt qua cả giai đoạn mà trang phục thực tế còn là một vấn đề gây hứng thú, chúng tôi không ngần ngại tuyên bố rằng chủ đề thực sự của tác phẩm đối với chúng tôi lại hấp dẫn hơn cái chủ đề bề nổi kia. Nhưng đại đa số độc giả thì chắc chắn không phải vậy. Đối với tầng lớp độc giả trẻ tuổi, lực lượng chiếm phần lớn áp đảo ở khắp mọi nơi, chủ đề trang phục mang tầm quan trọng mãnh liệt và tối thượng. Một tác giả bàn về nó cũng cất tiếng gọi, tựa như nhà thơ, hướng đến những thanh niên trai tráng và các thiếu nữ — virginibus puerisque — và kêu gọi họ, bằng tất cả những động lực vốn có sức tác động mạnh mẽ nhất đến cảm xúc của họ, hãy mua cuốn sách của mình. Khi mà, sau khi mở hầu bao vì mục đích đó, họ mang cuốn sách về nhà trong niềm đắc thắng, với hy vọng tìm thấy trong đó một số chỉ dẫn cụ thể về cách thắt cà vạt hay kiểu cắt áo nịt ngực, để rồi chẳng gặp gì hơn ngoài một bài luận dài dòng về Vạn vật Tổng quát, họ sẽ — dùng từ ngữ nhẹ nhàng nhất — không có được tâm trạng vui vẻ gì cho cam. Nếu những cải cách lập pháp mới nhất mà chúng ta thực hiện tại đất nước này mà đặt chân được đến nước Anh, chúng tôi nghĩ rằng tác giả kia sẽ có nguy cơ bị hành quyết theo luật rừng (Lynched). Liệu mục đích của ông ta trong trò lừa bịp này chỉ thuần túy là lợi nhuận tài chính, hay ông ta tìm thấy một niềm vui tinh quái trong việc trêu chọc đám công tử bột (Dandies), chúng tôi sẽ không đứng ra phán quyết. Ở phần sau của tác phẩm, ông dành riêng một chương cho tầng lớp này, và từ âm hưởng của nó, chúng tôi có khuynh hướng kết luận rằng ông sẽ coi bất kỳ phương thức tước đoạt tài sản nào của họ cũng hoàn toàn mang bản chất của việc cướp bóc người Ai Cập.

Điểm duy nhất quanh tác phẩm này có xu hướng chứng minh rằng nó đúng là thứ mà nó tự nhận — tức là một lời bình chú cho một chuyên luận tiếng Đức có thật — chính là phong cách văn chương, một thứ phương ngữ Babylon, quả thực không thiếu đi sự phong phú, sức mạnh, và đôi khi là một nét tinh tế độc đáo trong cách diễn đạt, nhưng lại bị nhuốm đẫm vô cùng mạnh mẽ xuyên suốt bởi thi pháp đặc thù của ngôn ngữ Đức. Tuy nhiên, phẩm chất này trong văn phong có thể chỉ là kết quả của việc vô cùng quen thuộc với văn học Đức; và do đó chúng tôi không thể xem nó tự thân là yếu tố quyết định, lại càng không thể coi nó lấn át được ngần ấy bằng chứng mang tính chất ngược lại."—North-American Review, Số 89, tháng 10 năm 1835.

IV. CÁC BIÊN TẬP VIÊN BẢN NEW ENGLAND.

Các Biên tập viên đã được thúc đẩy, bởi mong ước được bày tỏ của nhiều người, nhằm tập hợp những trang giấy sau đây ra khỏi những ấn phẩm định kỳ [*] nơi chúng lần đầu xuất hiện, với niềm tin chắc rằng bản thân chúng chứa đựng lời đảm bảo về một sức sống lâu bền hơn.

* Tạp chí Fraser's (Luân Đôn), 1833-34.

Các Biên tập viên không hề kỳ vọng rằng Tác phẩm nhỏ bé này sẽ gặt hái được sự phổ biến đột ngột và rộng rãi. Chúng tôi sẽ không đứng ra biện minh, vì cũng chẳng cần thiết phải làm thế, cho bộ trang phục diêm dúa mà Tác giả lấy làm thích thú khi dùng để khoác lên những ý tưởng của mình, hay những thành ngữ tiếng Đức mà ông đã rắc một cách đùa cợt lên các trang sách. Đó là hứng thú của ông khi đưa ra những phỏng đoán nghiêm túc nhất về những đề tài nghiêm túc nhất bằng một văn phong cổ quái và trào phúng. Nếu màn hóa trang của ông làm mếch lòng bất kỳ khán giả nào, đến mức họ không thèm nghe những gì ông định nói, thì nó lại có thể may mắn thu hút những người khác đến lắng nghe sự khôn ngoan của ông; và nào có tác phẩm tưởng tượng nào dám hy vọng làm hài lòng tất cả mọi người! Nhưng chúng tôi mạo muội lưu ý rằng sự khó chịu do những nét đặc thù này gây ra ở một số độc giả vốn là lớn nhất vào lúc đầu, rồi sẽ nhanh chóng bị lãng quên; và rằng vẻ bề ngoài cùng lớp áo ngoại lai của Tác phẩm hoàn toàn chỉ là lớp vỏ nông cạn, che đậy bên dưới một trái tim Saxon thuần chất. Chúng tôi tin rằng, đã nhiều năm qua không có cuốn sách nào được xuất bản lại được viết bằng một văn phong tiếng Anh thuần dị và chân thành đến thế, hay thể hiện một sự làm chủ tương đương đối với tất cả sự giàu có của ngôn ngữ này. Tác giả đã bù đắp xứng đáng cho sự lệch lạc thỉnh thoảng xuất hiện trong thiên tài của mình, không chỉ bằng những đợt bùng nổ rực rỡ thuần khiết, mà còn bằng sự dí dỏm và minh mẫn chưa từng rời bỏ ông.

Nhưng điều sẽ chủ yếu khiến Cuốn sách được lòng độc giả tinh tường chính là dụng ý rõ mồn một của tác phẩm, đó là một Lời phê bình đối với Tinh thần của Thời đại — suýt chút nữa chúng ta đã có thể gọi là, của giờ phút — mà chúng ta đang sống; phơi bày dưới ánh sáng vô cùng chính xác và mới mẻ những khía cạnh hiện tại của Tôn giáo, Chính trị, Văn học, Nghệ thuật, và Đời sống Xã hội. Đằng sau mọi sự vui tươi, Nhà văn vẫn ẩn chứa một ý nghĩa nghiêm túc, và hé lộ một nhãn quan thấu đáo đối với muôn vàn nhu cầu cũng như xu hướng của bản chất con người, điều rất hiếm thấy ở các tác giả bình dân của chúng ta. Lòng nhân ái và sự trong sáng của tình cảm đạo đức truyền cảm hứng cho tác phẩm sẽ tìm được đường đi đến trái tim của mọi người yêu chuộng đức hạnh."—Lời tựa cho Sartor Resartus: Boston, 1835, 1837.

SUNT, FUERUNT VEL FUERE.

LUÂN ĐÔN, ngày 30 tháng 6 năm 1838.

Lời chú của Người chép thảo: Mọi lỗi chính tả và dấu câu đều được giữ nguyên như trong văn bản in. Các cụm từ in nghiêng được phân cách bằng dấu gạch dưới. Các chú thích cuối trang (chỉ có bốn cái) đã được đặt ở cuối các đoạn văn có chứa nội dung tham chiếu đến chúng.