NGÀY 21 THÁNG TƯ

GOTANDA:KT (?), 15.000 YEN

Trời mưa từ sáng. Tôi rời chỗ làm như thường lệ và đi tới ga Shimbashi để lên tàu điện ngầm về Ginza. Người đàn ông đằng trước tôi vừa đi vừa không ngớt ngoái đầu lại phía sau. Chắc anh ta đang muốn bắt một chiếc taxi. Mưa nện trên ô của anh rồi bắn tung tóe lên vạt trước chiếc áo khoác hiệu Burberry của tôi, gây ra những vệt ố.

Tôi bực bội quờ quạng trong túi và lôi ra một chiếc khăn mùi soa vừa nhét vào túi ngày hôm trước lau lấy lau để. Mưa ở Shimbashi có màu xám ngoét và hễ rơi vào đâu là để lại vệt ố ở đó. Tôi không muốn phải trả thêm tiền giặt khô. Tôi lầm bầm nguyền rủa gã đàn ông khi hắn chui vào xe taxi. “Này, tên khốn kia, nhìn xem anh đã làm gì!” Nhưng khi nhớ lại những hạt mưa nảy tanh tách bật ra khỏi ô của anh ta như thế nào, tôi chạnh lòng nghĩ tới sự mạnh mẽ của đám đàn ông nói chung. Lòng tôi bỗng tràn ngập một sự khao khát, nhưng không bao lâu sau đó được thay thế bằng sự ghê tởm. Khao khát và ghê tởm. Hai trạng thái cảm xúc đối nghịch này luôn song hành trong suy nghĩ của tôi về đàn ông.

Tàu đi Ginza. Tôi ghét màu da cam của chuyến tàu này. Tôi ghét những cơn gió quất như roi trong những đường hầm. Tôi ghét tiếng đường ray kêu rin rít. Và tôi ghét cái thứ mùi đặc trưng của chuyến tàu. Tôi có thể đeo tai nghe để tránh các thứ âm thanh khác nhưng đối với mùi hôi thì tôi đành phải chịu. Mà trong những ngày mưa thì thứ mùi này càng trở nên khủng khiếp. Đó không phải là mùi bùn đất. Đó là mùi của đám đông: mùi nước hoa, thuốc xịt tóc, mùi hơi thở và tuổi tác, mùi đồng phục thể thao, mùi hóa trang và mùi những người phụ nữ trong ngày kinh nguyệt. Con người vốn là tệ nhất. Đó là những nam nhân viên công chức tính tình khó chịu và những nữ nhân viên văn phòng mệt mỏi. Tôi không thể chịu nổi bọn họ. Những người đàn ông sang trọng gây chú ý chả có mấy. Mà nếu có thì họ cũng ngay lập tức có một hành động gì đó khiến tôi thay đổi ý kiến. Lại thêm một lý do nữa khiến tôi ghét đi tàu điện ngầm. Nó có cái gì đó khiến tôi liên tưởng tới chỗ làm của mình. Cái giây phút bước chân xuống tàu điện ngầm đi về hướng Ginza, tôi có cảm giác như bị lôi vào một thế giới đen tối dưới lòng đất, một thế giới ẩn náu bên dưới mặt đường nhựa.

Rồi may quá, tôi có được một chỗ ngồi ở trạm dừng Akasaka. Tôi nhìn tập tài liệu mà người đàn ông ngồi bên cạnh đang đọc. Ông ta có làm cùng lĩnh vực với tôi không? Ông ta làm cho công ty nào? Chức vụ của ông ta là gì? Như cảm thấy cái nhìn dò xét của tôi, ông ta gập tờ tài liệu lại để tôi không đọc được nữa.

Ở văn phòng, xung quanh tôi cơ man nào là giấy tờ, tài liệu. Những chồng giấy tờ chất đầy trên bàn như những bức tường hào vây lấy tôi vì tôi không thích người khác quan sát tôi làm việc. Tôi ngồi đó đằng sau những bức tường giấy, đeo tai nghe và đắm mình trong công việc. Một chồng giấy trắng trải ra trước mặt tôi, bên trái, bên phải cũng vậy. Tôi đã xếp chúng cẩn thận để không bị đổ. Chúng còn cao hơn cả đầu tôi. Tôi muốn xếp chúng lên cao nữa cho tới khi chạm trần và che lấp những bóng đèn huỳnh quang. Đèn nê ông khiến tôi trông nhợt nhạt nên ở chỗ làm tôi phải tô son môi đỏ tươi. Đó là cách duy nhất để khắc phục vẻ mệt mỏi. Và rồi để cân bằng với màu son đỏ tươi, tôi phải đánh mắt màu xanh. Với màu môi và mắt nổi bật như thế tôi tiếp tục phải tô lông mày bằng bút chì sẫm. Nếu vẻ ngoài của tôi không được cân xứng hay có gì ở tôi không được cân bằng thì tôi khó mà tồn tại được ở cái đất nước này. Đó là lý do tại sao tôi vừa cảm thấy khao khát vừa cảm thấy ghê tởm đối với đàn ông, vừa trung thành vừa muốn phản bội công ty của mình. Vừa tự hào, vừa sợ hãi, đúng là một vũng lầy. Không có bùn đen thì cũng chả có kiêu hãnh. Không muốn kiêu hãnh thì chỉ đi quanh quẩn trong bùn. Cái này cần tới cái kia. Và đó chính là thứ mà một người như tôi cần để sống sót.

Gửi cô Sato,

Những tiếng động cô gây ra rất là khó chịu. Xin cô làm ơn nhẹ nhàng hơn một chút khi làm việc. Cô đã làm ảnh hưởng tới những người khác trong văn phòng.

Bức thư để trên bàn tôi khi tôi tới làm việc vào buổi sáng. Nó được soạn thảo bằng máy tính nhưng tôi chả thèm quan tâm xem ai đã viết nó. Tôi chộp lấy bức thư và đi tới bàn giám đốc văn phòng, vừa đi vừa cố tình ve vẩy tờ giấy.

Giám đốc văn phòng vốn là sinh viên tốt nghiệp khoa kinh tế trường Đại học Tokyo. Năm nay ông ta bốn mươi sáu tuổi. Ông ta kết hôn với một người phụ nữ cũng làm việc ở trong hãng, học cao đẳng ra và họ có với nhau hai đứa con. Ông giám đốc này có thói chèn ép thành quả của những đồng nghiệp nam và cướp công của các đồng nghiệp nữ. Trước đây ông ta yêu cầu tôi sửa lại một báo cáo mà tôi vừa viết xong. Thế rồi ông ta ăn cắp ý tưởng gốc của báo cáo và dán nhãn thành của ông ta: “Cách tránh những rủi ro liên quan tới giá thành vật liệu xây dựng”. Những hành vi thiếu đứng đắn của ông giám đốc văn phòng nghiên cứu này xảy ra hằng ngày nên cách duy nhất để tôi có thể thành công ở chỗ làm là phải trở nên láu cá hơn ông ta. Vì vậy tôi cố gắng giữ cân bằng, tinh thần sắt đá và tập trung vào những thế mạnh của mình. Đó là cách duy nhất để tôi có thể nhìn rõ bản chất của sự việc. Tôi phải vững vàng và tập trung cao độ.

“Xin lỗi, tôi tìm thấy tờ giấy này trên bàn. Tôi muốn biết ông sẽ xử lý việc này như thế nào?” tôi nói với ông ta.

Ông giám đốc văn phòng lôi cặp kính đọc sách gọng sắt ra đeo vào. Trong khi đọc bức thư một cách chậm rãi, miệng ông ta khẽ cười mỉa. Ông ta cứ tưởng là tôi không nhận ra.

“Thế cô muốn tôi làm gì? Đây có vẻ như là chuyện riêng,” ông ta nói và nhìn bộ quần áo tôi đang mặc, vẻ chê trách. Hôm nay tôi vận một chiếc áo sơ mi bằng vải polyester, váy bó màu xanh hải quân có đính kèm một sợi xích dài bằng kim loại. Hôm qua tôi cũng mặc bộ này, hôm kia và hôm kìa cũng thế.

“Ông có thể nghĩ vậy. Nhưng những vấn đề riêng tư ảnh hưởng tới môi trường làm việc chung,” tôi nói.

“Tôi không chắc.”

“Tôi muốn họ đưa ra bằng chứng về việc tiếng động tôi gây ra thực sự là khó chịu và chính xác là cái gì làm họ khó chịu?”

“Bằng chứng?”

Ông giám đốc nhìn về phía bàn tôi vẻ bối rối. Trên bàn tôi, giấy tờ chất thành đống. Ngồi bên cạnh đó là Kikuko Kamei. Kamei đang nhìn chằm chằm vào máy tính của cô ta, tay lướt trên bàn phím vẻ bận rộn. Sau đợt cải tổ nhỏ hồi năm ngoái tất cả các nhân viên văn phòng ở vị trí quản lý đều được phát máy tính riêng. Dĩ nhiên tôi là trợ lý giám đốc nên cũng được một suất. Nhưng những nhân viên thường như Kamei thì không. Nhưng không chịu thua, hằng ngày cô ta hãnh diện mang tới chỗ làm một chiếc máy tính xách tay. Cô ta cũng thay đổi quần áo mỗi ngày. Tới mức một đồng nghiệp phải bảo tôi rằng, “Cô Sato này, sao cô không mỗi ngày diện một bộ khác tới chỗ làm như cô Kamei ấy? Cô sẽ làm cho mọi người hào hứng làm việc hơn đấy.” Nhưng tôi chỉ trả lời cách chua ngoa rằng, “Vậy sao? Nếu các ông tăng lương cho tôi thì tôi sẽ ra ngoài và mua quần áo mới để thay đổi hằng ngày trong cả năm.”

“Cô Kamei, xin lỗi đã làm phiền cô nhưng cô có thể tới đây một lát được không?” ông giám đốc bảo. Kamei nhìn hai chúng tôi. Mặt cô ta biến sắc khi đi tới chỗ chúng tôi vẻ hấp tấp. Tiếng giày cao gót của cô ta kêu rất to khiến những người đang làm việc ngạc nhiên ngẩng hết cả lên nhìn. Cô ta hẳn đã cố ý làm thế.

“Tôi có thể giúp gì cho ông?” Kamei hỏi và chuyển từ ông giám đốc sang nhìn tôi, rõ ràng đang thầm so sánh. Cô ta ba mươi hai tuổi, trẻ hơn tôi năm tuổi. Năm tuổi là cả một thế giới khác. Cô ta gia nhập công ty sau khi bộ luật mới về bình đẳng lao động được ban hành. Tốt nghiệp khoa Luật Đại học Tổng hợp Tokyo nên cô ta vô cùng phách lối. Hơn nữa, cô ta lúc nào cũng diện những bộ quần áo đắt tiền. Nghe nói cô ta chi hơn nửa số tiền lương cho quần áo. Cô ta vẫn sống ở nhà với bố mẹ vì bố cô ta là một quan chức nhà nước về hưu, hiện vẫn còn khỏe nên cô ta rất có điều kiện. Trái lại tôi có một mẹ già ở nhà và đã phải làm việc vất vả để nuôi mẹ và em gái sau khi bố tôi mất. Không hiểu tôi lấy tiền ở đâu ra để mua quần áo đẹp?

“Tôi muốn hỏi cô một chuyện,” ông giám đốc lên tiếng. “Có phải là cô Sato đã gây ra những tiếng ồn làm ảnh hưởng tới những người xung quanh? Tôi biết hỏi câu này thật không phải nên tôi xin lỗi cô trước nhưng vì bàn cô ở ngay bên cạnh nên tôi nghĩ chắc cô có để ý.”

Ông giám đốc giấu lá thư đi và hỏi Kamei, giả vờ tỏ ra vẻ lãnh đạm. Kamei liếc nhìn tôi, hít một hơi thật sâu rồi nói.

“Tôi bận đánh máy nên chắc là đã tạo ra nhiều tiếng ồn. Tôi quá tập trung vào công việc nên không để ý tới những tiếng ồn mà mình đã gây ra.”

“Tôi không hỏi cô về tiếng ồn mà cô đã gây ra, cô Kamei. Tôi hỏi về cô Sato cơ mà.”

“Ôi!” Kamei tỏ vẻ xấu hổ nhưng tôi nhìn thấu sự độc địa dưới lớp mặt nạ của cô ta.

“Thì... Cô Sato luôn đeo tai nghe nên tôi nghĩ cô ấy không để ý tới những tiếng ồn mà mình gây ra. Ý tôi nói là, chỉ những việc rất nhỏ thôi như khi cô ấy đặt tách cà phê xuống hay khi cô ấy giở tài liệu. Tôi nghĩ là ông cũng biết cô ấy hay mở và đóng ngăn kéo rất to. Nhưng thực sự với tôi chuyên đó không thành vấn đề. Ý tôi là vì ông hỏi nên tôi mới nói ra.”

Sau đó cô ta quay sang tôi nói khẽ, “Tôi xin lỗi.”

“Vậy chúng có ồn tới mức chúng ta phải yêu cầu cô Sato sau này phải cẩn thận hơn không?”

“Ôi không...tôi không định...” Kamei chối phắt. “Chỉ vì ông có hỏi. Tôi nghĩ vì bàn tôi ngay cạnh bàn cô ấy nên tôi mới trả lời. Chỉ có vậy thôi. Tôi nghĩ ông không nên làm lớn chuyện này.”

Ông giám đốc quay sang tôi.

“Vậy được chưa? Cô hài lòng rồi chứ? Tôi nghĩ cô không có gì phải lo cả.”

Ông giám đốc luôn cư xử như vậy. Ông ta không bao giờ có trách nhiệm trước bất cứ việc gì, chỉ toàn tìm cách đẩy nó cho người khác. Kamei nhìn ông ta vẻ lúng túng.

“Xin lỗi giám đốc, nhưng tại sao ông lại cho gọi tôi? Chuyện này thì có gì liên quan tới tôi? Tôi thật không hiểu.”

“Chính là cô đã viết bức thư đó phải không?” tôi gần như hét vào mặt cô ta.

Kamei cắn môi vẻ sững sờ như thể không hiểu tôi nói gì. Cô ta đóng kịch quá giỏi. Ông giám đốc quay sang tôi và giơ tay lên như thể muốn làm tôi bình tĩnh trở lại.

“Nghe này, đây là một vấn đề nhạy cảm cá nhân. Một người quá nhạy cảm đã viết lá thư đó, cô không nghĩ thế sao? Thôi quên nó đi. Đừng làm mọi chuyện trở nên phức tạp hơn thế nữa!”

Ông giám đốc cầm điện thoại trên bàn lên và bắt đầu quay số như thể ông ta vừa nhớ ra có việc phải làm. Giả vờ như không hiểu chuyện gì đang xảy ra, Kamei trở về chỗ của cô ta, đầu cúi xuống. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ phải quay trở lại bàn của mình và ngồi cạnh cô ta nên tôi bỏ đi lấy một ly cà phê.

Nhân viên làm việc bán thời gian của phòng tư liệu và người trợ lý của văn phòng tôi đang ở trong bếp chuẩn bị trà cho cả văn phòng. Nhân viên làm việc bán thời gian là một người hành nghề tự do còn trợ lý thì là nhân viên tạm thời. Cả hai đều cắt tóc ngắn, nhuộm màu nâu đỏ và cặp mái lên để khỏi rũ xuống trán. Cả hai bọn họ đều có vẻ không thoải mái khi thấy tôi bước vào nên tôi biết là họ chắc vừa nói xấu tôi. Tôi lấy một cái tách cà phê từ trên giá xuống và hỏi, “Ở đây có nước nóng không?”

“Có đấy,” nhân viên làm việc bán thời gian chỉ cho tôi cái bình đun nước.

Tôi rót nước sôi vào ly cà phê tan mà tôi vừa mua. Cả hai người kia dừng lại quay sang nhìn tôi. Trông họ rất khó chịu. Tôi đã làm đổ một ít nước ra bàn nhưng tôi mặc kệ và bỏ về bàn mình. Kamei ngẩng đầu lên và quay ra nói với tôi lúc tôi đi ngang qua.

“Cô Sato, xin đừng phật ý vì những gì tôi nói lúc nãy. Tôi nghĩ chính mình cũng ầm ĩ chả kém.”

Nhưng tôi không thèm trả lời và rút lui về phía sau bức tường giấy của mình. Đây là tách cả phê thứ tư của tôi ngày hôm đó. Tôi để những cái tách rỗng lại trên bàn khi uống xong, dành hẳn một chỗ cho chúng. Tách nào cũng có một vệt son đỏ ở miệng cốc. Tôi sẽ mang tất cả chúng trở lại quầy đồ uống khi xong việc, chuẩn bị ra về. Điều đó rất có ý nghĩa với tôi. Kamei bắt đầu gõ uể oải dần trên bàn phím. Những âm thanh đó xoáy vào tai tôi. Cô ta có thể xinh đẹp và học trường Tổng hợp Tokyo ra nhưng cô ta không thể làm cái việc mà tôi đang làm, điều đó khiến tôi cảm thấy mình quan trọng hơn hẳn. Cô ta sẽ nói gì, tôi tự hỏi, nếu cô ta nhìn thấy hộp đựng bao cao su to đùng mà tôi để trong túi? Chỉ nghĩ tới điều đó thôi tôi cũng đã thấy vô cùng khoan khoái.

Đoàn tàu chui lên từ dưới lòng đất và đi vào ga Shibuya. Đây là khoảnh khắc trong ngày mà tôi thích nhất: chui lên bề mặt từ dưới lòng đất. Nó cho tôi một cảm giác vô cùng nhẹ nhõm, một khoảnh khắc tự do tuyệt vời. Từ đây tôi sẽ đi tới những phố đêm, dấn thân vào một thế giới mà Kamei sẽ chẳng bao giờ dám đặt chân tới, một thế giới khiến người nhân viên làm việc bán thời gian và cô trợ lý văn phòng chùn bước vì sợ hãi, một thế giới mà ông giám đốc văn phòng sẽ không bao giờ dám tưởng tượng ra.

Tôi tới đại lý gái gọi trước bảy giờ tối. Văn phòng đại lý là căn hộ một phòng nằm giữa những cửa hàng nối dài trên đại lộ Dogenzaka. Căn hộ chỉ có một cái bếp con, một nhà vệ sinh và một vòi sen bé xíu. Phòng khách rộng mười chiếu Nhật có trải thảm với một chiếc ghế salon và một màn hình vô tuyến. Bàn làm việc kê ở trong góc phòng, một người đàn ông đang ngồi đó trả lời điện thoại. Anh ta lắc lắc cái đầu nhuộm tóc vàng vẻ chán nản, tay lần giở quyển tạp chí ra hằng tuần. Anh ta đã ba mươi tuổi nhưng ăn mặc như bọn thiếu niên. Trong phòng đã có khoảng mười cô gái vừa xem phim vừa đợi điện thoại. Một vài người trong số họ chơi trò chơi điện tử trên máy cầm tay Game Boys hay xem tạp chí. Tối nay trời mưa và khi trời mưa thì công việc làm ăn thường hay ế ẩm. Ai cũng phải chờ khá lâu mới đến lượt mình.

Tại đây, tôi biến đổi từ Kazue Sato trở thành Yuri, tên khu phố tôi đang ở. Nó cũng bắt nguồn từ cái tên Yuriko, một cô gái xinh đẹp nhưng ngu ngốc ở trường tôi hồi xưa. Tôi ngồi xuống sàn và trải tờ báo kinh tế mà tôi chưa kịp đọc lên mặt bàn bằng kính.

“Này, ai để ô ở đây vậy? Làm ướt hết giày của người khác!”

Một phụ nữ mặc áo nỉ chui cổ màu ghi rộng thùng thình, tóc tết bím gào lên giận dữ. Cô ta không hề trang điểm và khuôn mặt gần như không thấy lông mày của cô ta trông rất quái đản. Thế nhưng chỉ cần cô ta trang điểm lên là lập tức trở thành một phụ nữ khá hấp dẫn, khiến cô ta nhận được rất nhiều yêu cầu của khách hàng, nhưng cũng vì thế mà cô ta vô cùng tinh tướng và chảnh chọc. Tôi xin lỗi và đứng dậy. Tôi quên mất là phải để ô ở hành lang đằng trước. Khi biết tôi là thủ phạm, mụ Bím Tóc bắt đầu làm ầm lên, hy vọng giành được chút thông cảm từ gã đàn ông điều hành qua điện thoại.

“Cô để ô ở trên giày của tôi, giờ thì chúng ướt hết cả, ướt vào tận bên trong đây này - khiến tôi không tài nào mà đi được nữa. Cô cần phải bồi thường tôi vì chuyện đó, cô nghĩ sao?”

Tôi lườm mụ ta một cái, cầm chiếc ô lên và bước ra ngoài hành lang. Cạnh cửa có một cái thùng nhựa để mọi người đặt ô vào đó. Tôi nhét chiếc ô của mình vào và để trả thù tôi quyết định khi nào đi sẽ lấy một chiếc ô to hơn, đẹp hơn, vờ là mình nhầm. Khi tôi trở vào trong, mụ Bím Tóc vẫn còn lườm nguýt tôi vẻ khó chịu.

“Cô biết không, tôi không biết cô nghĩ mình là ai mà cứ giở báo xoèn xoẹt trong khi nhìn thấy tất cả chúng tôi đang cố tập trung xem vô tuyến. Cô nghĩ sao mà lại trải đồ của cô kín hết cả mặt bàn thế này! Những người khác cũng phải dùng nữa chứ. Cố gắng để ý một tí. Cô không thể tiếp tục hành xử cứ như ở đây chỉ có mình cô. Đối với công việc cũng thế. Cô phải đợi để tới lượt của mình chứ.”

Những cô gái ở đây không giống như Kamei: họ nói những gì họ nghĩ. Tôi gật đầu, thầm ghen tị với họ. Nhưng rõ ràng là mụ Bím Tóc ganh ghét tôi ra mặt. Mụ ta lờ mờ biết rằng tôi là người có học hành tử tế và làm việc tại một hãng nổi tiếng. Đúng thế, đồ nanh nọc, ban ngày, tôi kiếm sống bằng một nghề lương thiện. Tôi tốt nghiệp đại học Q và có thể viết những bài nghiên cứu sắc sảo. Tóm lại, tôi chả có gì giống mụ. Tôi có thể lải nhải như thế cả ngày, nhưng tối đến, trên đường phố, phụ nữ chỉ còn lại duy nhất một lợi thế. Nhưng sau ba mươi lăm tuổi thì phụ nữ phải cay đắng chấp nhận rằng lợi thế đó không còn nữa. Đàn ông có những yêu cầu thật quá đáng. Họ vừa muốn phụ nữ có học, có giáo dục tử tế lại vừa phải có một khuôn mặt đẹp, biết phục tùng nhưng lại có kinh nghiệm giường chiếu. Họ muốn tất. Thật khó có thể đáp ứng được tất cả những yêu cầu đó và sống trong một thế giới nơi các yêu cầu như thế được đặt lên hàng đầu. Không, còn hơn cả thế. Phải nói là thật nực cười khi cho rằng một người có thể hội tụ được tất cả những yêu cầu đó. Thế nhưng phụ nữ không có cách nào khác là phải cố gắng xoay xở, tìm ra những yếu tố đền bù để mang lại chút giá trị cho cuộc sống của mình. Giá trị lớn nhất của tôi là khả năng đạt được một sự cân bằng và kiếm ra tiền.

Điện thoại đổ chuông. Tôi quay sang nhìn người đàn ông trực tổng đài đầy hy vọng. Tôi mong ông ta giao việc cho mình. Nhưng ông ta lại chỉ vào mụ Bím Tóc. Mụ ta đi tới bàn trang điểm trong góc lôi đồ nghề ra và bắt đầu vẽ mặt. Những người khác vẫn tiếp tục xem vô tuyến hay đọc tạp chí, hy vọng lần sau sẽ tới lượt mình. Tôi bắt đầu ăn chỗ thức ăn mua ở siêu thị, giả vờ như không quan tâm. Tôi quay lại đọc nốt tờ báo. Mụ Bím Tóc thả tóc xuống và mặc một chiếc váy ngắn bó sát màu đỏ. Chân mụ ta thẳng nhưng to, hông lớn. Đúng là một con heo nái. Tôi nhìn đi chỗ khác. Tôi vốn ghét những người béo.

Đã gần mười giờ tối mà điện thoại vẫn chưa thấy kêu lần nữa. Mụ Bím Tóc đã quay lại từ lâu. Mụ ta nằm ườn ra sàn nhà vẻ mệt mỏi và xem vô tuyến. Mọi người trong phòng đều có vẻ nản chí. Tôi cảm thấy tuyệt vọng vì giờ đã quá muộn để có thể hy vọng kiếm được một vị khách nào đó. Và rồi điện thoại đổ chuông. Tất cả đều dỏng tai lên nghe và nhìn về phía gã trực tổng đài. Mặt gã ta có vẻ lo lắng. Gã ta bấm vào nút tạm dừng trên điện thoại rồi nói, “Có khách yêu cầu tới nhà riêng. Một căn hộ ở Gotanda không có phòng tắm. Có ai muốn đi không?”

Một cô gái có khuôn mặt dài như mặt ngựa mà yếu tố đền bù duy nhất là tuổi trẻ châm một điếu thuốc và bảo, “Xin lỗi, nhưng tôi xin rút lui trước những người đàn ông không có phòng tắm riêng.”

Mụ Bím Tóc đang bóc một túi phồng tôm cũng chen vào vẻ tán đồng. “Rõ là quái gở. Đàn ông mà không có buồng tắm ở trong nhà thì đừng gọi gái tới làm gì.”

Khắp phòng vang lên những tiếng la ó phản đối.

“Thôi được rồi, chắc tôi phải từ chối ông ta,” gã ta nói vậy và quay sang nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, bảo, “Tôi sẽ đi.”

“Cô sẽ đi chứ Yuri? Tốt quá. Tôi sẽ dàn xếp chuyện này.”

Gã trực điện thoại trông có vẻ hài lòng nhưng ngay sau khi trả lời người đàn ông bên kia đầu dây tôi lại thấy gã cười đểu. Tôi nhận ra rằng xét trên khía cạnh công việc, gã ta hẳn thấy biết ơn tôi vì đã nhận lời nhưng về mặt cá nhân, gã ta hẳn coi thường tôi.

Tôi lôi đồ nghề ra và bắt đầu trang điểm. Những người khác nhìn tôi vẻ ghê tởm. Tôi biết họ đang nghĩ gì. Ối trời ơi, cô ta hẳn đã nhiều lần làm chuyện đó với đám đàn ông không có buồng tắm.

Đừng quá câu nệ chuyện đó, các cô gái. Tôi những muốn nói. Các cô quá nhạy cảm. Thật ra nếu đi những khách có khiếm khuyết như vậy, các cô dễ kiếm được nhiều tiền hơn. Cắt ngắn thời gian phục vụ và đòi thêm tiền bồi thường cho sự bất tiện mà ông ta gây ra. Giờ thì cứ cười đi nhưng chờ khi các cô ba mươi bảy tuổi mà xem. Lúc đó các cô sẽ hiểu. Tôi không thể để những đứa ngốc như các cô làm nhụt chí.

Ba năm nữa tôi sẽ bốn mươi. Lúc đó tôi sẽ rời khỏi chỗ này. Tôi không còn cách nào khác. Ở tuổi đó, tôi đã hết thời. Không hành nghề gái gọi được nữa, tôi sẽ phải tự tiếp thị bản thân để bán mình cho những người đàn ông lớn tuổi. Hoặc là phải đứng đường và tự tìm khách cho mình. Và nếu không làm được điều đó thì tôi sẽ bỏ hết. Vì một khi không còn tìm thấy tự do trong công việc ban đêm của mình thì chắc là đối với công việc ban ngày, tôi cũng sẽ không trụ nổi. Đó là điều tôi lo sợ nhất nhưng tôi vẫn phải tiếp tục sống. Trở ngại lớn nhất của tôi chính là sự bất an của bản thân. Nếu không giữ được cân bằng thì tôi cần phải nỗ lực hơn nữa.

Tôi bước vào phòng tắm và thay một bộ váy ngắn màu xanh nước biển. Tôi mua nó ở gian giảm giá của cửa hàng tổng hợp Tokyo với giá 8.700 yen. Sau đó tôi đội một bộ tóc giả lên đầu. Mái tóc giả buông dài tới eo. Kazue Sato đã biến thành Yuri. Giờ tôi có thể làm bất cứ chuyện gì. Tôi lấy tờ giấy ghi địa chỉ và điện thoại của khách hàng ở chỗ gã trực điện thoại rồi đi ra cửa. Tôi lục lọi trong cái thùng nhựa, chọn lấy cái ô dài, sành điệu của mụ Bím Tóc rồi vẫy một chiếc taxi tới Gotanda.

Căn hộ nằm ngay bên cạnh đường ray tàu hỏa. Tôi trả tiền taxi và chờ lấy hóa đơn. Một số đại lý có xe riêng để chở nhân viên tới chỗ khách hàng nhưng đại lý của tôi thì trả tiền taxi cho nhân viên.

Ông Hiroshi Tanaka, căn hộ 202, tòa nhà Mizuki Heights. Tôi đi bằng cầu thang phía bên ngoài tòa nhà và gõ cửa căn hộ số 202.

Một người đàn ông ra mở cửa và bảo, “Cám ơn vì đã tới.”

Ông ta khoảng gần sáu mươi tuổi và có vẻ ngoài thô ráp của một công nhân xây dựng. Mặt ông ta rám nắng, nâu bóng, cơ thể răn chắc. Căn hộ của ông ta bốc lên một mùi ẩm mốc và mùi rượu rẻ tiền. Tôi liếc nhanh vào bên trong để chắc chắn ông ta chỉ có một mình. Thường thì chúng tôi không cần phải thận trọng như thế khi hành nghề tại các khách sạn tình nhân. Nhưng tới nhà riêng của khách thì phải cẩn thận nhìn trước nhìn sau. Một cô gái mà tôi biết được gọi tới phục vụ một khách nhưng khi đến nơi mới biết là trong phòng còn có nhiều người khác. Cô ta đã bị bốn người đàn ông hiếp dâm tập thể mà chỉ được trả tiền cho một lần. Đúng là đồ ăn cướp!

“Tôi không có ý sỗ, nhưng tôi cứ tưởng họ gửi tới một cô trẻ hơn.” Tanala không hề do dự nhìn tôi từ đầu tới chân rồi thở dài thất vọng. Đồ đạc trong căn hộ của ông ta đều là thứ rẻ tiền. Với tình trạng thảm thương này, sao ông ta dám mơ một em trẻ trung, ngon lành cơ chứ? Tôi quay lại nhìn ông ta, áo vẫn khoác trên vai.

“Vậy sao? Tôi cũng hy vọng gặp được vị khách trẻ hơn.”

“Hóa ra cả hai chúng ta đều giống nhau.”

Tanaka cố pha trò để quên đi sự thất vọng. Tôi nhìn quanh căn hộ, hơi mỉm cười. “Không hề. Tôi được biết là ông không có phòng tắm. Không ai muốn tới đây nhưng tôi đã tử tế nhận lời. Ông phải lấy làm biết ơn mới phải.”

Lời than phiền của tôi đã đánh trúng đích. Tanaka gãi gãi một bên má, rõ ràng là đang xấu hổ. Tôi phải đề phòng việc ông ta trốn trả tiền nên việc đầu tiên tôi làm là gọi về văn phòng thông báo cho gã môi giới là đã tới nơi.

“Xin chào. Là Yuri. Tôi đã đến rồi nhé.”

Tôi đưa điện thoại cho Tanaka.

“Cô ấy nhận lời. Ý tôi là tôi không có gì để than phiền. Tôi biết là tôi không thể đòi hỏi gì nhiều khi không có buồng tắm. Nhưng lần sau liệu anh có thể gửi cho tôi ai đó trẻ hơn được không?”

Ông ta đúng là mặt dày mày dạn khiến tôi thấy chối tỉ nhưng vì đã quen với chuyện đó nên tôi không tỏ ra phật ý. Tôi trút giận vào việc nhanh chóng làm cho xong nhiệm vụ. Tôi chỉ muốn lấy tiền và ra khỏi chỗ này. Tôi sẽ trả thù ông ta bằng cách kì kèo về giá cả.

“Ông làm nghề gì vậy?” tôi hỏi.

“Chút này chút nọ. Chủ yếu là xây dựng.”

Còn tôi làm việc cho một hãng kiến trúc, đồ giẻ rách. Tôi là trợ lý giám đốc phòng nghiên cứu và tôi kiếm được mười triệu yen một năm. Tôi gầm gừ trong lòng. Tôi có thể cảm thấy cơn giận đang bốc lên ngùn ngụt và đó chính là điều khiến tôi vẫn còn trụ lại được cho tới ngày hôm nay. Tôi thấy coi thường ông ta. Những khách hàng thụ động và thiếu lý trí thường dễ bắt nạt, ngay cả đối với gái điếm.

“Xin miễn cho tôi những chuyện linh tinh. Tôi phải trả tiền theo giờ.” Tanaka vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Ông ta nhanh chóng hạ một chiếc giường futon có nệm mỏng xuống. Ông ta lôi ra một cái chăn trông rất bẩn, bông thòi hết cả ra ngoài. Để lấy lại tinh thần, tôi hỏi ông ta, “Thế ông rửa ráy ở đây à?”

“Ừ, ở kia kìa.”

Ông ta chỉ về phía bồn rửa mặt.

“Tôi vừa mới rửa ráy xong. Tôi rửa rất kỹ, cô có thể dùng miệng mút một lúc được không?”

“Tôi chỉ làm việc chính thôi, không có các công đoạn khác.” Tôi cộc cằn đáp và lôi ra một chiếc bao cao su đưa cho ông ta. “Này, đeo nó vào.”

“Nhưng chỉ như thế thì tôi không thể nào cương lên được.” Ông ta lầm bầm vẻ lúng túng.

“Ông có cương hay không thì vẫn phải trả tiền.”

“Cô đúng là một kẻ nhẫn tâm.”

Tôi cởi áo khoác ra và gấp lại gọn ghẽ. Vệt nước mưa vẫn còn ở vạt trước. Tôi nhấm nước bọt và di tay cho nó biến mất.

“Này, sao cô không đứng ra đây và cởi quần áo ra? Làm một màn thoát y xem sao?”

Tanaka lôi chiếc áo phông ra khỏi đầu và tụt chiếc quần kiểu bảo hộ lao động xuống. Đàn ông đúng là lũ lợn. Tôi nghĩ khi nhìn thấy dương vật của ông ta nhăn nhúm giữa đám lông bạc. Ơn trời, ông ta cũng nhỏ. Tôi không thích đàn ông to lớn vì sau đó tôi thường bị đau.

“Không. Tôi không làm những trò đó.” Tôi nhẹ nhàng nhắc lại. “Tôi tới đây chỉ để làm việc chính mà thôi.”

Tôi vội vàng cởi quần lót ra rồi nằm xuống chiếc đệm mỏng. Tanaka nhìn cơ thể trần truồng của tôi và bắt đầu lấy tay cọ xát dương vật của mình. Hai mươi phút đã trôi qua. Tôi nhìn sang cái đồng hồ đeo tay tôi để cạnh giường. Tôi được trả cho một tiếng mười phút. Nhưng tôi sẽ lừa để ông ta ra hết trong vòng năm mươi phút.

“Tôi xin lỗi nhưng cô có thể giang chân ra và nhìn tôi được không?”

Tôi chiều theo yêu cầu của ông ta một cách từ tốn. Ông ta cũng nhu nhược dễ bảo nên chiều ông ta một tí cũng không sao. Nếu quá lạnh lùng có khi lại phản tác dụng và khiến ông ta nổi giân. Điều đó rất nguy hiểm. Nhưng vì ông ta là người hoàn toàn xa lạ, một người mà tôi chưa bao giờ gặp nên không hiểu sao trong những trường hợp như thế này tôi vẫn thường cho phép mình hành động táo bạo hơn. Kể cũng lạ. Tôi có thể kể về trường hợp của một cô gái điễm đã giết chết ông khách lạ trong một khách sạn ở Ikebukuro. Không hẳn là để tự vệ và vụ ấy có gì đó uẩn khúc. Thế nhưng những chuyện đó thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Ông khách đó đã trói cô ta lại và quay phim. Ông ta giơ dao ra trước mặt cô ta và dọa giết. Tôi có thể hình dung ra cô ta đã sợ hãi như thế nào. Tôi vẫn chưa trải qua những chuyện như thế nhưng chẳng ai biết được khi nào mình sẽ gặp phải một khách hàng biến thái. Thật đáng sợ nhưng tôi gần như mong được trải qua chuyện tương tự như vậy, miễn là tôi không bị chết. Bị dọa sợ hết hồn sẽ giúp ta nhận ra rằng mình vẫn còn sống.

Cuối cùng thì Tanaka cũng cương lên được. Ông ta nhặt chiếc bao cao su lên và cố đeo nó vào, hai tay run lẩy bẩy. Mãi ông ta mới làm xong. Thường thì tôi vẫn giúp đỡ khách hàng trong những trường hợp tương tự nhưng vì Tanaka không có buồng tắm nên tôi không muốn sờ vào ông ta. Đeo bao cao su vào rồi ông ta lập tức đổ sập lên người tôi và bắt đầu quờ quạng bóp vú tôi một cách lóng ngóng.

“Đau quá!” Tôi càu nhàu.

“Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi.” Ông ta cứ lặp đi lặp lại và cố đút dương vật vào người tôi. Tôi sợ nếu ông ta không cho vào được ngay thì dương vật ông ta sẽ lại xìu xuống. Tôi không muốn phải bắt đầu lại từ đầu nên tôi tóm lấy dương vật của ông và đút nó vào đúng chỗ. Cuối cùng thì đâu cũng vào đấy. Nhưng ông ta đã già rồi nên mãi mới xuất tinh được khiến tôi phát buồn nôn. Nhưng ngay khi xong chuyện, ông ta nằm xuống bên cạnh tôi và bắt đầu vuốt tóc tôi.

“Lâu lắm rồi tôi mới làm chuyện này.”

“Vậy sao, thấy sướng à?”

“Trời ơi, cứ làm tình là sướng!” Thế à, vậy thì đêm nào tôi cũng làm đấy, ông già khắm. Tôi không hề muốn nằm đó trò chuyện cợt nhả với Tanaka nên đứng dậy mặc quần áo. Tanaka bị bỏ lại một mình trên giường nhìn tôi vẻ thất vọng.

“Nằm cạnh tôi một lát nói chuyện bậy bạ đi. Không phải điều đó cũng nằm trong thỏa thuận sao? Những cô gái điếm ngày xưa vẫn luôn làm vậy mà.”

“Đó là từ thưở nào vậy?” Tôi vừa cười vừa lau chùi bằng khăn giấy trước khi mặc quần lót vào. “Ông bao nhiêu tuổi rồi?”

“Tôi vừa sang tuổi sáu mươi hai.”

Sống một cuộc đời khốn khổ như thế này ở tuổi đó! Tôi nhìn quanh căn hộ tuềnh toàng của ông ta. Một phòng rộng sáu chiếu Nhật. Chỉ độc có thế. Không buồng tắm. Ông ta sẽ phải đi xuống cuối hành lang sử dụng nhà vệ sinh chung. Tôi thừa biết ông ta cũng chẳng muốn sống hết đời như thế này. Nhưng mà nghĩ lại, nếu bố tôi còn sống thì cũng vào tầm tuổi này. Tôi nhìn ông ta kỹ hơn. Tóc ông ta lốm đốm sợi bạc. Cơ thể đã chảy sệ xuống. Khi còn đi học tôi ngờ rằng tôi có một mặc cảm thấp kém đối với cha mình nhưng chuyện đó đã xảy ra lâu lắm rồi. Giờ tôi đang đối diện với một người đàn ông bằng tuổi cha tôi nếu ông ấy còn sống.

Đột nhiên Tanaka nổi giận. “Đừng có cười tôi!” ông ta gào lên.

“Tôi đâu có cười ông! Ông nói gì vậy?”

“Cô đang cười tôi. Cô đứng đó và nhìn tôi như thể đang nghĩ tôi là một thằng ngốc hay cái gì đó. Tôi cũng là một khách hàng, nhớ ra chưa? Còn cô chả là cái thá gì ngoài một con điếm mạt hạng. Mà cũng chẳng phải trẻ trung gì, đứng đó trần truồng như thế - toàn da bọc xương. Người ngượm như thế sao bảo tôi không cương lên được. Chỉ thấy bực mình!”

“Tôi xin lỗi. Tôi đã nói là tôi không cười ông.” Tôi vội vàng mặc quần áo. Không thể biết Tanaka sẽ làm gì khi đang trong cơn nóng giận. Dù sao thì đây cũng là nhà của ông ta. Ông ta có thể dễ dàng rút ở đâu đó ra một con dao và ai biết được tôi sẽ phải làm gì để ông ta bình tĩnh trở lại. Nhưng quan trọng hơn cả tôi phải lấy được tiền công.

“Cô đã định chuồn rồi á? Cô đúng là đồ khốn.”

“Lần sau lại gọi tôi nữa nhé? Dạo này công việc làm ăn hơi chững. Tôi sẽ dành cho ông ưu đãi đặc biệt.”

“Ưu đãi? Cô muốn nói gì?”

“Tôi sẽ dùng miệng với ông.”

Tanaka lầu bầu mặc quần lót vào. Ông ta nhìn đồng hồ. Vẫn còn hai mươi phút nữa. Tôi chả quan tâm. Tôi phải đi khỏi chỗ này.

“Ông phải trả cho tôi hai mươi bảy nghìn yên.”

“Bảng giá là hai mươi lăm nghìn thôi mà.”

Tanaka rút tờ rơi quảng cáo kèm theo bảng giá ra kiểm tra lại. Ông ta hẳn phải đeo kính vì thấy mắt ông ta cứ nheo mãi mới đọc được.

“Thế gã môi giới không nói với ông sao. Không có buồng tắm thì đắt hơn.”

“Nhưng tôi đã rửa ráy trước đó rồi. Với lại tôi có thấy cô than phiền gì đâu.”

Giải thích cho ông ta thì hết ngày nên tôi chỉ lắc đầu ngán ngẩm. Chỉ một phút trước thôi trong người tôi có dương vật của một gã đàn ông. Tôi những muốn gột rửa cho sạch. Hiển nhiên là như thế? Nhưng bọn đàn ông chả bao giờ biết nghĩ gì khác ngoài bản thân mình.

“Đắt quá,” Tanaka than vãn.

“Thôi được rồi. Vì ông, tôi chấp nhận hạ xuống hai mươi sáu nghìn. Ông thấy sao?”

“Thôi được rồi. Mà đợi chút, vẫn còn thời gian cơ mà.”

“Ờ, thế ông cho rằng ông có thể cương cứng trở lại trước hai mươi phút không?”

Tanaka tặc lưỡi rút ví ra. Ông ta đưa tôi một tờ ba mươi nghìn và tôi trả lại ông ta bốn nghìn. Tôi nhanh chóng đi giày, chỉ muốn đi khỏi trước khi ông ta có thể thay đổi ý định. Tôi phóng ra cửa và vẫy một chiếc taxi. Ngồi trong xe nhìn chiếc taxi lướt đi dưới trời mưa tầm tã, tôi lại ngẫm nghĩ tới thân phận cay đắng của mình. Đau đớn vì bị đối xử như một đồ vật. Và cảm giác được biến nỗi đau ấy thành khoái lạc. Sẽ tốt hơn cả nếu tôi có thể nghĩ về bản thân mình như một thứ đồ vật. Nhưng sự tồn tại của tôi ở hãng lại gây trở ngại. Ở đó tôi là Kazue Sato chứ không phải là một vật nào đó. Tôi xuống taxi cách đại lý một quãng và đi bộ dưới mưa. Như thế sẽ tiết kiệm được hai trăm yen. Trong khi văn phòng vẫn sẽ trả tiền gấp đôi theo hóa đơn taxi lúc tôi tới nhà Tanaka.

Tôi nhìn thấy mụ phù thủy Marlboro ở đường Maruyama, đằng trước bức tượng Jizo, vị địa tạng bồ tát của đạo Phật, người bảo vệ những linh hồn bị đày đọa xuống địa ngục và những người lang thang giữa hai thế giới. Mụ phù thủy Marlboro có tên như thế là vì lúc nào mụ ta cũng mặc một chiếc áo khoác bằng vải xi giấy có hàng logo trắng của Marlboro ở sau lưng. Mụ ta rất nổi tiếng ở đại lý gái gọi vì gần sáu mươi tuổi rồi mà vẫn hành nghề. Có thể mụ ta là kẻ cô độc, thích hành động một mình, nhưng lúc nào mụ ta cũng đứng cạnh bức tượng thần Jizo và mời gọi những người đàn ông qua lại. Vì tối nay trời mưa nên chiếc áo khoác Marlboro rẻ tiền của mụ ta sũng nước để hở cả áo lót bên trong. Chả thấy ma nào xuất hiện nhưng mụ vẫn kiên trì đứng đó bên cạnh bức tượng giống như một oan hồn. Mụ ta hẳn sẽ đứng đó cho tới chết. Một khi bị sa thải bởi các đại lý gái gọi thì chả có cách nào khác là phải đứng đường tự kiếm khách. Nhìn mụ Phù thủy Marlboro tôi không khỏi kinh hoàng nghĩ tới số phận tương tự sẽ chờ đón mình trong tương lai không xa.

Khi tôi về tới đại lý thì đã gần mười hai giờ đêm. Phần lớn mọi người đã chán nản bỏ về. Trong phòng chỉ còn lại gã môi giới và mụ Bím Tóc. Tôi đưa mười nghìn yen cho gã môi giới và nhét một ngàn yen vào con mèo nhựa cho tiền trà nước, ăn vặt. Những ai có khách buổi tối đều phải làm thế. Nhờ có một nghìn yên kiếm thêm được của Tanaka mà phần đóng góp của tôi vào con mèo nhựa không ảnh hướng tới thu nhập chung của tôi tối nay. Tôi khoan khoái nghĩ thầm. Gã môi giới lườm tôi bảo, “Yuri! Tôi vừa nhận được điện thoại từ khách hàng của cô. Ông ta nói cô đã lấy thêm tiền của ông ta khiến ông ta rất phiền lòng. Có phải cô đã lừa ông ta trả thêm tiền vì ông ta không có buồng tắm?”

“Xin lỗi.”

Đúng là một tên chó má! Khuôn mặt xấu xí của Tanaka lại hiện lên trước mắt tôi. Một tên hèn hạ. Nhưng giờ đến lượt mụ Bím Tóc đang gườm nhìn tôi.

“Cô cầm ô của tôi lượn đấy à? Tôi phải ngồi đây để chờ cô trở về. Cô không thể cứ dùng đồ của người khác một cách bừa bãi thế được, cô biết chứ!”

“Ôi tôi xin lỗi, tôi chỉ mượn nó một chút thôi mà!”

“Xin lỗi? Không chỉ có thế thôi đâu. Cô làm thế để trả thù tôi đúng không?”

Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi. Tôi cứ nhại đi nhại lại mấy câu xin lỗi nhạt nhẽo của mình cho tới khi mụ Bím Tóc nhún vai bỏ cuộc. Mụ ta gào lên, “Thôi, tôi về đây!” và cuốn gói khỏi văn phòng. Tôi cũng nhanh chóng thu dọn tư trang vì sợ trễ mất chuyến tàu cuối.

Tại ga Shibuya tôi chọn tuyến Inokashira và lên tàu lúc 12 giờ 28 để tới Fujimigaoka. Tại ga Meidaimae tôi đổi tàu sang tuyến Keio và xuống tại Chitose - Karasuyama. Sau đó tôi phải đi bộ khoảng mười mấy phút nữa mới về được đến nhà. Trời mưa suốt cả ngày hôm nay khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng. Mà tôi đang làm cái quái gì thế này? Tôi đột ngột dừng lại giữa trời mưa như xối. Tôi sẽ phải nói dối đã ở lại văn phòng làm thêm cả buổi tối mà chỉ có mười lăm nghìn yen để trưng ra. Tôi nói là tôi làm vậy vì muốn để dảnh hai trăm nghìn yen một tuần nhưng với tốc độ này thì tôi sẽ chả bao giờ đạt được mục tiêu của mình. Tôi cần phải kiếm được từ tám tới chín trăm nghìn yen một tháng, mười triệu yen một năm. Nếu có thể duy trì tốc độ đó thì tôi sẽ để dành được một trăm triệu yen trước sinh nhật lần thứ bốn mươi. Tôi thích thú nghĩ về số tiền tiết kiệm của mình, thấy chúng sinh sôi nảy nở trước mắt tôi. Tôi chỉ muốn đạt được mục tiêu của mình rồi sau đó có thể thỏa thích nhìn ngắm số tiền mà mình dành dụm được. Nói cách khác, với tôi để dành tiền bây giờ giống y như việc phải học hành chăm chỉ trước đây.

·2·

NGÀY 30 THÁNG NĂM

SHINBUYA: YY, 14.000 YEN

SHINBUYA: WA, 15.000 YEN.

Tôi ngắm bức ảnh cha tôi để trên chiếc piano cũ kỹ. Đó cũng là bức ảnh mà chúng tôi dùng trong tang lễ của ông. Bức ảnh chụp ông đứng trước cơ quan của mình, vẻ mặt nghiêm nghị, phong thái đĩnh đạc, sang trọng trong một bộ vest được cắt may rất khéo. Tôi rất yêu cha mình. Vì sao? Tôi tự hỏi. Có lẽ là vì ông luôn đối xử với tôi như thể tôi là người quan trọng nhất trên đời. Ông cưng chiều tôi hết mực. Chính ông, hơn ai hết là người nhận ra những thế mạnh thực thụ của tôi và cũng vì thế mà sinh tiếc nuối về việc tôi là con gái.

“Kazue là người phụ nữ thông minh nhất trong nhà!” Ông vẫn nói vậy.

“Thế mẹ thì sao ạ?”

“Lấy chồng một cái là mẹ con chả học hành gì nữa, không phải vậy sao? Thậm chí bà ấy còn chả bao giờ buồn đọc báo.”

Cha tôi thì thầm những lời đó vào tai tôi như thể chúng tôi là đồng phạm. Đó là một ngày Chủ nhật, mẹ tôi đang ở trong vườn chăm sóc đám cây cối của bà. Lúc đó tôi là học sinh cấp hai đang luyện thi để thi đầu vào cấp ba.

“Mẹ có đọc báo mà!”

“Chỉ là những trang xã hội và chương trình vô tuyến thôi. Bà ấy chả bao giờ thèm liếc mắt tới các bài viết về kinh tế hay tình hình thời sự. Bởi vì bà ấy chả hiểu gì cả. Kazue, bố nghĩ là con nên làm việc ở một công ty hàng đầu. Con có thể gặp một người đàn ông tài giỏi, một người giúp con phát triển trí tuệ. Mà con cũng chẳng cần phải lấy chồng. Con có thể ở lại nhà này. Con đủ thông minh để vượt trội bất cứ gã đàn ông nào ngoài xã hội.”

Tôi bị thuyết phục rằng những người phụ nữ lấy chồng rồi ở nhà làm nội trợ sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ. Tôi muốn tránh chuyện này. Hoặc nếu lấy chồng thì tôi sẽ lấy ai đó tài giỏi hơn để anh ta có thể nhìn nhận tài năng của tôi. Vào thời điểm đó tôi không hiểu rằng không phải lúc nào những người đàn ông thông minh cũng chọn những người phụ nữ tài giỏi. Vì cha mẹ tôi không được hòa hợp lắm nên tôi cứ tưởng rằng đó là vì mẹ tôi không tài giỏi hoặc không bao giờ cố gắng bộc lộ ưu điểm của mình. Bà ấy đối xử với cha tôi đầy tôn trọng và luôn đặt ông ấy lên hàng đầu trước mặt mọi người nhưng sau lưng thì tôi biết bà ấy rất coi thường chồng vì ông vốn xuất thân từ nông thôn.

“Khi bố con lấy mẹ,” bà bảo, “ông ấy thậm chí còn chả biết pho mát là gì. Khi mẹ chuẩn bị bữa sáng, ông ấy lại tưởng mẹ để pho mát bị thiu vì nó nặng mùi và hỏi mẹ đấy là gì. Mẹ không ngờ ông ấy lại thiếu hiểu biết đến vậy.”

Mẹ cười khi kể lại chuyện này, nhưng tiếng cười của bà không giấu nổi sự khinh thường. Mẹ tôi lớn lên ở Tokyo, cha bà, ông nội bà và cả cụ nội bà đều là những quan chức hành chính cao cấp hay luật sư. Trong khi đó cha tôi thì xuất thân từ một thị trấn nhỏ, quê mùa ở tỉnh Wakayama và phấn đấu mãi để vào được Đại học Tokyo. Sau đó ông không có lựa chọn nào khác là phải vào làm kế toán ở một công ty. Cha tôi tự hào vì đã thành công nhờ tài năng của mình. Còn mẹ tôi tự hào vì gốc gác của bà.

Còn tôi thì sao? Sau khi tốt nghiệp đại học Q, tôi vào làm ở một công ty lớn. Tôi gầy gò theo đúng mốt và đàn ông để ý đến tôi. Tôi có mọi thứ, có thể nói là mọi chuyện đều hết sức tuyệt vời. Ban ngày tôi khiến người khác kính trọng mình vì trí tuệ, ban đêm đến lượt cơ thể tôi khiến đàn ông khao khát. Tôi cảm thấy mình như một nữ siêu nhân. Nghĩ đến đây tôi bật cười.

“Kazue! Nhìn xem con đang làm gì này! Con làm đổ hết cà phê ra ngoài rồi!” Tôi nghe tiếng mẹ tôi kêu lên giận dữ. Tôi nhận ra rằng mình đã để cà phê sánh ra khắp nơi. Một vệt ố màu nâu chảy dài trên chiếc váy polyester của tôi. Mẹ tôi nhặt một chiếc giẻ lau và ném nó cho tôi. Tôi cố gắng lau vệt cà phê trên váy nhưng chỉ làm nó lan rộng ra mà thôi. Một khi đã bị dây cà phê thì chả có cách nào lau được. Tôi cầm tới báo ở trên bàn lên và giở ra đọc.

“Con không định đi thay váy sao?” mẹ tôi hỏi không thèm nhìn về phía tôi. Bà bắt đầu dọn dẹp bữa sáng của em gái tôi. Bà luôn chuẩn bị bữa sáng cho nó bao gồm bánh mì nướng, trứng rán và cà phê. Em gái tôi làm việc cho một nhà máy sản xuất nên phải đi làm từ sáng sớm. Còn tôi chỉ phải tới chỗ làm vào lúc chín giờ rưỡi nên thường tôi không phải rời nhà trước tám giờ ba mươi.

“Không ạ. Váy màu xanh hải quân nên cũng chả nhìn rõ.”

Tôi nghe mẹ tôi thở dài một cách vô cùng ngao ngán nên ngẩng đầu lên.

“Sao hả mẹ?”

“Mẹ chỉ nghĩ con nên quan tâm tới vẻ ngoài của mình một tí. Con đã mặc cái bộ này bao nhiêu ngày rồi?”

Nhận xét của bà khiến tôi bực mình. “Mẹ nghe này, con đủ lớn để tự mặc quần áo của mình nên mẹ đừng có tham gia chuyện của con, được không?”

Mẹ tôi im lặng một lúc nhưng rồi lại tiếp tục mở máy.

“Mẹ không muốn gây sự lúc này nhưng có chuyện mẹ phải nói với còn bằng được. Dạo này con về nhà rất muộn. Con đang làm gì vậy? Trang điểm dày cộp lên, người thì ngày càng tong teo, mẹ tự hỏi không biết con có ăn uống tử tế không nữa?”

“Thì con đang ăn đây!”

Tôi nhai một viên Gymnema và nuốt trôi bằng một ngụm cà phê. Gymnema là một sản phẩm giảm cân thông dụng. Nó được chiết xuất từ các sản phẩm tự nhiên và giúp đánh tan các tế bào mỡ trong cơ thể. Tôi mua một lọ ở siêu thị và uống thay vì ăn sáng.

“Đấy là thuốc chứ không phải thức ăn. Con sẽ ốm mất thôi nếu không ăn uống tử tế.”

“Nếu con ốm thì sẽ không có ai kiếm tiền chứ gì?”

Mẹ tôi bắt đầu trông giống như một bà già lắm điều. Tóc bà thưa dần và khuôn mặt bà trông giống như một con cá thờn bơn với hai đôi mắt cách nhau quá xa. Nghe tôi nói thế bà lại thở dài rồi bảo, “Con thực sự đã trở thành một con quái vật. Thật là đáng sợ.”

Rồi bà chỉ lên những vệt bầm tím trên cổ tay tôi. “Có phải con lại làm chuyện quái quỷ gì không?”

“Ôi chết, con phải đi đây!”

Tôi nhìn đồng hồ và nhảy khỏi ghế. Tôi đập tờ báo xuống bàn. Mẹ tôi lấy tay bịt hai tai lại và nhìn tôi giận dữ.

“Ồn đến thế cơ à?” tôi hét lên. “Ít nhất mẹ cũng phải chiều con một tí chứ? Mẹ sống nhờ lương của con đấy, không đúng sao? Sao mẹ có thể nghĩ rằng mẹ còn quyền bảo con phải làm gì?”

“Sao lại không?”

“Vì con sẽ làm bất cứ cái quái gì mà con muốn và mẹ chả có quyền gì cả.”

Tôi cảm thấy nhẹ cả người sau khi nói ra được điều này. Trước đây khi mới vào làm việc tại công ty của cha tôi, tôi đã rất tự hào vì có thể chu cấp cho mẹ và em gái. Nhưng giờ việc đó đã trở thành gánh nặng thít quanh cổ tôi. Cha tôi bị ngã trong buồng tắm. Nếu chúng tôi phát hiện ra kịp thời thì đã có thể cứu được ông ấy. Tôi không thể nào không thầm trách mẹ tôi. Lúc đó bà ấy cũng ở nhà nhưng bà ấy lại đi ngủ. Tôi không thể nào loại ra khỏi đầu ý nghĩ rằng mẹ tôi phần nào đó có lỗi trong chuyện này.

Sau cái chết của cha tôi, thu nhập của tôi trở thành nguồn sống duy nhất của gia đình khiến tôi cảm thấy áp lực rất lớn. Tôi nhận bất cứ công việc gia sư nào tôi có thể, cả ngày chỉ chạy đi dạy từ chỗ này sang chỗ khác. Còn mẹ tôi thì làm gì? Bà ấy chỉ ngồi nhà lo lắng cho đám cây cối trong vườn của bà ấy. Một con số không to đùng. Đúng là một người đàn bà vô tích sự. Tôi nhìn mẹ tôi một cách chán chường.

“Nếu con không nhanh lên thì thế nào cũng bị muộn đấy,” mẹ tôi bảo, chẳng thèm nhìn tôi. Ý bà là nhanh lên và biến đi cho khuất mắt. Tôi xỏ vội chiếc áo khoác và vớ lấy cái túi xách. Mẹ tôi cũng chả ra tiễn. Đấy, tôi đi làm kiếm tiền cho bà ấy ở nhà mà một câu chào tạm biệt bà ấy cũng tiếc. Trước đây bà ấy cũng hay tìm cách đuổi khéo cha tôi như vậy.

Tôi xỏ chân vào đôi giày cao gót màu đen bụi bặm của mình và rời khỏi nhà. Mệt mỏi, hai chân nặng như chì. Thiếu ngủ. Vừa đi tôi vừa nhìn những vết bầm tím ở cổ tay. Khách hàng đêm trước là một gã thích chơi trò ác dâm và thống dâm. Gã ta đã trói chặt hai cổ tay của tôi lại. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp những kẻ như thế này. Mỗi lần như vậy tôi đều lấy thêm tiền. “Nếu anh muốn chơi trò biến thái, đưa thêm mười nghìn yen thì tôi sẽ chiều anh,” tôi thường bảo họ thế.

Ở chỗ làm việc tôi buồn ngủ tới rụng rời nên đi vào phòng họp, trèo lên bàn và đánh một giấc. Cứ như là được bò vào giường thật. Tôi nằm ngửa trên bàn và ngủ. Ai đó đi vào phòng nhưng thấy tôi nằm trên bàn liền vội khép cửa lại và bỏ đi. Tôi biết thế nào cũng có ai tới gọi tôi dậy nhưng đến mức này rồi thì tôi mặc kệ, chả quan tâm.

Tôi phải ngủ tới gần một tiếng rồi mới quay lại bàn làm việc. Lúc đi qua bàn Kamei tôi thấy cô ta vội vàng che tờ giấy đang đọc lại. Tôi thừa biết đó là giấy mời tới tham dự một buổi gặp mặt xã giao nào đó do đồng nghiệp trong công ty tổ chức. Tôi vốn chẳng bao giờ tham dự nên lâu dần mọi người cũng không mời tôi nữa. Chỉ vì muốn trêu Kamei một tý nên tôi hỏi cô ta, “Cô có giấy mời đi đâu thế?”

Kamei hít một hơi dài thủ thế rồi bảo, “Cô Sato, cô có tới dự được không? Họ muốn tổ chức một bữa tiệc vào tuần sau?”

“Khi nào?”

“Thứ Sáu.”

Tôi có thể cảm thấy không khí trong văn phòng bỗng lắmg xuống. Tất cả mọi người đều nín thở chờ câu trả lời của tôi. Tôi liếc nhìn về phía ông giám đốc văn phòng lúc này đang ngồi trước máy tính giả vờ gõ gõ gì đó.

“Tôi e là tôi không đi được.”

Không khí lại xôn xao trở lại. Kamei cuống quýt gật đầu.

“Ôi, tiếc quả nhỉ.”

Trang phục của Kamei thật bắt mắt. Hôm nay cô ta mặc một chiếc quần vải bóng, áo sơ mi trắng rỡ hở cổ lộ ra một sợi dây chuyền vàng. Cô ta đúng là nổi bật trong một môi trường làm việc thủ cựu như văn phòng chúng tôi. Và khi rời khỏi chỗ làm vào buổi tối cô ta hẳn muốn tạo ra hào quang của một phụ nữ trẻ có công danh. Tôi đột nhiên cảm thấy mình ở thế thượng phong nếu so sánh cuộc sống hai mặt của cô ta với của tôi.

“Cô Sato, cô không bao giờ tham dự những buổi tối xã giao của cơ quan đúng không?”

Kamei có vẻ như muốn phản công. Tôi chui vào phía sau đống tài liệu trên bàn và không thèm trả lời. Vừa định đeo tai nghe vào thì tôi nghe thấy Kamei xin lỗi vì vượt quá giới hạn.

“Xin lỗi.”

Thật ra thì tôi đã tới tham dự một sự kiện như thế, ngay sau khi vào công ty. Có khoảng bốn mươi người cả thảy, tổ chức tại một quán bar cạnh công ty. Tôi cứ hình dung nó như một phần của công việc mà tôi nên tham dự. Ngoài những nhân viên cũ thì có khoảng mười người mới. Trong đó chỉ có hai mống, tôi và một người phụ nữ nữa, là tốt nghiệp đại học hệ bốn năm.

Gần như không có người phụ nữ nào khác ở công ty có bằng đại học. Trong số một trăm bảy mươi nhân viên mới thì chỉ có bảy người tốt nghiệp cử nhân. Không có các chức vụ hay bộ phận đặc biệt dành cho những người như chúng tôi nên tôi nghĩ rằng họ sẽ giao cho chúng tôi các vị trí tương đương với đám đàn ông cũng bằng cấp. Nhưng tôi được giao cho một vị trí ở phòng nghiên cứu cùng với một phụ nữ khác vốn có bằng cử nhân Đại học Tổng hợp Tokyo giống như Kamei nên tôi cứ nghĩ họ coi chúng tôi là những nhân viên có tài. Hình như tên cô ta là Yamamoto. Nhưng tôi không nhớ rõ vì cô ta đã nghỉ việc chỉ sau đó bốn năm.

Tham dự buổi giao lưu sau giờ làm việc đó, tôi chỉ thấy độc mỗi cảnh đồng nghiệp lớn hơn và các sếp đùa cợt, say xỉn. Nhìn cách đồng nghiệp nam tìm cách thăm dò những nữ nhân viên mới đến mà rầu lòng. Phần lớn bọn họ chỉ quan tâm tới những phụ nữ tốt nghiệp trung cấp và làm việc ở các vị trí trợ lý cấp thấp. Giữa những lời bình phẩm, bàn tán đó, tôi ngồi im lặng cạnh nữ đồng nghiệp tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Tokyo. Cả hai chúng tôi ngồi ngây ra đó. Xung quanh chúng tôi còn nhiều phụ nữ khác nhưng họ có vẻ quen với những sự kiện kiểu này nên vừa pha trò vừa ré lên cười với nhau. Còn đám đàn ông thì đang tiến hành một cuộc bỏ phiếu xem ai là nhân viên nữ được ưu chuộng nhất:

“Thôi được, trong số phụ nữ ở đây, ai là người mà các anh muốn mang đi nghỉ ở bãi biển nhất?”

Một nhân viên nam, có thâm niên hơn tôi năm năm, khơi mào. Giám đốc bộ phận cũng như giám đốc văn phòng đều vỗ tay khi tới lượt bỏ phiếu cho đối tượng ưa thích của họ. Cuối cùng một trợ lý ở bộ phận thiết kế được bình chọn. Sau đó thì tiêu chí được thay đổi như là ai là người lý tưởng để cùng đi xem hòa nhạc hay đi dạo trong công viên vv… Thế rồi tới tiết mục “Ai là người các anh muốn lấy làm vợ?” Lập tức cả quán bar rộn lên tiếng vỗ tay nhất trí bỏ phiếu cho một cô gái dịu dàng, khiêm tốn làm trợ lý cho ban giám đốc.

“Hãy nhìn bọn họ mà xem!” nữ cử nhân trưởng Đại học Tokyo quay sang bảo tôi. Nhưng tôi không nói gì. Tôi chỉ ngồi đó, cứng đơ trên chiếc ghế lót sàn mỏng như tờ giấy. Mộng tan tành. Những người đàn ông đầy năng lực trong công việc giờ chỉ là một đám nhậu nhẹt, say xỉn.

Một người vừa vào công ty cùng thời gian với tôi chỉ về phía chúng tôi. “Thế còn cô Yamamoto thì sao?” anh ta hỏi.

Những người đàn ông vừa bỏ phiếu bầu phụ nữ quay lại và giả vờ tỏ vẻ kính cẩn. “Không, cô Yamamoto không được. Cô ấy quá thông minh cho chúng ta!” Tất cả đám đàn ông cười ré lên. Yamamoto là một phụ nữ xinh đẹp, loại phụ nữ mà đám đàn ông thấy khó tiếp cận nhất. Yamamoto lạnh lùng nhìn họ và nhún vai.

“Vậy còn cô Sato thì sao?”

Anh ta chỉ về phía tôi và tất cả đàn ông trong ban nghiên cứu, đều là người đi trước tôi quay sang nhìn tôi, mặt họ đỏ lên vì rượu.

“Hãy cẩn thận khi nói về cô Sato. Cô ấy kiếm được việc làm là nhờ có quan hệ rộng đấy!”

Tôi vẫn luôn tin rằng tôi có được công việc này là nhờ khả năng và sự cần cù của mình nhưng những người khác có vẻ không nghĩ như vậy. Lần đầu tiên trong đời, tôi chợt nhận ra sự tồn tại của tôi trên đời này sẽ không bao giờ được xã hội tán đồng.

·3·

Tôi muốn là người thắng cuộc. Tôi muốn chiến thắng. Tôi muốn chiến thắng.

Tôi muốn trở thành số một. Tôi muốn được tôn trọng.

Tôi muốn mọi người nói, Kazue Sato đúng là một nhân viên cừ khôi! Thật vinh dự cho chúng ta khi có được cô ấy!

Nhưng ngay cả nếu tôi có là người xuất sắc nhất thì cũng chả ai biết đến. Đó không phải là một công việc có thể khiến người ta nổi tiếng. Một công việc không thể đem ra đo đếm được. Công việc của tôi là viết báo cáo, và điều đó khiến người khác rất khó nhìn ra sự xuất sắc của tôi. Tôi nghĩ mình sắp phát điên. Tôi sẽ phải làm gì để những người khác trong văn phòng để ý tới tôi và thừa nhận năng lực của tôi? Các nhân viên cũ đều cho rằng tôi vào được công ty là nhờ quan hệ gia đình. Tôi phải tìm cách chứng minh rằng họ đã sai và cũng để khẳng định bản thân mình.

Sau đó, khi biết Yamamoto đã vượt qua kỳ thi tiếng Anh quốc gia ở trình độ cao nhất tôi cũng bắt đầu học hành để ôn thi. Sau một năm miệt mài rèn luyện tôi đã đăng ký thi và cũng được trình độ cao nhất. Nhưng ở công ty tôi, đạt được những tín chỉ quốc gia ở trình độ cao cũng không phải là chuyện to tát cho lắm. Thế nên làm vậy thôi thì vẫn chưa đủ. Từ đó tôi bắt đầu ghi chép và viết biên bản hoàn toàn bằng tiếng Anh. Tôi viết tiếng Nhật với cấu trúc tiếng Anh. Kết quả là những người xung quanh bắt đầu nhìn tôi thán phục khiến tôi rất vui vì thành quả của mình.

Lần khác, tôi quyết định viết một bài đăng báo. Với kiến thức rộng rãi và khả năng sử dụng từ ngữ của tôi, tôi có thể viết bài về những vấn đề kinh tế trong nước cũng như thời sự quốc tế. Tôi gửi một bài viết ngắn có nhan đề “Những việc Gorbachev nên làm” tới mục dành cho bạn đọc của một trong những tờ báo hàng đầu của Nhật. Khi họ cho đăng nó ở số báo buổi sáng, tôi hăm hở đi tới chỗ làm. Hẳn tất cả mọi người sẽ tới khen ngợi tôi về bài báo. “Này, tôi có đọc báo sáng nay. Bài viết của cô thật xuất sắc!” Nhưng trái ngược với mong đợi của tôi, cả văn phòng dường như chả có ai mảy may biết gì. Họ đều bù lu bù loa lên về công việc của mình. Lạ ghê, chả lẽ ở đây không có ai đọc báo? Tôi thấy thật khó tin.

Trong giờ ăn trưa, giám đốc văn phòng vẫn thường hay đọc báo nên tôi nghĩ ông ta hẳn sẽ hỏi han tôi về chuyện đó. Thế nên tôi cứ quanh quẩn cạnh bàn của ông ta chả thiết ăn uống gì. Ông giám đốc ngẩng lên nhìn về phía tôi và bảo, “Có phải cô viết cái này không Sato?”

Ông ta chỉ lên tờ báo. Tôi sung sướng phập phồng.

“Gì cơ ạ, à vâng, là tôi viết ạ.”

“Cô đúng là thông minh nhỉ?”

Chỉ có vậy. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác thất vọng lúc ấy. Ở đây hẳn có cái gì không ổn. Tôi chỉ có thể nghĩ ra một lý do duy nhất cho sự bàng quang này, một lý do khiến tôi cảm thấy được an ủi phần nào. Đó là vì họ ganh tỵ với tôi.

Đã hai năm trôi qua kể từ khi tôi vào công ty. Một lần khi đang viết một báo cáo bằng tiếng Anh, tôi có cảm giác ai đó đang nhìn qua vai tôi.

“Cô viết cứ như người bản xứ ấy nhỉ? Cô có du học ở nước ngoài không vậy?”

Thỉnh thoảng người phụ trách bộ phận nghiên cứu có qua chỗ tôi để kiểm tra công việc. Lúc này ông ta đang đứng sau lưng tôi, xem tôi viết gì. Đó là Kabano, bốn mươi ba tuổi, tốt tính, tốt nghiệp một trường đại học xoàng xĩnh, là loại người hay bị người khác coi thường. Tôi phớt lờ ông ta. Tôi không nghĩ tại sao lại phải trả lời. Kabano nhìn tôi, một kẻ bị bỏ rơi trong văn phòng không có lấy một chỗ thân tín để dựa dẫm và mỉm cười đầy cảm thông.

“Tôi biết cha cô rất rõ. Ông ấy làm bên kế toán khi tôi mới vào công ty. Ông ấy đã giúp tôi rất nhiều.”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn Kabano. Rất nhiều người đã nhắc tới cha tôi nhưng phần lớn bọn họ đều là những người chỉ có một tí chức vụ. Kabano cũng vậy nhưng không hiểu sao tôi cứ có cảm giác ông ta muốn hạ thấp cha tôi vì một lý do nào đó.

“Thật là đáng tiếc cho cha của cô, ông ấy còn trẻ thế. Nhưng có một đứa con gái xuất chúng như cô hẳn ông ấy vô cùng hạnh phúc. Tôi chắc rằng ông ấy sẽ rất tự hào về cô.”

Tôi chả nói gì và quay trở lại làm việc tiếp. Sốc vì tôi không thèm trả lời lấy một câu, Kabano lập tức rời khỏi phòng. Tối đó, lúc tôi chuẩn bị ra về thì một đồng nghiệp nam có thâm niên hơn tôi năm năm, đi tới chỗ tôi. Đó chính là người đã buộc tội tôi vào công ty nhờ quan hệ trong bữa tiệc lần trước.

“Sato, đây thực sự không phải việc của tôi nhưng tôi muốn nói chuyện với cô một chút. Cô rảnh không?”

Ông ta nói khẽ, gần như thì thào, vừa nói vừa nhìn ra xung quanh vẻ lo lắng.

“Có chuyện gì?”

Tôi có thể cảm thấy lòng tự trọng của tôi đang dâng lên. Tôi vẫn chưa thể tha thứ cho ông ta.

“Đây là một chuyện rất khó nói nhưng tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nói ra. Tôi cho rằng thái độ lúc nãy của cô không được phù hợp cho lắm. Đúng hơn là tôi thấy cô hơi bị thô lỗ với ông Kabano.”

“Vậy sao? Thế còn thái độ của chính ông thì sao? Không phải ông là người lu loa lên với mọi người rằng tôi sử dụng quan hệ để vào được công ty hay sao? Thế thì không thô lỗ à?”

Tôi nghĩ là ông ta không hề chờ đợi tôi phản kích lại như vậy nên mặt ông ta trắng bệch ra.

“Nếu tôi có xúc phạm cô, xin cô hiểu cho rằng đó chỉ là rượu vào lời ra. Tôi xin lỗi nếu điều đó khiến cô bị tổn thương. Nhưng tôi không hề có ý đó. Tôi chỉ muốn cảnh báo những người khác rằng cô là một phần trong gia đình của công ty G và họ không nên vô lễ với cô. Đó cũng là điều mà ông Kabano muốn diễn đạt úc nãy. Đó là lý do tại sao tôi nghĩ thái độ của cô có phần thô lỗ. Trong một đại gia đình như công ty chúng ta, tất cả mọi người đều hỗ trợ và động viên nhau. Đó là phương châm của chúng ta và cô hoàn toàn nhận thức được điều đó. Giận dỗi vì một sự công kích do mình tự tưởng tượng ra là rất phản tác dụng.”

“Ông muốn nghĩ thế nào thì tùy nhưng tôi vào công ty này nhờ năng lực của mình. Dĩ nhiên tôi cũng muốn theo gương cha tôi nhưng tôi có được vị trí này là nhờ vào chính tôi. Tất nhiên tôi rất lấy làm tự hào về cha tôi. Nhưng tôi đã phát ngán vì người ta cứ lải nhải mãi về ông ấy.”

“Cô cho rằng cô vào được đây thực sự là nhờ năng lực của mình sao?” ông ta khoanh tay trước ngực hỏi tôi.

Nghe vậy khiến tôi ức tới phát khóc. “Nếu ông không tin tôi thì tự kiểm tra lấy mà xem! Và đừng có suốt ngày lải nhải về các mối quan hệ nữa. Tôi phát ớn lên rồi.:”

“Không, ý tôi không phải vậy.” Ông ta tiếp tục.

“Tôi vào được đây cũng nhờ có quan hệ. Chú tôi làm việc ở đây. Ông ấy đã tới tuổi về hưu nên giờ không còn đi làm nữa. Tôi chả quan tâm tới việc người ta có nói tôi vào đây làm là nhờ quan hệ hay không. Nhiều khi tôi còn cảm thấy mình được bảo vệ nhờ có ông chú. Dĩ nhiên, cũng luôn có những người muốn gây rắc rối với tôi vì chuyện đó. Nhưng cuộc đời lúc nào chả đầy rẫy kẻ thù. Thế nên chẳng hại gì nếu tạo ra một liên minh vững chắc và biến những cái tiêu cực thành lợi thế của mình. Đó cũng chính là cách các công ty vận hành ở Nhật Bản.”

“Tôi cho thế là sai lầm.”

“Đó là bởi vì cô chả hiểu gì về một thế giới đàn ông sất!”

Ông ta nã một phát đạn cuối rồi quay người bỏ đi. Tôi giận tới mức muốn nổ tung. Một thế giới đàn ông! Đám đàn ông thở ra như vậy khi thấy cần cấu kết, hình thành một liên minh giữa họ và gạt đám đàn bà ra ngoài vì lợi ích của mình. Nếu Hãng Kiến trúc và Công trình G là một đại gia đình hạnh phúc thì phụ nữ hẳn cũng được nhận vào những liên minh đó. Tôi chắc rằng trong công ty hẳn có một liên minh giữa những người vốn là học sinh của hệ thống trường Q nhưng chả thấy ai nói gì với tôi cả. Xung quanh tôi chỉ toàn kẻ thù. Tôi thực sự đã bị ném ra rìa. Đột nhiên tôi nghe tiếng Yamamoto thì thào nói chuyện với ai đó.

“Được rồi! Em sẽ gặp anh ở trước rạp chiếu phim.”

Rồi cô ta vội vàng gác máy vì sợ bị phát hiện nói chuyện riêng trên điện thoại. Cô ta cẩn thận nhìn ra xung quanh. Trông mặt mũi cô ta rạng ngời hạnh phúc. Không nghi ngờ gì nữa, cô ta sẽ tới chỗ hẹn với một người đàn ông. “Quan trọng là phải tạo ra những liên minh vững chắc và biến tiêu cực thành lợi thế.” Đồng nghiệp có thâm niên ở công ty khuyên tôi thế. Nếu quả đúng như vậy thì liên minh tốt nhất mà phụ nữ có thể tạo ra là với đàn ông. Yamamoto không thể chịu đựng ở đây lâu hơn được nữa có thể là vì cô ta đã có một người đàn ông. Tôi chán nản trở về bàn của mình, ngồi phịch xuống ghế và gục đầu xuống bàn.

“Tôi đi đây.” Yamamoto nói và đi ra phía cửa. Cô ta vừa tô lại son môi màu đỏ tươi, cả người cứ hơn hớn tươi vui. Tôi đứng bật dậy và đi theo cô ta.

Người đàn ông đứng chờ Yamamoto trước rạp chiếu phim ăn mặc y như đám sinh viên nghiên cứu sinh, quần jean, áo nỉ chui cổ và áo khoác. Mặt mũi anh ta cũng chẳng có gì nổi bật, tóm lại là mọi thứ trông đều rất bình thường. Nhưng Yamamoto chào đón anh ta cứ như thể cô ta là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời. Sau đó cả hai người bọn họ biến vào trong rạp. Thế là thế quái nào? Tôi cứ tưởng bạn trai của Yamamoto phải đẹp trai ghê lắm nhưng sự thật hoàn toàn trái ngược khiến tôi không khỏi cảm thấy thất vọng.

Tiếng chuông báo hiệu buổi chiếu đã vãn, chỉ còn lại mình tôi trên con phố đằng trước rạp chiếu bóng, tim đập thình thịch. Những con sâu màu đen bắt đầu tìm cách chui vào tim tôi. Đầu tiên là một con, rồi tới con thứ hai, thứ ba và cuối cùng là bốn con cả thảy. Tôi càng cố xua đuổi chúng đi thì chúng lại càng tới đông hơn. Chả bao lâu tôi cảm thấy tim mình chỉ còn là một đám dòi bọ đen sì lúc nhúc. Cảm giác thật bức bối, khó thở, khiến tôi những muốn chạy đi thật xa.

Yamamoto có một thứ mà tôi không bao giờ có thể sở hữu được. Mà không chỉ cô ta. Những nữ trợ lý hay chế nhạo sau lưng vì tôi không thể làm được những gì họ yêu cầu, những nam đồng nghiệp bằng vai phải lứa mà sự nhẫn tâm không biết tới giới hạn, những kẻ già cả ngoài lề như Kabano, tất cả bọn họ đều có khả năng tương tác với người khác: bạn bè, người yêu, với những người mà họ có thể mở lòng mình, những người mà họ có thể trò chuyện và những người mà họ háo hức gặp mặt sau giờ làm việc. Họ có những người bên ngoài công sở mang tới cho họ niềm vui.

Gió tháng Năm mát rượi và khoan khoái. Mặt trời lúc hoàng hôn nhuộm vàng những hàng cây trong công viên Hibiya. Nhưng tâm trạng đen tối siết chặt lấy tim tôi không chịu buông ra. Những con sâu màu đen bò lúc nhúc, ngọ ngoạy, sinh sôi nảy nở, bám lủng lẳng bên thành trái tim và cuối cùng tràn đi khắp nơi. Tại sao lại chỉ có mình tôi? Tại sao chỉ duy nhất mình tôi? Tôi tiếp tục tự hỏi khi đi ngược chiều gió về Ginza, lưng oằn xuống. Khi trở về căn nhà cô đơn tối tăm của mình, người duy nhất chờ đón tôi ở đó là mẹ tôi. Đó là tất cả những gì tôi có thể mong đợi. Nghĩ tới việc phải trở lại chỗ làm ngày hôm sau tôi thấy vô cùng u uất. Sự thất vọng, niềm tức tối trong lòng tôi chính là thức ăn cho lũ dòi bọ kia.

Cuộc sống hiện tại của tôi chả khác gì một người đàn ông trung niên. Tới chỗ làm rồi đi về nhà. Tôi tồn tại chỉ để mang tiền về nhà. Kiếm được đồng nào là chi tiêu cho gia đình hết. Đầu tiên mẹ tôi sẽ mang phiếu lương ra ngân hàng lĩnh tiền, sau đó mua thức ăn rẻ cho chúng tôi, trả tiền học phí cho em gái và tiền nhà. Thậm chí bà ấy còn làm luôn nhiệm vụ chia tiền tiêu vặt cho tôi. Nếu tôi bỏ đi đâu đó và không bao giờ trở lại thì mẹ tôi, người đã sử dụng phần lớn số tiền tiết kiệm của mình, sẽ không có gì để sống. Vì vậy tôi không thể nào chạy trốn. Tôi sẽ phải tiếp tục trông nom mẹ tôi cho tới khi bà mất. Không phải những trách nhiệm mà tôi đang gánh giống y hệt như của đám đàn ông hay sao? Tôi mới chỉ hai mươi lăm tuổi nhưng đã phải mang trên vai gánh nặng gia đình. Suốt đời tôi sẽ là một đứa trẻ với một phiếu nợ.

Nhưng đàn ông thì họ còn có những lạc thú riêng. Họ có thể đi nhậu với bạn bè, tán tỉnh phụ nữ và làm đủ thứ trò nhăng cuội. Còn tôi chả có gì khác ngoài công việc. Mà ngay cả đối với công việc tôi cũng không tìm thấy hứng thú vì tôi không được coi là người có tài năng nhất. Danh hiệu đó đã thuộc về Yamamoto. Tôi chả có người bạn nào ở chỗ làm. Và khi nghĩ lại hồi đi học, tôi cũng chẳng tìm ra người nào mà tôi có thể gọi là bạn. Không có lấy một người! Đám dòi bọ trong trái tim đen tối của tôi uốn éo vui mừng khi thốt ra những lời cay nghiệt ấy. Cô đơn và tuyệt vọng, tôi dừng lại giữa đường phố Ginza và bật khóc. Đám côn trùng càng được thể uốn éo vui mừng.

Xin ai đó hãy nói với tôi. Hãy gọi tên tôi và mang tôi ra khỏi đây. Xin các người, xin các người. Tôi xin các người hãy nói với tôi một lời tử tế.

Hãy nói với tôi rằng tôi dịu dàng, tôi đẹp.

Hãy mời tôi đi uống cà phê hay hơn thế nữa…

Hãy nói với tôi rằng bạn muốn ở bên cạnh tôi cả ngày, và chỉ mình tôi mà thôi.

Trong khi tiếp tục bước đi dọc theo những con đường ở Ginza, tôi cố nhìn vào mắt những người đàn ông mà tôi bắt gặp, âm thầm van vỉ họ. Nhưng tất cả bọn họ sau khi thấy tôi đều nhanh chóng nhìn sang chỗ khác vẻ khó chịu. Họ không tìm thấy gì ở tôi.

Tôi rẽ ra khỏi đại lộ chính và đi vào một con phố nhỏ. Những người phụ nữ trông như các tiếp viên làm việc ở hộp đêm vội vã bước qua tôi, mặt trang điểm dày cộp, nước hoa sực nức. Họ không thèm nhìn tôi, cho rằng tôi vô tình lạc vào lãnh địa của họ. Họ chỉ để mắt tới đám đàn ông, những khách hàng tiềm năng của mình. Nhưng đám đàn ông đặt chân tới đây chính là các viên chức làm việc ở một công ty nào đó, giống như công ty của tôi, giống như tôi. Bọn dòi bọ kia lại lên tiếng gièm pha, lần này nhắm vào đám phụ nữ. Một trong những người phụ nữ đứng trước một câu lạc bộ nhìn tôi rất lâu và rất khó coi. Cô ta chắc ngoài ba mươi, mặc một chiếc kimono màu bạc và thắt lưng thêu màu rượu vang đỏ. Mái tóc đen nhánh của cô ta chải ép ngược lên trên. Cô ta trợn mắt nhìn tôi vẻ nghi ngờ.

Lũ sâu bọ lên tiếng: Cô ta đang nhìn gì thế?

Nghe vậy, người phụ nữ lập tức lên lớp chúng. Một kẻ nghiệp dư như cô ở đây đúng là cái gai trong mắt. Cô chả hiểu gì sất, đúng không, công chúa nhỏ đáng thương. Đây là những quán bar dành cho đám đàn ông làm việc ở các công ty. Những gì diễn ra ở đây liên quan trực tiếp tới những gì xảy ra ở chỗ làm. Cả hai nơi đều thuộc về thế giới đàn ông. Tất cả đều dành cho nam giới và chỉ cho nam giới mà thôi.

Tôi nhún vai.

Những người phụ nữ biết gọt giữa tài năng để túm được một gã đàn ông là những người khôn nhất. Người phụ nữ mặc kimono nhìn tôi từ đầu tới chân, rõ ràng không hề ấn tượng bởi vẻ ngoài thiếu hấp dẫn của tôi. Cô ta khịt mũi vẻ khinh bỉ. Nhưng theo tôi thì cô chả có hy vọng gì. Cô đã từ bỏ nữ tính của mình ở đâu rồi?

Tôi chả từ bỏ gì cả. Đúng là nếu so sánh với một phụ nữ như cô thì trông tôi xoàng xĩnh thật nhưng ngược lại tôi có một công việc thực sự. Nói cho cô biết, tôi đã tốt nghiệp đại học Q và hiện đang làm việc tại hãng G.

Vô ích thôi, tôi hình dung ra cô ta sẽ nói vậy. Vì trong vai một người đàn bà thì cô chưa được tới mức trung bình. Cô chẳng bao giờ có thể tìm được việc ở Ginz.

Kém cả mức trung bình nghĩa là dưới năm mươi phần trăm theo tiêu chuẩn đo lường. Sẽ chả ai muốn tôi cả. Nghĩ tới điều đó tôi gần như phát điên. Là một người dưới mức trung bình mới khủng khiếp làm sao.

Tôi muốn là người thắng cuộc. Tôi muốn chiến thắng. Tôi muốn là số một. Tôi muốn mọi người nói, đó là một người phụ nữ mới tuyệt vời làm sao, tôi thật vô cùng hân hạnh được biết cô ấy.

Lũ sâu bọ vẫn tiếp tục uốn éo.

Một chiếc xe limousine đang đi tới. Cửa kính mờ màu khói khiến tôi không nhìn được vào bên trong. Trong khi mọi người đang đi đều dừng lại để nhìn thì chiếc xe, vốn dĩ đã quá to để đi trong phố hẹp, quẹo qua góc đường và dừng lại trước một câu lạc bộ sang trọng. Người tài xế xuống xe và mở cửa sau. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trông dáng giống như một nhà doanh nghiệp trong một bộ vest hai hàng khuy bước ra cùng một phụ nữ trẻ. Các tiếp viên quan bar, phục vụ bàn và những người đi đường đều quay ra nhìn người phụ nữ đó, ngây ngất trước nhan sắc có một không hai của cô ta. Cô ta mặc một chiếc váy dự tiệc màu đen lấp lánh. Da cô ta trắng muốt, son môi đỏ tươi, tóc dài nâu nhạt và lượn sóng.

“Yuriko!”

Tôi buột miệng gọi tên cô ta không kịp suy nghĩ. Cô ta ở đó bằng xương bằng thịt, tình địch thời trung học của tôi, hiện thân của sự dâm loạn. Cô ta chả cần học hành hay làm việc chăm chỉ, cô ta vốn sinh ra chỉ để làm chuyện đó. Yuriko nghe thấy tôi gọi bèn quay lại. Nhưng cô ta chỉ liếc nhìn tôi rất nhanh rồi khoác tay người đàn ông đi tiếp, không thèm nói một lời nào. Tôi là Kazue Sato đây mà! Cô hẳn biết rất rõ. Sao cô lại giả vờ như không nhận ra? Tôi cắn môi giận dữ.

“Cô biết cô ấy à?” Người phụ nữ mặc kimono đột nhiên hỏi tôi. Từ nãy tới giờ tôi vẫn đối thoại một cách tưởng tượng với người phụ nữ này. Cô ta đột ngột lên tiếng khiến tôi sững sờ. Giọng của cô ta trẻ trung và tử tế một cách không ngờ.

“Chúng tôi học cùng ở trung học. Tôi là bạn thân của chị cô ấy.”

“Cô không nói giỡn đấy chứ? Chị cô ấy hẳn cũng là một mỹ nhân.”

Cô ta nói không giấu nổi vẻ ngưỡng mộ. Tôi nhanh chóng trả lời. “Không, chị cô ta xấu như ma. Họ chả giống nhau tẹo nào.”

Tôi bỏ người phụ nữ mặc kimono đứng đó với vẻ mặt sửng sốt và nhanh chóng đi về nhà. Tôi cảm thấy thỏa mãn vô cùng. Nhờ cảnh tượng vừa nhìn thấy xong. Tôi biết chị gái của Yuriko sẽ bẽ bàng thế nào nếu biết được em gái mình trở nên thế này. Phát hiện đó đã giải phóng tôi khỏi bi kịch của mình. Trên đời này còn có một người đáng thương hơn cả tôi. Về mặt trí tuệ, cô ta không được thông minh như tôi. Cô ta luôn sống trong cảnh túng quẫn và không bao giờ có thể tìm được việc làm ở một công ty lớn. Tôi vẫn còn hơn cô ta chán, tôi tự bảo, cố làm dịu đi nỗi tuyệt vọng lúc trước. Tất cả chỉ nhờ có một tình huống vớ vẩn như vậy. Tất cả đám sâu bọ đột nhiên biến mất không dấu vết. Đêm đó tôi được giải thoát khỏi một mối âu lo mà tôi tưởng sẽ đeo đuổi tôi suốt đời. Nhưng tôi vẫn lo sợ đám sâu bọ đó sẽ quay trở lại hành hạ tôi như một điềm gở khó tránh.

Tôi chả có chút ký ức tốt đẹp nào về tuổi thơ. Tôi đã cố quên chúng đi. Nhưng soi mình trong gương tôi không thể nào không nhớ lại những khắc khó khăn trong quá khứ. Giờ tôi đã ba mươi bảy tuổi. Tôi vẫn còn giữ được vẻ trẻ trung. Tôi ăn kiêng nên tôi vẫn gầy và luôn mặc được quần áo cỡ nhỏ nhất. Nhưng ba năm nữa, tôi sẽ bốn mươi, và điều đó khiến tôi khiếp đảm. Phụ nữ khi bước vào tuổi bốn mươi sẽ trở thành một mụ phù thủy già xấu xí. Khi ba mươi tôi có cảm giác như mình đang tuột dốc nhưng vẫn không là gì khi so sánh với tuổi bốn mươi. Ở tuổi ba mươi còn có hy vọng về tương lai. Như được giao cho một vị trí quan trọng ở nơi làm việc để đánh dấu sự thành công trong sự nghiệp, gặp được ý trung nhân hay những thứ viển vông tương tự. Giờ thì tôi chả còn mơ màng gì tới những thứ đó.

Tôi vẫn luôn khủng hoảng ở những điểm ngoặt quan trọng của tuổi tác như khi tôi ở giữa tuổi mười chín và hai mươi, hay giữa hai chín và ba mươi. Tôi bắt đầu hành nghề mãi dâm ở tuổi ba mươi. Lúc đầu tôi rất lo vì mình không có chút kinh nghiệm tình dục nào. Nhưng khi nói mình còn trinh thì tôi lập tức kiếm được một khách hàng vì ông ta cảm thấy tò mò. Tôi không muốn nhớ lại lần gặp gỡ đó. Nhưng ngay lúc ấy tôi đã hình dung ra rằng tôi sẽ không bao giờ muốn sống tới năm mươi tuổi. Thậm chí tới bốn mươi tuổi cũng không. Dù thé nào đi nữa thì cũng thà chết còn hơn là trở nên già và xấu. Đúng thế. Tôi thà chết còn hơn. Cuộc sống chả có ý nghĩa gì đối với một mụ già xấu xí.

“Cô có muốn dùng bia không?”

Tôi nghe tiếng người khách gọi tôi từ phòng bên cạnh. Tôi đang ở trong phòng tắm, dưới vòi sen, gột sạch mọi ngõ ngách, mọi thứ mồ hôi, nước miếng và tinh dịch bám trên cơ thể tôi, những thứ chất lỏng tiết ra từ một người đàn ông mà tôi không hề quen biết. Nhưng người khách đêm nay cũng không đến nỗi tệ. Ông ta khoảng năm mươi. Trang phục và cách cư xử của ông ta cho thấy ông ta hẳn làm việc cho một công ty lớn. Ông ta cũng nhẹ nhàng, tử tế. Lại còn mời tôi uống bia. Đây là lần đầu tiên tôi có khách hàng như vậy.

Trong mắt những người đàn ông năm mươi tuổi tôi hẳn được coi là trẻ, có lẽ chỉ như phụ nữ ba mươi. Nếu khách hàng ai cũng giống như ông ta thì tôi thật là sung sướng. Tôi có thể sẽ tiếp tục hành nghề ngay cả khi đã qua tuổi bốn mươi. Tôi quấn chiếc khăn tắm quanh mình và đi sang phòng bên cạnh. Ông khách hàng đã mặc quần lót và ngồi hút thuốc trong lúc chờ tôi.

“Đây, hãy dùng một ly bia. Chúng ta vẫn còn thời gian mà.”

Sự thoải mái của ông ta khiến tôi cảm thấy yên tâm. Nếu trẻ hơn hẳn ông ta sẽ muốn làm đi làm lại chuyện đó nhiều lần nữa.

“Cảm ơn ông.” Tôi nói và dùng cả hai tay đưa chiếc ly lên miệng và ông khách hàng khẽ nheo mắt cười.

“Cô cư xử rất phải phép. Cô hẳn được nuôi dạy để trở thành một người gia giáo. Hãy kể cho tôi biết tại sao cô lại làm nghề này?”

“Tôi tự hỏi…” Tôi cảm thấy hài lòng khi nghe ông ta bảo tôi biết cách cư xử nên tôi cười với ông ta một cách lịch thiệp. “Tôi đoán là chỉ vì tôi thấy chán nản với việc suốt ngày chỉ biết công việc, từ ngày này sang ngày khác. Phụ nữ đôi khi cũng muốn phiêu lưu. Một công việc như thế này chẳng hạn, ý tôi là, một phụ nữ như tôi thì đây là cơ hội để gặp gỡ những người mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ có cơ hội tiếp cận. Tôi nghĩ nó cũng giúp tôi hiểu thêm một chút về thế giới này.”

Tôi làm nghề này vì thích phiêu lưu? Thôi xin, nghe cứ xưa như trái đất. Nhưng vị khách hàng này là loại người thích những thứ tưởng tượng bay bổng. Ông ta muốn một người phụ nữ biết kể chuyện.

“Phiêu lưu?” Ông ta hẳn phải xiêu lòng vì lý do này.

“Bán cơ thể của mình đi chính là một cuộc phiêu lưu tới tận cùng. Tôi dám chắc một người đàn ông không thể làm được điều đó.”

Tôi mỉm cười ngọt ngào và chỉnh lại bộ tóc giả. Ngay cả khi đi tắm tôi cũng không để bị ướt mặt và không bao giờ bỏ tóc giả ra.

“Cô làm việc cho một hãng nào đó à?”

“Đúng vậy. Nhưng chuyện này bí mật nhé!”

“Tôi sẽ không nói đâu, cô có thể tiết lộ với tôi. Là hãng nào vậy?”

“Nếu ông nói cho tôi ông làm ở đâu thì tôi sẽ cho ông biết.”

Tôi cố hết sức để tạo ra sự hồi hộp, gay cấn. Nếu tôi xuất đúng chiêu, ông ta hẳn sẽ cho gọi tôi lần nữa. Ít nhất thì tôi cũng có thể trông chờ vào điều đó.

“Thỏa thuận thế đi. Nói ra thì hơi ngượng, nhưng tôi dạy ở một trường đại học. Tôi là giáo sư.”

Có thể thấy ông ta rất tự hào về nghề nghiệp và bản thân mình. Nếu có thể moi được thêm một chút thông tin nữa thì kể như tôi thắng lớn.

“Ông không nói đùa đấy chứ. Đại học nào vậy?”

“Tôi sẽ đưa cho cô danh thiếp của tôi. Nếu cô có danh thiếp tôi cũng muốn cô cho tôi một cái.”

Và thế là chúng tôi trao đổi danh thiếp, trong tình trạng không quần áo. Khách hàng của tôi tên là Yashizaki. Ông ta là giáo sư luật tại một trường đại học tư nhân hạng ba ở Chiba. Ông ta đeo kính vào và đọc danh thiếp của tôi một cách kính cẩn.

“Ôi, thật đúng là một cú sốc. Vậy ra cô là trợ lý giám đốc của văn phòng nghiên cứu Hãng Kiến trúc và Công trình G cơ đấy. Ái chà, đúng là một nhân vật quan trọng. Công việc của cô hẳn có nhiều trách nhiệm nặng nề.”

“Cũng không đến nỗi. Tôi chỉ làm nghiên cứu và viết báo cáo về những yếu tố kinh tế ảnh hướng tới thị trường của chúng tôi.”

“Vậy thì kể ra chúng ta cũng chung một dạng công việc. Thế cô có học sau đại học không?”

Ánh mắt của Yoshizaki vừa có vẻ kiêng nể vừa có vẻ hiếu kỳ. Tôi quyết định lợi dụng sự háo hức của ông ta.

“Ồ không, sau khi tốt nghiệp khoa kinh tế đại học Q tôi đã không học lên tiếp. Học thêm sau đại học nữa thì tôi không kham nổi.”

“Cô tốt nghiệp đại học Q mà lại đi làm gái gọi? Đúng là lần đầu tiên tôi chứng kiến chuyện này. Thật vô cùng ấn tượng.”

Yoshizaki lại rót đầy bia và ly của tôi, vẻ vô cùng phấn khích.

“Tôi hy vọng là cô sẽ đồng ý gặp tôi nữa. Hãy nâng ly cho cuộc hội ngộ sắp tới của chúng ta.”

Chúng tôi chạm ly. Tôi cũng hy vọng thế! Tôi ngắm nghía tấm danh thiếp của Yoshizaki và hỏi gạ ông ta. “Giáo sư, tôi có thể gọi tới văn phòng cho ông được không? Tôi muốn hẹn hò với ông mà không thông qua đại lý. Nếu phải qua đại lý họ sẽ lấy phần lớn tiền công. Nếu được, ông có thể cho tôi luôn số di động được không?”

“Ồ, tôi không có điện thoại cầm tay. Nhưng cô có thể gọi tới văn phòng. Nếu cô bảo họ cô là cô Sato ở đại học Q thì tôi sẽ biết ngay. Hay cô cũng có thể nói cô là cô Sato ở hãng G. Cũng không sao. Trợ lý của tôi hẳn sẽ không bao giờ nghi ngờ một cử nhân đại học Q lại đi làm gái gọi!”

Yoshizaki nói rồi tủm tỉm cười. Bác sĩ và giáo sư chính là những kẻ dâm đãng nhất. Với những gì tôi học được từ thế giới của họ thì phần lớn những người đàn ông một lòng quy phục cấp trên cũng như những người có quyền hành một chút đều là những thằng ngu. Nghĩ tới đoạn trước đây từng khao khát được đứng trên đỉnh thế giới đó thế nào, tôi phá lên cười một cách chua xót tới ê cả hàm.

Khi chúng tôi rời khỏi khách sạn, Yoshizaki đi tách ra khỏi tôi như không hề quen biết. Nhưng tôi chả quan tâm. Ngược lại, tim tôi đạp thình thịch vì phấn khởi. Yoshizaki thích một phụ nữ như tôi và đó là bằng chứng cho thấy ông ta sẽ trở thành một trong những khách hàng trung thành của tôi. Tôi có thể gặp ông ấy riêng rẽ, không phải qua đại lý, đúng là một cách lý tưởng để kiếm được nhiều tiền hơn trong nghề này. Phụ nữ dùng cơ thể của họ để kiếm tiền nên không có lý do gì mà chúng tôi không thể tự đứng đường đón khách. Thế nhưng đúng là không có gì nguy hiểm hơn việc tự bắt khách trên phố một mình. Nhưng Yoshizaki thì khác. Ông ta là một giáo sư đại học lịch sự, nhã nhặn, một người thực sự có hứng thú với tôi. Tôi cũng hy vọng ông ta trở thành một khách hàng quen thuộc.

Tôi vừa dạo bước với Yoshizaki vừa hát ngâm nga một cách sung sướng. Tôi chợt quên đi không khí nhạt nhẽo, thù địch đang chờ đón tôi tại văn phòng dịch vụ gái gọi, sự hiếu chiến của mụ Bím Tóc hay việc các đồng nghiệp ở chỗ làm luôn tìm cách hạ nhục tôi, cả những lời rầy la của mẹ hay thậm chí cả nỗi sợ hãi bị già và xấu đi. Lòng tôi dạt dào cảm xúc của một người thắng trận. Tương lai thật tươi sáng. Những điều tốt đẹp vẫn đang chờ đón tôi. Lâu rồi tôi không có được thứ cảm giác lạc quan này. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi tham gia dịch vụ gái gọi ở tuổi ba mươi, vị thế nghề nghiệp của tôi được đánh giá cao, và bản thân tôi được tán dương và được người khác theo đuổi.

Tôi tóm lấy tay Yoshizaki và luồn tay mình vào. Yoshizaki nhìn tôi cười toét miệng.

“Ái chà, không phải trông chúng ta giống như một cặp tình nhân rất gắn bó hay sao?”

“Thế nếu chúng ta trở thành tình nhân thật thì sao hả giáo sư?”

Một đôi nam nữ trẻ mà chúng tôi đi ngang qua lúc lên dốc quay sang nhìn chúng tôi chằm chằm rồi thì thào gì đó với nhau. Có vẻ như họ muốn nói: Không phải ông ta hơi quá già để làm chuyện đó hay sao? Tôi thì chả quan tâm tới họ nghĩ gì và cũng chả thèm để ý. Nhưng Yoshizaki khẽ đẩy tay tôi ra vẻ lúng túng.

“Trông không được hay ho cho lắm. Trông cô vẫn còn trẻ khiến người ta dễ tưởng nhầm là sinh viên của tôi mà một sai lầm như vậy có thể khiến tôi mất việc. Chúng ta hãy kín đáo hơn một chút được không?”

“Tôi vô cùng xin lỗi.”

Tôi lịch sự xin lỗi vì đã gây ra chuyện bất tiện cho ông ta khiến Yoshizaki vội vàng xua tay, vẻ ngượng ngùng. “Không, không, xin cô đừng hiểu nhầm. Tôi không có ý trách cô đâu.”

“Tôi biết.”

Dẫu vậy trông ông ta vẫn có vẻ bất an, cứ sốt ruột nhìn trước nhìn sau. Khi thấy một chiếc taxi tới gần thì ông ta vẫy ngay nó lại.

“Tôi sẽ đi taxi về,” ông ta nói và ngồi vào xe.

“Giáo sư, khi nào tôi có thể gặp lại ông?”

“Tuần sau. Gọi cho tôi nhé. Bảo là cô Sato ở đại học Q. Tôi sẽ bảo trợ lý nối máy cho.” Ông ta có vẻ gì đó hơi kiêu kỳ khi nói mấy câu này nhưng tôi chẳng để tâm. Tôi vẫn đang vui vì ông ta là người đã nhận ra tài năng và sự vượt trội của tôi. Tôi thật may phước gặp được một người như thế.

Khi lên hết con dốc ở đại lộ Dogenzaka, tôi quay lại nhìn về phía ga Shibuya. Con đường thoai thoải tạo thành một đường vòng cung mềm mại. Đã quá nửa đêm, một cơn gió ào tới, hơi có phần dữ dội vào tiết tháng Mười, thổi tung vạt chiếc áo khoác Burberry của tôi. Ban ngày bộ giáp sắt của tôi là một chiếc áo khoác bay phần phật theo gió, ban đêm nó trở thành chiếc áo choàng của siêu nhân. Ban ngày là phụ nữ có sự nghiệp, ban đêm là gái điếm. Bên trong chiếc áo choàng là cơ thể của một người đàn bà quyến rũ. Tôi có thể sử dụng cả đầu óc và thân xác để kiếm tiền. Ha ha!

Đèn hậu của một chiếc taxi nhấp nháy giữa những hàng cây dọc theo đại lộ trong khi nó chậm chạp leo dốc. Chỉ cần nhanh hơn một chút là tôi có thể bắt kịp chiếc taxi. Tối nay trông tôi rất đẹp, tràn trề sức sống. Tôi rẽ xuống một phố hẹp với những cửa hàng san sát. Rất có thể tôi sẽ gặp ai đó mà tôi quen biết. Đêm nay, hơn bao giờ hết, tôi muốn những người ở công ty nhìn thấy con người thứ hai của tôi.

“Có vẻ như cô đang rất phấn khởi?”

Một viên chức khoảng ngoài năm mươi gọi với theo tôi, mắt nheo lại như thế đang bị chói sáng. Ông ta vận một bộ vest màu xám, đôi giày bụi bặm đã mòn vẹt, méo mó. Ông ta không cài khuy áo vest, một bên tay áo trễ xuống vì quai chiếc túi đeo vai màu đen nặng trĩu. Trong túi thò ra một quyển tạp chí đàn ông. Tóc ông ta gần như đã bạc hết, da mặt xám ngoét, chả có chút khí sắc nào, cứ như một người mắc bệnh gan. Trông ông ta giống kiểu đàn ông sẵn sàng giở báo thể thao ra đọc giữa một toa tàu chen chúc bất chấp sự khó chịu của người khác, kiểu đàn ông lúc nào cũng ở trong tình trạng túng thiếu. Tuyệt đối không phải dạng người làm việc tại một hãng có tiếng tăm như tôi. Tôi mỉm cười ngọt ngào với ông ta. Rất ít đàn ông gọi tôi trên phố như vậy ngay cả khi tôi là người bắt chuyện trước.

“Cô đang ở trên đường về nhà đấy à?” ông ta rụt rè hỏi. Giọng ông ta hơi ngọng, rõ ràng là không phải người thành phố.

“Đúng thế,” tôi gật đầu.

“Vậy thì cô có muốn dừng lại đâu đó uống với tôi ly trà hay cái gì đó một chút không?”

Ông ta rõ ràng không muốn đi ăn hay uống rượu. Ý ông ta là sao, tôi tự hỏi. Ông ta đang định mời tôi đi khách? Phải chăng ông ta đã đoán ra tôi là gái điếm?

“Ý kiến rất hay!” tôi nói.

Tôi lại có thêm một vị khách nữa! Tim tôi nghẹn ngào vì sung sướng. Mà lại ngay sau khi chia tay với Yoshizaki. Tôi phải cẩn thận không để sổng mất ông ta, đêm nay đúng là đêm may mắn của tôi.

Ông ta bối rối cụp mắt xuống, rõ ràng vốn không quen tiếp xúc với phụ nữ. Ông ta hẳn đang lo không biết phải làm gì còn tôi cũng đột ngột thay đổi, trở về với tôi của ngày xưa. Khi mới bước chân vào nghề bán hoa, tôi cũng giống y như vậy. Tôi không hiểu đàn ông muốn gì, và điều đó khiến tôi bứt rứt. Nhưng giờ thì tôi biết. Không, không. Tôi vẫn chưa biết gì thì đúng hơn. Lúng túng, tôi khẽ chạm vào tay ông ta. Nhưng cử chỉ đó không tỏ ra hiệu quả như với Yoshizaki vì ông ta lập tức rụt tay lại theo bản năng. Người bán hàng rong trước cửa một hộp đêm nhìn tôi và cười. Có vẻ như cô em đang kiếm được miếng mồi ngon. Anh nghĩ vậy sao, tôi quay lại nhìn người bán hàng rong và cảm thấy tự tin tăng lên gấp bội. Tối nay thật đúng là tuyệt vời.

“Cô muốn đi đâu?” người đàn ông kia hỏi tôi.

“Tìm một khách sạn nhé?”

Ông ta có vẻ sửng sốt trước sự thẳng thừng của tôi. “Tôi không biết nữa. Tôi không có nhiều tiền đến thế. Tôi chỉ muốn ngồi xuống đâu đó và chuyện trò với một người phụ nữ, chỉ có vậy thôi. Và rồi tôi thấy cô đi ngang qua, tôi không biết là cô lại làm nghề đó.”

“Thôi được, thế ông có thể trả được bao nhiêu?”

Xấu hổ, ông ta trả lời lí nhí. “Nếu phải trả tiền khách sạn nữa thì chỉ còn lại khoảng mười lăm nghìn yen.”

“Chúng ta có thể tìm được một khách sạn rẻ tiền. Có chỗ người ta chỉ lấy ba nghìn yen tiền phòng thôi. Còn tôi sẽ lấy ông mười lăm nghìn yen.”

“Nếu vậy thì tôi nghĩ tôi có thể xoay xở được…”

Khi thấy ông ta gật đầu đồng ý, tôi liền rảo bước về phía một khách sạn mà tôi biết. Ông ta đi theo sau. Vai ông ta trĩu xuống vì chiếc túi nặng. Đúng là một kẻ quê mùa. Đàn ông như thế trông thật nhếch nhác. Nhưng tôi quý ông ta như vàng vì ông ta đã lên tiếng bắt chuyện với tôi trước. Tôi quay lại và hỏi ông ta, “Năm nay ông đã bao nhiêu tuổi rồi?”

“Năm mươi bảy.”

“Trông ông trẻ hơn so với tuổi của mình. Tôi cứ nghĩ ông chỉ khoảng năm mươi.”

Yoshizaki hẳn sẽ thích được tán dương như thế. Nhưng người đàn ông này chỉ cau mày lại. Chả bao lâu thì chúng tôi tới khách sạn. Đây là một khách sạn tình nhân ở gần ga Shinsen, ngay cạnh đường Maruyama. Khi tôi chỉ nó cho người đàn ông kia, ông ta không giấu nổi vẻ bứt rứt. Chắc đang hối hận vì quyết định của mình. Tôi nhìn ông ta lo lắng. Nếu ông ta muốn rút lui thì làm thế nào? Tôi cần phải nghĩ ra cách gì đó để giữ ông ta lại, tự thấy ngạc nhiên vì sự táo bạo của mình. Tôi vốn quen được đại lý dịch vụ gái gọi sắp đặt mọi chuyện.

Khi chúng tôi bước vào khách sạn, ông ta liền rút ví ra. Tôi liếc vào bên trong và nhìn thấy ông ta đúng thật chỉ có hai tờ mười nghìn yen.

“Không phải lo chuyện tiền bạc lúc này. Ông sẽ trả sau khi xong việc.”

“Thế à, tôi không biết.”

Ông ta chậm chạp nhét chiếc ví mỏng dính vào trong túi. Có vẻ như ông ta chưa từng tới một khách sạn tình nhân bao giờ. Tôi phải nghĩ ra phương kế nào đó để biến ông ta thành khách quen mới được. Ông ta không phải là loại khách hàng lý tưởng nhưng nếu có thể kiếm được những người đàn ông như ông ta và Yoshizaki làm khách hàng quen thì tôi sẽ chả cần phải nhờ tới đại lý gái gọi nữa. Đây có vẻ là cách duy nhất để tôi thoát khỏi con đường mòn hiện nay và là vũ khí duy nhất để chống lại lưỡi hái của tuổi già. Tôi chọn căn phòng bé nhất trên tầng ba và hai chúng tôi đứng chen chúc trong chiếc thang máy nhỏ xíu như thể chỉ để dành cho một người.

“Vào trong phòng thì chúng ta có thể nói chuyện một lát, ông có thể không nhận ra nhưng tôi cũng làm việc cho một công ty.”

Ông ta nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi có thể cảm thấy ông ta đang xấu hổ vì bị lôi kéo bởi một cô gái điếm. Mặt ông ta đỏ bừng.

“Tôi nói thật đấy. Vào phòng tôi sẽ cho ông xem danh thiếp của tôi và kể cho ông nghe về công việc của mình, được không?”

“Cảm ơn cô. Đúng là một ý hay.”

Căn phòng nhỏ xíu và bẩn thỉu. Chiếc giường đôi kê vừa khít giữa hai bức tường. Chiếc mành cuốn shoji che cửa sổ rách tan tành, thảm lót sàn thì đầy vết ố. Người đàn ông thả chiếc túi xuống sàn và thở dài. Ông ta cởi giày, tất ông ta bốc mùi.

“Ba nghìn yen chỗ này?”

“Tôi đã cố lắm rồi. Đây là chỗ rẻ nhất ở Maruyama.”

“Cám ơn cô đã cố gắng.”

“Ông có muốn dùng một ly bia không?”

Ông ta mỉm cười đồng ý. Tôi lôi một chai bia trong tủ lạnh ra rót vào hai cốc và chúng tôi cùng nâng ly. Ông khách nhấp từng ngụm nhỏ, cứ y như mèo liếm.

“Thế ông làm nghề gì ạ? Ông có thể cho tôi danh thiếp của ông được không?”

Ông ta do dự một lát rồi rút từ trong túi ra một chiếc danh thiếp nhàu nát. “Wakao Arai, phó giám đốc Công ty Vàng Hóa chất Chisen.” Công ty có trụ sở ở Meguro. Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên. Arai thò một ngón tay xương xẩu ra chỉ vào tên của công ty và bảo, “Chúng tôi chuyên bán buôn các hóa chất. Trụ sở chính của hãng đóng tại tỉnh Toyama nên tôi chắc cô cũng nghe nói đến.”

Tôi đưa cho ông ta danh thiếp của mình với một vẻ trịnh trọng hơi phóng đại. Trông mặt ông ta vô cùng sửng sốt.

“Tôi hỏi khí không phải nhưng tại sao cô lại làm chuyện này khi có một công việc tốt như thế?”

“Sao ư, ông không hiểu phải không?” Tôi uống một ngụm bia và bảo, “vì ở chỗ làm việc chả ai chú ý tới tôi.”

Tôi thực sự hé mở lòng mình một chút. Tôi đã làm việc hăng hái, đầy nhiệt huyết cho tới năm ba mươi tuổi. Khi bước vào tuổi hai chín tôi được gửi tới một phòng nghiên cứu riêng. Địch thủ của tôi Yamamoto chỉ làm việc vỏn vẹn bốn năm rồi bỏ đi lấy chồng. Trong công ty chỉ còn lại bốn người phụ nữ vào làm cùng đợt với tôi ngày trước. Một người làm bên quảng cáo, một người bên phòng tổng hợp và hai người khác bên công trình, chịu trách nhiệm về kế hoạch kiến trúc. Ở tuổi ba mươi ba, họ bốc tôi trở lại làm việc ở phòng nghiên cứu. Nhưng ở đây chả còn nhân vật thú vị nào cả. Tất cả những người đàn ông vào công ty cùng thời gian với tôi đều đã được thăng chức vào những vị trí hành chính chủ chốt không bao giờ tới lượt phụ nữ. Các nữ trợ lý mới rõ ràng là không ưa tôi. Những người phụ nữ tốt nghiệp đại học vào công ty sau tôi làm việc thì ít hơn nhưng cũng tiến nhanh hơn tôi. Tóm lại tôi bị trượt ra khỏi đường ray thăng tiến. Chuyển từ nhóm những người thành công sang thất bại. Tại sao lại xảy ra chuyện đó? Chỉ vì tôi không còn trẻ nữa. Và tôi lại là phụ nữ. Tôi ở trong một quá trình lão hóa khủng khiếp và không còn thời gian để xây dựng một sự nghiệp vững chắc.

“Điều đó thực sự khiến tôi bị tổn thương. Tôi những muốn trả thù.”

“Trả thù? Nhưng trả thù ai cơ?” Arai nhìn lên trần nhà. “Tôi nghĩ đôi khi ai cũng có cảm giác đó. Tất cả chúng ta đều muốn trả thù. Tất cả chúng ta đều bị tổn thương theo cách này hay cách khác. Nhưng điều tốt nhất nên làm là phải tiếp tục sống như không hề có chuyện gì xảy ra.”

Tôi thì không chấp nhận thế. Tôi sẽ trả thù. Tôi sẽ làm bẽ mặt công ty mình, sẽ phỉ báng vào thói kiêu căng, tự phụ của mẹ tôi và phá hoại danh dự đứa em gái. Tôi thậm chí sẽ làm tổn thương chính mình. Vì sinh ra làm phụ nữ nhưng không thể trở thành một phụ nữ thành đạt, thành tựu lớn nhất trong đời tôi chỉ dừng lại ở việc vào được trường trung học nữ sinh Q. Từ sau đó trở đi thì chỉ toàn là trượt dốc. Đó là lý do tại sao mà tôi làm việc này, tại sao tôi trở thành gái điếm. Cuối cùng khi ngộ ra điều này, tôi không khỏi phá ra cười.

“Ông Arai này. Tôi rất muốn tiếp tục tâm sự với ông về chuyện này nên nếu chúng ta có thể gặp lại nhau nữa thì tốt biết mấy. Mười lăm nghìn yen thôi cũng được. Chúng ta có thể gặp nhau ở đây, uống bia và trò chuyện. Ông nghĩ sao? Tôi rất am hiểu về các vấn đề kinh tế, ông biết đấy và tôi sẽ tiết kiệm tiền bằng cách mang theo bia và đồ ăn nhẹ.”

Nghe tôi sốt sắng đề nghị, mắt Arai hơi ánh lên sự ham muốn. Đó là dấu hiệu đầu tiên tôi nhận được trong suốt buổi tối. Đàn ông thật kỳ lạ. Họ cứ phải nghĩ mình là người cầm cương thì mới chịu được.

·4·

NGÀY 4 THÁNG 10

SHINBUYA: E (?), 15.000 YEN

Hôm nay tôi ngủ trong phòng họp cả buổi sáng. Lưng đau ê ẩm vì nằm ngửa trên bàn nhưng tôi mặc kệ. Đêm qua tôi chết gí ở văn phòng dịch vụ hộ tống tới tận mười một giờ rưỡi đêm và là người duy nhất không được gọi đi khách tới một lần.

“Gì vậy? Cô chọn được một chỗ ngủ thật lý tưởng!” Một giọng đàn ông khiến tôi giật mình ngồi bật dậy và thu chân xuống. Đó là Kabano, người trước đây bảo tôi rằng cha tôi đã đối xử rất tốt với ông ta khi ông ta mới vào công ty. Kabano đã thăng tiến nhanh hơn tôi dự đoán. Ông ta đã được tiến cử từ giám đốc bộ phận tổng hợp lên giám đốc điều hành. Ở hãng, chúng tôi gần như chả bao giờ nhìn thấy các vị lãnh đạo. Họ cứ như là ở trên mây, văn phòng của họ đặt trên tầng cao nhất của tòa nhà. Thậm chí họ còn có thang máy riêng chỉ họ có quyền sử dụng và được đưa đón bằng xe của công ty.

Kabano chả phải là có tài năng gì đặc biệt nhưng vì ông ta lúc nào cũng lịch sự nhã nhặn, lại không có kẻ thù nào đáng kể nên dễ thăng tiến trên nấc thang thành công. Đây là một khía cạnh tổ chức công ty mà tôi không tài nào hiểu nổi.

“Tôi nghe thấy có tiếng ngáy nên bước vào và xem kìa, trước mắt tôi là một người phụ nữ đang say giấc nồng. Thế này thì thật tôi không hề nghĩ ra.”

“Tôi xin lỗi. Tôi đau đầu quá.”

Tôi chậm chạp leo xuống bàn và xỏ vào đôi giày để trên thảm. Tôi không tài nào nén được một cái ngáp khẽ. Kabano nhìn tôi vẻ khó chịu. Ông ta làm tôi phát cáu. Thế còn ông vào đây làm gì? Tôi những muốn quặc lại. Ông tưởng rằng ông là lãnh đạo cao cấp thì có thể vào đây và giáo huấn tôi sao? Lão già khốn. Ông cũng to gan đấy chứ, dám đánh thức tôi dậy!

“Nếu đau đầu, cô nên tới phòng y tế. Đó là lý do tồn tại của nó, cô biết đấy. Cô Sato, cô chắc là cô không sao chứ?”

“Ý ông là sao?”

Tôi lấy tay cào cào vào mái tóc dài của mình. Tóc tôi đang rối tung cả lên và không thể nào gỡ ra được nếu không có một cái lược tử tế. Nhưng ông ta đang nhìn cái quái gì vậy chứ? Cuối cùng thì Kabano cũng nhìn đi chỗ khác.

“Cô biết không? Cô gầy kinh khủng. Đúng là chỉ còn da bọc xương. Còn gầy hơn cả hồi xưa. Tôi gần như không nhận ra cô nữa.”

Ừ thì tôi gầy, chuyện đó thì có gì sai? Không phải đàn ông thường thích phụ nữ mảnh mai tóc dài hay sao, điều đó chả phải đã trở thành quy ước đấy thôi? Tôi cao một mét sáu mươi bảy và nặng bốn mươi ba cân. Phải nói là gần như hoàn hảo. Bữa sáng tôi ăn một viên thuốc dinh dưỡng Gymnema. Bữa trưa tôi tới nhà ăn của công ty ở tầng trệt mua một bữa trưa chuẩn bị sẵn, chủ yếu là salad tảo biển. Thỉnh thoảng tôi cũng bỏ ăn trưa. Tôi hầu như không bao giờ ăn cơm trắng, nhưng có thể ăn rau tẩm rột rán. Tóm lại hễ nhìn thấy một phụ nữ mỡ màng là tôi thấy gớm. Cô ta hẳn ngu mới để mình phát phì như vậy.

“Nếu tôi tăng cân thì sẽ khó mặc quần áo.”

“Lại là vấn đề áo quần phải không? Đó là mối quan tâm của một phụ nữ trẻ nhưng… cô Sato này, tôi thực sự nghĩ rằng cô nên tới gặp bác sĩ. Tôi cứ lo nhỡ cô có vấn đề gì nghiêm trọng về sức khỏe. Có phải cô lại làm việc quá sức không?”

Tôi có làm việc quá sức không? Có thể, vào ban đêm. Tôi khẽ mỉm cười.

“Tôi không làm nhiều tới mức ấy. Chỉ là đêm hôm qua có hơi khô một tí.”

“Cô đang nói gì vậy?” Kabano hỏi tôi, mặt đầy vẻ cảnh giác. Ôi trời, trong đầu tôi mọi thứ lẫn lộn hết cả. Lão già này dù sao cũng là sếp ở đây. Tôi cần phải quay trở lại với cái tôi ban ngày ngay lập tức. Hôm nay tôi không có tâm trí để chơi trò nước đôi.

“Ồ không, không có gì ạ. Tôi chỉ muốn nói là tôi cũng không có quá nhiều việc sót lại tới mức phải hoàn thành cấp tập vào buổi tối. Chỉ thế thôi ạ.”

“Ừ, tôi cũng biết công việc ở phòng nghiên cứu hẳn rất căng thẳng. Tôi nhớ trước đây có người bảo tôi là cô đã viết một báo cáo được đánh giá rất cao.”

“Từ lâu rồi ạ. Điều kiện hồi đó cũng khá hơn rất nhiều.”

Tôi viết báo cáo đó lúc hai mươi tám tuổi. Báo cáo có tên: “Đầu tư tài chính trong xây dựng và kinh doanh địa ốc: Tạo ra những huyền thoại mới” và đã giành được một giải thưởng của nhà xuất bản Tin tức Kinh tế. Đó là giai đoạn hạnh phúc nhất trong đời tôi. Nhật Bản vẫn đang bồng bềnh trong nền kinh tế bong bong, thị trường cho ngành xây dựng đầy hứa hẹn, đúng là thiên thời. Dẫu vậy, vẫn có một lão dở hơi lên tiếng chỉ trích bài viết của tôi, cho rằng nó thiếu những gợi ý chiến lược rõ ràng. Tôi không bao giờ quên được những nhận xét của lão ta đã khiến tôi cay cú thế nào.

“Không đúng. Cô vẫn còn rất nhiều tiềm năng.” Kabano đột nhiên nhìn tôi về chua xót. “Cô Sato này, mẹ cô hẳn lo cho cô lắm.”

“Mẹ tôi á? Ông định nói gì cơ?”

Tôi lấy ngón tay trỏ chống cằm và nghiêng đầu sang một bên. Kể từ khi giáo sư Yoshizaki tỏ vẻ ngưỡng mộ cái dáng điệu đặc biệt trẻ trung và nữ tính ấy, tôi không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để thực hành nó. Giáo sư Yoshizaki có vẻ thích phụ nữ cư xử kiểu con nhà gia giáo.

“Ý tôi là mẹ cô hẳn sẽ lo lắng nếu cô không khỏe mạnh, cô là tất cả những gì bà ấy có.”

Đúng, cái này thì ông nói đúng. Tôi là con bò sữa của bà ấy. Bà ấy không đời nào để sổng mất tôi. Nếu tôi ngừng kiếm tiền về nhà thì bà ấy sẽ chẳng biết làm gì cả. Và cả tôi nữa. Đột nhiên tim tôi thót lại vì sợ hãi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi già đi? Nếu bị đuổi khỏi công ty và không thể tiếp tục công việc ban đêm, tôi sẽ mất mọi nguồn thu thập. Nếu chuyện đó xảy ra, đảm bảo mẹ tôi sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà.

“Tôi hiểu. Tôi sẽ cố gắng nghiêm túc hơn.

Trước sự thay đổi thái độ đột ngột, biểu hiện nghiêm túc của tôi khi nghe lời khuyên của ông ta, Kabano gật gù vẻ hài lòng.

“Chuyện hôm nay giữa hai chúng ta sẽ không ai biết, vậy nên cô cũng đừng lo lắng. Tôi cũng mừng vì đã là người tìm thấy cô. Tôi cũng không hay ghé qua đây, cô biết đấy. Nhưng tôi phải nói điều này, tôi biết có thể hơi khó nghe nhưng cô thực sự thay đổi nhiều quá. Trông cô rất lạ.”

“Vẻ ngoài của tôi có gì không bình thường?”

Tôi lại nghiêng đầu sang một bên, thử tạo dáng lần nữa.

“Một là cô trang điểm dày quá. Không có ai nói với cô thế sao? Ý tôi là trang điểm một chút cũng được nhưng cô thì quá đà. Lời khuyên của tôi có vẻ không được xã giao cho lắm nhưng tôi thực sự nghĩ rằng cô nên đi tư vấn tâm lý.”

“Tư vấn?” tôi gần như hét lên vì sửng sốt trước đề nghị của ông ta.

Người ta đã yêu cầu tôi đi gặp bác sĩ tâm lý ở cuối năm học thứ hai trung học vì chứng rối loạn ăn uống của tôi. Họ bảo là tính mạng tôi bị đe dọa và đưa ra các kiểu dự đoán ngớ ngẩn khiến mẹ tôi khóc lóc rên rỉ còn cha tôi thì nổi giận đùng đùng. Thật đúng là lố bịch. Thế nhưng họ có chữa được đâu? Còn cái lần thứ hai khi tôi hai mươi chín tuổi nữa. Không phải là họ cũng lại nói y như vậy sao?

Cửa phòng họp bật mở và một cô thư ký thò đầu vào. Tôi đoán là cô ta nghe thấy tiếng hét của tôi hét. Cô tôi nhìn tôi vẻ sửng sốt.

“Ông Kabano, có phải ông ở trong đó không ạ? Đã quá giờ rồi ạ.”

“Thôi thế nhé, tôi phải đi thôi.”

Kabano vội vàng ra khỏi phòng họp. Cô thư ký nhìn tôi đầy nghi ngờ. Mày nhìn cái gì, con nhóc kia? Mày thì chả biết thế nào là chạy rông buổi đêm đúng không? Cược là chả có thằng đàn ông nào thèm để ý tới mày. Chà, tôi lại đã quay lại cái tôi làm điếm của mình.

Khi tôi trở về tới phòng nghiên cứu, ông giám đốc nhìn tôi chằm chằm. “Sato, tôi muốn gặp cô một lát.” Gì nữa đây, lại thuyết giáo nữa à? Ngán ngẩm, tôi đi về phía bàn ông ta. Ông ta ngước lên khỏi màn hình máy tính và quay ghế lại đối diện với tôi.

“Cô biết là rời bàn làm việc một lát không sao nhưng cẩn thận đừng đi lâu quá.”

“Tôi xin lỗi. Tôi lên cơn đau đầu ghê gớm.” Tôi liếc về phía Kamei. Cô ta vẫn trong bộ dạng lòe loẹt thường ngày. Hôm nay cô ta mặc áo phông màu đỏ và quần dài màu đen. Tóc cô ta buộc cao và cô ta đang vùi mặt vào đọc tài liệu, đúng là dáng điệu của một nữ viên chức thành đạt. Trời đất, tôi mới ghét cô ta làm sao. Cô ta đang hoàn thành vai diễn của mình một cách xuất sắc.

“Sato, cô đang nghe tôi nói đấy chứ?”

Giám đốc văn phòng lên giọng vẻ tức tối. Cả văn phòng quay sang nhìn tôi. Kamei nhìn về phía tôi, bắt gặp ánh mắt của tôi rồi thản nhiên quay đi chỗ khác.

“Tôi chỉ muốn nói là nếu chuyện đó xảy ra lần nữa thì nói với tôi một tiếng trước khi đi.”

“Tôi xin lỗi. Tôi hiểu rồi ạ.”

“Cô không phải là trẻ con, cô biết rồi đấy. Cô cần phải cư xử có trách nhiệm hơn. Cô đang vượt quá giới hạn rồi đấy. Hãy để tôi nói thẳng ra nhé, tôi không biết chúng tôi có thể giữ cô lại ở đây bao lâu nữa. Những ngày tươi đẹp đã qua rồi, không ai trong chúng ta là không thể thay thế được. Ban của chúng ta đã quá thừa nhân lực. Nghe nói cả ban nghiên cứu và kế hoạch sẽ tiến hành cải tổ lớn. Vậy nên tôi khuyên cô chú ý hơn tới hành vi của mình.”

Đồ bịp bợm. Tôi nhìn xuống sàn, sưng sỉa. Tôi là trợ lý điều hành, thật ngạc nhiên nếu họ có thể đuổi việc tôi? Thật không phải lẽ. Hay vì tôi là phụ nữ? Hay vì tôi đi làm gái vào buổi tối. Cả người tôi bừng lên cảm giác của kẻ đang ở thế thượng phong. Một người cừ khôi như tôi. Một siêu sao có thể đánh bại bất cứ kẻ nào trong cái công ty vớ vẩn này. Tôi đã giành được nhiều giải thưởng cho các báo cáo của mình trong thời gian làm việc tại công ty dưới chức danh trợ lý giám đốc phòng nghiên cứu, một trợ lý giám đốc đi bán thân. Ngực tôi căng lên vì tự hào.

“Cám ơn lời khuyên của ông. Tôi sẽ cẩn thận hơn.”

Sau khi bị khiển trách như vậy, tôi thấy cần phải làm gì đó để lấy lại bình tĩnh nên đi pha cho mình một tách cà phê. Khi tôi bước ra hành lang, các nhân viên đang đi tới lập tức dạt sang hai bên tránh đường. Thôi xin! Tôi có phải một kẻ quái dị đâu. Tôi cảm thấy máu đang bốc lên đầu nhưng khi nghĩ tới cuộc sống bí ẩn ban đêm của mình tôi lại hạ nhiệt. Tôi phải làm gì đó để trả đũa mụ Bím Tóc mới được. Thế là tôi xuống hành lang dưới tầng một và sử dụng chiếc máy điện thoại trả tiền gọi tới dịch vụ gái gọi.

“Xin chào, quý khách đang gọi tới Juicy Strawberry.”

Tôi nhận ra ngay giọng gã môi giới. Tôi có thể hình dung ra sự phấn khích và mong đợi của các cô gái ngồi nghẽn ra ở đó lúc ban ngày. Tôi lấy một chiếc mùi xoa bịt ống nghe lại để cải trang giọng của mình.

“Tôi muốn nói về cô gái có tên Kana mà ông gửi tới đêm hôm nọ. Khách hành có than phiền và muốn tôi chuyển lời tới ông.”

Kana là tên đi khách của mụ Bím Tóc.

“Có chuyện gì vậy?”

“Có vẻ như cái cô Kana đó lấy trộm tiền trong ví của khách. Cô ta là quân trộm cướp.”

Tôi nói rồi gác máy. Chúa ơi, cảm giác này thật dễ chịu. Tôi mới nóng lòng muốn tới văn phòng dịch vụ gái gọi làm sao.

Tôi làm ra vẻ bận rộn làm việc cả buổi chiều trước khi tan ca. Trên đường về tôi dừng lại ở một cửa hàng tạp hóa mua một suất oden(1) và một hộp cơm nắm. Thậm chí tôi còn mua cả một tút thuốc lá cho gã môi giới. Tôi hớn hở đi tới văn phòng, tinh thần phấn chấn cao độ. Tôi phải được chọn để đi khách tối nay, không hiểu sao tôi tự dưng thấy vô cùng nóng ruột. Mục tiêu để dành được một trăm triệu yen trước bốn mươi tuổi ngày càng trở nên kém khả thi nhưng tôi cũng đành phải chịu nếu như họ không muốn san sẻ khách hành cho tôi. Tôi biết cú điện thoại đó sẽ gây khó dễ cho mụ Bím Tóc nhưng tôi muốn được gửi khách trước mụ đêm nay. Tôi lao vào văn phòng.

1. Oden: một dạng lẩu cá viên.

“Chào cả nhà!”

Gã môi giới nhìn tôi rồi quay đi. Trong phòng đã có tới năm hay sáu cô gái đang ngồi chờ, người đọc tạp chí nhảm nhí, người xem vô tuyến hay nghe nhạc. Mụ Bím Tóc lờ tôi đi chẳng nói gì.

“Của anh này!” Tôi nói và đưa gã môi giới tút thuốc Casnor Mild. Tôi đã bỏ tiền túi ra để mua nó coi như chút quà hối lộ để anh ta gọi tôi đi khách.

“Cho tôi á?”

Tôi không hiểu anh ta ngạc nhiên hay khó chịu.

“Vâng, đúng thế. Tôi hy vọng sẽ có chút việc làm tối nay.”

Chắc là được thôi. Tôi tự tin đi về phía bàn trà và đặt túi thức ăn xuống. Tôi xì xụp húp canh và nhai cơm nắm. Điện thoại đổ chuông, ai nấy đều quay ra nghe ngóng. Hãy cử tôi đi, tôi nhìn gã môi giới với vẻ khẩn cầu. Nhưng gã lại chỉ vào mụ Bím Tóc.

“Kana-chan, ông ta hỏi cô ấy.”

“Được rồi.”

Mụ Bím Tóc miễn cưỡng rời mắt khỏi vô tuyến. Tôi cố nuốt trôi nốt bữa tối, trong lòng vô cùng bất mãn. Sao mụ Bím Tóc vẫn chưa bị xử trảm? Ngay sau khi mụ ta đi khỏi, gã môi giới gọi tôi lại. Không có khách gọi nên không biết gã ta có chuyện gì muốn nói với tôi. Tôi lại gần, cười rõ tươi.

“Gì cơ ạ?”

“Yuri này…”

Lại bị khiển trách gì đây. Tôi trân mình ra chuẩn bị chịu trận.

“Yuri này, chúng tôi không muốn cô sử dụng văn phòng này nữa. Cú điện thoại chơi khăm lúc nãy là của cô đúng không? Đừng bao giờ giở những trò đó như thế ra nữa. Kana là cô gái kiếm tiền giỏi nhất của chúng tôi.”

Tôi bị đuổi việc. Tôi thật không thể nào tin nổi. Tôi đứng đó, đầu gục xuống. Các cô gái ngồi xung quanh giả vờ như không biết chuyện gì đang xảy ra nhưng tôi biết thừa là họ nghe thấy hết.

“Vậy trả lại tôi cây thuốc lá,” tôi bảo tay môi giới.

Tôi vội vã đi xuống đường Dogenzaka, trong đầu đã lăm lăm một ý đồ mới. Tôi cần tìm một siêu thị để có thể sử dụng nhà vệ sinh, trang điểm lại một chút. Và rồi sẽ chen chân và chỗ làm ăn của mụ Phù Thủy Marlboro. Việc đứng loanh quanh ở một chỗ vài tiếng đồng hồ đối với tôi chả thành vấn đề. Tôi muốn tự kiếm khách hàng cho mình. Nhất là sau khi bị đuổi khỏi đại lý dịch vụ gái gọi thì đây đúng là thời điểm để bắt đầu. Hơn nữa, để quên đi tất cả những nỗi cay đắng mà tôi phải nếm trải trong ngày hôm nay thì chả có lúc nào tốt hơn lúc này.

Tôi thấy tòa nhà cao tầng 109 vươn lên như một ngọn đèn hiệu tráng lệ ở chạc giữa một giao điểm hình chữ Y. Một bên là đường Dogenzaka, một bên là con đường dẫn tới khu mua sắm có mái che của trung tâm thương mại Tokyu. Từng đoàn người nối đuôi nhau tỏa ra các con phố ở hai bên toàn nhà. Tôi lao qua những người đàn ông trẻ đang mải nhìn ngắm các cô gái, chen lấn đám phụ nữ văn phòng đang bận rộn mua sắm. Cuối cùng tôi cũng tới được nhà vệ sinh dưới tầng trệt. Phòng kín đặc phụ nữ nhưng tôi cũng tìm được một chỗ trước gương và bắt đầu trang điểm. Tôi vẽ mắt màu xanh và tô môi đỏ hơn thường lệ. Phụ trang sống của tôi dĩ nhiên là bộ tóc giả màu đen mà tôi cất trong túi xách. Sự biến đổi của tôi đã hoàn tất. Đứng trước gương giờ là Yuri, một gái điếm siêu hạng, sẵn sàng vào cuộc. Nhìn sự thay đổi của mình trong gương, tôi thấy tự tin hẳn lên. Tôi chả cần quái cái đại lý gái gọi bẩn thỉu kia. Tôi sẽ tự xử lý công việc làm ăn của mình.

Tôi cảm thấy sự hân hoan, viên mãn, y như lần được Yoshizaki khen ngợi. Giờ đây tôi đã sẵn sàng để công nhận giá trị của riêng tôi và định cho mình một cái giá. Đã tới lúc tôi phải cầm trịch. Không có công ty, đại lý hay môi giới gì cả. Tôi sẽ phải tự đứng trên đôi chân của mình, bắt đầu bằng việc đứng trước bức tượng thần Jizo đó để chờ khách. Ở đó tôi có thể là chính tôi, là người tự do. Tôi tự hỏi sao trước đây tôi lại thấy thương hại mụ Phù thủy Marlboro. Đó là một người phụ nữ đáng được tôn trọng thì đúng hơn, một người phụ nữ như tất cả chúng ta.

Tôi đi về phía Dogenzaka, mái tóc dài đong đưa theo mỗi bước chân. Tôi đi qua hai dãy khách sản tình nhân rồi tiến thẳng về phía tượng thần Jizo. Jizo, vị địa tạng bồ tát nhân từ đã nguyện che chở, cứu rỗi và rút ngắn hình phạt cho những sinh linh bị đày đọa dưới địa ngục. Trong thứ ánh sáng lờ mờ hắt từ trên cao xuống những đường phố tối om, tôi có thể nhìn thấy mụ Phụ thủy Marlboro đang đứng trước tượng thần Jizo để chờ khách. Bức tượng thần Jizo với vẻ dịu dàng, từ bi được đặt trên một khoảng đất hình tam giác đối diện với một nhà hàng Nhật Bản. Chỗ vỉa hè đằng trước bức tượng sáng lấp lánh do nước đọng lại sau khi mọi người tưới nước lên tượng để cầu an. Đó sẽ là nơi tôi cắm trụ.

“Tình hình thế nào?” tôi hỏi mụ Phù thủy già.

Khi mụ ta quay ra nhìn phía đằng sau, da cổ mụ ta nhăn lại như miếng vải nhiễu. Tối thế mà các nếp nhăn của mụ ta vẫn lộ ra. Mụ ta đội một mớ tóc giả màu hạt dẻ bóng mượt. Người mụ ta lùn tịt lại to bè bè, già nua tàn tạ tới tội nghiệp. Với tuổi trẻ và dáng vẻ mảnh mai của mình, tôi hẳn sẽ qua mặt mụ ta một cách dễ dàng. Trong lòng tôi lại tràn trề cảm giác của một kẻ ưu việt hơn. Mụ Phù thủy quay sang nhìn tôi từ đầu tới chân.

“Tôi nghĩ tôi nên thử một phen.”

“Hmmm!” Mụ ta khịt mũi và cười. Sau đó mụ ta quay lại nói với bức tượng, “Chỉ có thần Jizo mới biết cô sẽ thành công hay thất bại. Không phải vậy sao?”

Nhưng tôi quyết định sẽ tuyên bố thẳng thừng với mụ ta luôn. Tôi sẽ bảo với mụ ta là tôi sẽ đứng ở đây, bắt đầu từ tối hôm nay nên mụ ta muốn đi đâu thì đi.

“Tôi muốn bà nhường cho tôi chỗ này.”

Mụ ta giận dữ ném điếu thuốc xuống đất. Lần này khi mụ ta lên tiếng, nghe cứ như một người khác đang nói.

“Gì cơ, cô tưởng là tôi sẽ nhường chỗ cho cô á?”

“Thì ai rồi cũng sẽ có lúc bị thay thế thôi, đời là thế mà. Với lại bà cũng có làm ăn gì nữa đâu, đúng không? Đã đến lúc bà nên nghỉ hưu rồi, bà không nghĩ thế sao?”

“Hiểu rồi, còn cô thì nghĩ cô tới đây là để thông báo cho tôi đấy phỏng? Nhưng vẫn còn đầy khách quen tới chỗ này tìm tôi.”

Điêu. Dưới lớp áo khoác mỏng của bà ta người ta không chỉ nhìn thấy chiếc áo lót màu đen mà cả đám da ngực chảy sệ. Người có ngực thế này phải gần bảy mươi là ít.

“Tôi có thấy khách nào đâu,” tôi nói và chỉ ra con phố vắng tanh. Đã gần tám giờ tối rồi mà chả thấy ma nào lai vãng. Một người đàn ông trẻ mặc đồng phục bếp màu trắng bước ra khỏi quán sushi phía bên kia đường. Anh ta nhìn về phía chúng tôi vẻ chán ngấy và có vẻ muốn nói gì đó nhưng khi mụ Phù thủy Marlboro giơ tay ra vẫy thì anh ta chỉ nhăn mặt và bĩu môi. Anh ta mở vòi nước và bắt đầu tưới đám cây cối phía trước nhà hàng và vỉa hè.

“Cô thì biết quái gì. Khách hàng sắp tới rồi, chống mắt ra mà coi.”

Tôi rút cây thuốc lá Castor Mild ra khỏi túi và đưa cho bà ta. “Nhìn này, tôi sẽ cho bà cây thuốc này nếu bà bỏ đi chỗ khác và nhường chỗ này cho tôi.”

Mụ Phù thủy Marlboro giương đôi mắt trát đầy mascara lên nhìn cây thuốc lá rồi nổi cơn thịnh nộ. “Đừng có giở trò với tao, con nhóc kia. Mày không thể mua nổi tao với cái tút thuốc khốn của mày. Tao là hàng độc ở đây đấy, hiểu chưa? Tao có một cơ thể mà bọn đàn ông trả tiền để được xem. Tao có những thứ mà mày không hề có. Muốn xem không? Mà muốn hay không thì kệ mày, tao vẫn cứ giơ ra cho mày mục sở thị.”

Mụ Phù thủy Marlboro kéo tuột phéc mơ tuya áo khoác của mụ ta xuống để lộ ra chiếc áo lót màu đen và thứ da thịt nhễu nhão nặng mùi. Sau đó mụ ta túm lấy tay tôi và gí vào ngực mình. Tôi vùng ra nhưng mụ ta khỏe hơn tôi tưởng. Phải nói là quá khỏe, đến tôi cũng không địch lại được.

“Dừng lại!”

“Không. Không dừng đấy! Đây đã bảo cho xem thì cho xem cho trót. Đây, sờ đi!”

Mụ Phù thủy Marlboro ấn tay tôi vào bên áo ngực phải của mụ ta. Tôi nhìn vào mắt mụ ta kinh hãi. Thay vì một bên ngực sệ, tôi chỉ thấy một nắm giẻ rách. Mụ ta lại đẩy tay tôi sang bên ngực trái và ở đây tôi mới có cảm giác tìm thấy được sự mềm mại của da thịt phập phồng trượt dưới những ngón tay.

“Giờ thì hiểu rồi chứ? Tôi không còn ngực phải. Tôi đã mất nó cách đây mười năm vì bệnh ung thư. Từ đó tới giờ tôi ra đây đứng. Lúc đầu tôi cũng lo lắng, xấu hổ. Tôi nghĩ rằng mình không còn là một người đàn bà đầy đủ. Nhưng trong số khách hàng của tôi, có khá nhiều người lại tỏ ra hưng phấn vì chính sự thiếu sót đó. Cô nghĩ sao? Cô nghĩ chuyện này thật lạ đúng không? Giờ thì cô hiểu rồi chứ? Không, chắc là vẫn chưa hiểu đúng không? Làm sao mà cô có thể hiểu được điều đó cơ chứ? Nhưng bản chất cái nghề này là thế đấy. Vậy nên tôi sẽ không nhường cái chỗ này cho cô được. Đây là chỗ dành cho những người đàn ông thích đàn bà một vú. Mà họ đến đây tìm tôi thật. Trong khi cô thì quá gầy. Cô có thể trẻ hơn tôi thật, vẫn còn trẻ để được gọi là phụ nữ. Vẫn còn quá trẻ để đứng dưới tượng thần Jizo. Với lại, cô vẫn còn có quá nhiều thứ. Nếu nghĩ là có thể qua mặt tôi được thì cô phải cho tôi xem cái gì mà cô không có ấy!”

Mụ Phù thủy Marlboro phát biểu cứ như là mụ ta đã thắng hiệp này. Tôi bèn rút thẻ công ty của mình ra.

“Thôi được, vậy nhìn cái này xem.”

“Là cái gì vậy?”

“Thẻ viên chức của tôi.”

“Không có kính thì tôi chả đọc được.” Nói thế nhưng mụ Marlboro vẫn cần lấy chiếc thẻ và nheo mắt đọc. “Nó ghi gì vậy?”

“Nó ghi là: Kazue, Sato, Trợ lý giám đốc phòng nghiên cứu, Tổng công ty Kiến trúc và Công trình G. Chính là tôi.”

“Ừ, nghe quen quen. Đó là một công hạng nhất đúng không? Nhưng nếu đúng cô là một trong những cán bộ quản lý thì vì cái thá gì mà cô lại ra tranh chỗ của tôi? Với lại tôi đang bảo cô cho tôi xem cái gì mà cô không có cơ mà. Chứ cái này, tôi cược là cô lấy rất làm hãnh diện vì có nó phải không?”

“Tôi chả tự hào gì về nó cả. Tôi chỉ không biết phải lấy gì ra cho bà xem.”

Tôi không biết thật. Tôi không tài nào diễn giải được rằng những mục tiêu thời đi học, niềm tự hào ngày hôm nay và chỗ làm hiện tại của tôi - những thứ vốn dùng để xác định danh tính của tôi, đều có một cái gì đó giống với một bên ngực bị mất của bà ta. Có vẻ như những điều khiến chúng ta tự hào nhất và những điều khiến chúng ta hổ thẹn nhất chính là hai mặt của một đồng xu. Khiến chúng ta trong cùng một lúc vừa hồi hộp vừa lo lắng.

Mụ Phù thủy Marlboro châm một điếu thuốc. Một người đàn ông đi về phía chúng tôi. Ông ta mặc một bộ vest màu xám, sơ mi trắng, giày đen. Nhìn như một nhân viên công sở vừa ở quê ra. Ngay cả lông mày ông ta trông cũng rũ cả xuống.

“Cá đi. Ai dụ được người đàn ông kia thì sẽ lấy được chỗ này,” Tôi nói.

“Được thôi. Nhưng ông ta là một trong những khách quen của tôi đấy.”

Mụ Phù thủy Marlboro cười như thể đã nắm chắc phần thắng trong tay.

“Này,” người đàn ông gọi mụ ta. Chả mấy ai đi qua chỗ này bao giờ nên gái đứng ở đây rất dễ đi khách bằng bất cứ giá nào. Thật đúng là dại dột. Nhưng mà có vẻ như mụ Phù thủy Marlboro đúng là có nhiều khách quen thật. Thế nên tôi càng quyết tâm phải giành được đất của mụ ta.

“Ông Eguchi,” mụ ta lên tiếng gọi người đàn ông kia.

“Tối nay thế nào?” Người đàn ông có tên là Eguchi nhìn tôi chả nói chả cười. Nhất định không để bị thua cuộc, tôi tấn công ông ta.

“Ông muốn vui vẻ chút không?”

“Ai thế?”

“Một nhóc mới. Tôi không nỡ đuổi nó đi,” mụ Phù thủy Marlboro đáp, vừa nói vừa chỉnh lại mớ tóc giả.

“Ông Eguchi, ông nghĩ sao?” tôi tiếp tục.

Eguchi chau đôi mày rủ của ông ta lại vẻ suy nghĩ. Trông ông ta có vẻ gần sáu mươi. Mụ già Marlboro cho rằng cuộc đấu đã phân giải nên cười và bảo, “Con bé này thật là ngoan cố.”

“Tôi sẽ khuyến mại giá rẻ cho ông,” tôi buột miệng nói không kịp suy nghĩ.

Eguchi trả lời ngay lập tức. “Nếu thế thì tôi sẽ đi với cô.”

Mụ già Marlboro nhặt chiếc túi xách tay của mình lên, mặt cau có.

“Ông đúng là đồ khốn nhẫn tâm, Eguchi. Cô ta không có thứ mà tôi có, ông biết đấy.”

“Thì ai cũng phải thỉnh thoảng thay đổi một tí chứ.”

Tôi cảm thấy vô cùng hoan hỷ. Tôi đưa cây thuốc cho mụ Phù thủy Marlboro. Mụ ta cầm lấy cây thuốc với vẻ chấp nhận rồi nở một nụ cười khiến tôi thấy vô cùng bất an.

“Có gì đáng cười cơ chứ?”

“Ồ, không có gì. Nhưng sớm muộn rồi cô cũng sẽ thấy,” mụ ta lẩm bẩm một mình.

Bà nên biết rằng đã đến lúc phải về vườn, bà già khốn. Tôi thầm nghĩ. Tôi thắng rồi! Ha ha!

“Bà cứ đứng đây thoải mái cho tới khi tôi trở về,” tôi bảo bà ta giọng bề trên rồi khoác lấy tay Eguchi. Cánh tay ông ta cuồn cuộn, vẫn còn cường tráng so với tuổi của ông ta.

“Chỗ kia được đấy. Rất rẻ.”

Eguchi nói và chỉ tay về phía khách sạn tôi tới với Arai lần trước. Đó là khách sạn tình nhân rẻ nhất trong khu vực. Có vẻ như Eguchi rất thạo đường đi lối lại ở đây.

“Cô đứng ở đây từ khi nào vậy?”

“Bắt đầu từ đêm nay. Tôi tiếp quản mụ Phù thủy Marlboro nên hy vọng ông sẽ tiếp tục làm khách quen.”

“Cô làm việc nhanh nhẹn đấy. Thế tên cô là gì?”

“Yuri.”

Bước vào trong thang máy nhỏ xíu, chúng tôi vẫn tiếp tục tán chuyện. Eguchi nhìn tôi đầy vẻ hiếu kỳ. Eguchi, Yoshizaki, Arai, tất cả bọn họ đều giống nhau, đều là khách hàng quen thuộc của tôi. Tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên vì công việc làm ăn đang diễn ra khá suôn sẻ.

Chúng tôi vào đúng phòng tôi và Arai sử dụng lần trước. Chỉ mới mấy ngày trước thôi nhưng tôi vặn nước trong buồng tắm như thể chưa tới đây bao giờ và lấy ra hai cái ly. Sau đó tôi khui một chai bia trong tủ lạnh. Eguchi ngồi trên giường nhìn tôi vẻ khó chịu.

“Đừng để ý tới mấy chuyện đó. Giúp tôi cởi quần áo đã.”

“Vâng, ngay đây, thưa ông.”

Tôi ngạc nhiên nhìn Eguchi. Ông ta đang cáu kỉnh, mặt đỏ rần lên. Tôi tự hỏi không biết ông ta có phải là một khách hàng khó tính hay không. Hay là một kẻ nguy hiểm, đáng sợ? Tôi cố nhớ lại tên của các vị khách cần tránh trong danh sách của đại lý gái gọi.

“Nhanh lên!” Eguchi quát. Tôi giúp ông ta cởi áo vest vẫn còn trong cơn bàng hoàng. Tôi vốn không quen với việc này nên không được khéo cho lắm. Mùi dầu bôi tóc rẻ tiền của ông ta khiến tôi buồn nôn. Tôi xếp gọn chiếc áo sơ mi đã mòn xơ cả chỉ và quần dài của ông ta lại rồi treo lên mắc. Khi chỉ còn lại chiếc áo lót rộng thùng thình và chiếc quần cộc màu vàng, ông ta liền chỉ xuống chân và bảo, “Này, cô vẫn còn quên chưa cởi tất.”

“Ôi tôi xin lỗi.”

Khi tôi cởi xong tất cho ông ta, Eguchi đứng dậy, trên mình còn độc cái quần lót, hai tay khoanh trước ngực, chân giạng ra như thể ông ta là một vị lãnh chúa…

“Nào, hành động thôi!”

Khi tôi ngước lên nhìn ông ta xem ông ta muốn gì, ông ta liền vả mạnh vào mặt tôi.

“Đứng có bạo lực quá thế!” tôi hét lên tự vệ theo bản năng.

“Câm mồm lại con đĩ kia và cởi quần áo ra. Tao muốn mày trần truồng đứng trên giường.”

Thì ra là một tên ác dâm. Không hiểu lão ta có định giở trò bệnh hoạn gì không? May mắn gì mà lại vớ phải một tên biến thái thế này. Tôi vừa cởi quần áo vừa run bần bật. Trần như nhộng, tôi trèo lên giường và đứng đó, hãi hùng. Khi Eguchi sủa ra yêu cầu tiếp theo, tôi gần như không tin vào tai mình nữa.

“Hãy ỉa cho tao xem nào!”

·5·

NGÀY 2 THÁNG MƯỜI HAI

SHIBUYA: YY, 40.000 YEN

SHIBUYA: NGƯỜI VÔ GIA CƯ (?) 8.000 YEN

Kể từ lúc bắt đầu đứng trước tượng thần Jizo, tôi thấy rất vui. Dĩ nhiên cũng có những lúc bực mình như khi gã đầu bếp ở quán ăn phía bên kia đường hắt nước vào người tôi hay những kẻ qua đường buông lời thoái mạ. Nhưng cái cảm giác tự đương đầu với thế giới bằng chính khả năng của mình, bằng cách sử dụng chính thân xác của mình là một kinh nghiệm tôi chưa từng trải qua ở công sở. Và mừng rơn khi có thể gửi tất cả số tiền kiếm được vào ngân hàng mà không bị ai khác xà xẻo. Làm ăn thực sự là phải thế. Thảo nào mụ Phù thủy Marlboro không muốn bỏ cuộc.

Tôi cũng không ngờ mụ già ấy lại chịu từ bỏ lãnh địa của mình nhanh thế. Tối hôm đó sau khi rời khỏi Eguchi, tôi về thẳng chỗ bức tượng Jizo. Eguchi đúng là một tên ác dâm kinh tởm, tôi chắc là mụ Phù thủy Marlboro đã lừa tôi vào tròng để đi khách với lão ta.

“Đúng là một tên biến thái!” Tôi nói khi nhìn thấy bà ta đang ngồi xổm bên vệ đường như một đứa trẻ con, tay cầm một viên đá hí hoáy vẽ gì đó. Tiếng đá rít trên mặt đường nhựa nghe như tiếng móng tay cào lên bảng đen. Nghe tiếng gọi, mụ ta ngước lên nhìn tôi và cười.

“Cô chấp nhận làm chuyện đó à?”

“Đúng thế và tôi e rằng tôi sẽ bị cấm vào khách sạn đó một thời gian.”

“Cô đúng là can đảm hơn tôi,” bà ta nói và đứng dậy. “Nếu muốn chỗ của tôi thì cô có thể lấy nó.” Nghe thật quá dễ dàng.

“Thật sao?”

“Đúng. Với tôi thế là đủ rồi. Tôi không thể chiều theo các yêu cầu của Eguchi nữa. Điều đó cũng có nghĩa là đã tới lúc tôi phải nghỉ hưu.”

Đêm hôm sau không thấy mụ Marlboro xuất hiện ở trước tượng thần Jizo nữa. Thật là một kết thúc nhẹ nhàng và một khởi đầu ngoạn mục. Mỉa mai thay!

Dẫu vậy, đứng ngoài trời cả đêm cũng rất cực và tôi thường xuyên trong tình trạng kiệt sức khi đi làm sáng ngày hôm sau. Kết quả là tôi gần như chả làm gì ra hồn. Tất cả những gì tôi làm là thu thập các bài báo thú vị về kinh tế rồi ghim chúng lại. Tôi đoán có thể tặng chúng cho Yoshizaki. Vì không phải trả tiền photo nên tôi chụp lại tất cả các bài báo đó và đóng chúng lại thành tập. Chả mấy chốc mà tôi đã có ba tập bài viết như thế. Ngoài việc đó ra thì tôi ngồi viết thư tình, thiệp sinh nhật và những ghi chép linh tinh, giả vờ như đang bận rộn làm báo cáo. Tệ hơn, tôi còn hình thành thói quen chuồn khỏi phòng nghiên cứu để ngủ trộm trong phòng họp như hồi trước. Và vì bàn tôi giấy tờ chất như núi nên tôi ăn trưa trong phòng vệ sinh nữ. Mọi người ở văn phòng ngày càng tránh mặt tôi. Một lần ở trong thang máy tôi nghe trộm một phụ nữ thì thào sau lưng tôi, “Nghe nói cô ta cứ lặng lẽ như ma ấy.” Nhưng tôi chẳng còn quan tâm tới người khác nghĩ gì, tôi chỉ sống thật vào ban đêm. Hy vọng tạo ra được một sự cân bằng chỉ là hão huyền.

Một ngày tháng Mười hai sau khi gặp Yoshizaki và vui vẻ với ông ta ở khách sạn, tôi đi bộ về chỗ của mình trước tượng thần Jizo và lôi ví tiền ra đếm. Tôi cảm thấy rất hài lòng. Yoshizaki vẫn thường trả cho tôi ba mươi nghìn yen mỗi lần gặp mặt nhưng đêm nay khi tôi tặng cho ông ta một tập tài liệu các bài viết kinh tế mà tôi sưu tầm được thì ông ta cho tôi thêm mười nghìn yen. Trước phản ứng tích cực ấy tôi quyết định sẽ tiếp tục sưu tầm các bài báo cho ông ta. Đang nghĩ tới đó thì tôi để ý thấy phía trước tượng thần Jizo đã có một người đàn ông đang đứng.

“Này, cô em.”

Anh ta mặc quần xếp ly, áo khoác phi công màu trắng, đằng trước có thêu hình một con sư tử màu vàng. Tóc anh ta húi cua. Tôi rảo bước vì nghĩ rằng đó là một khách hàng.

“Anh đang đợi tôi đấy à?” tôi niềm nở lên tiếng trước. “Anh có muốn vui vẻ một chút không?”

“Vui vẻ một chút? Với cô á?”

Anh ta phá ra cười vẻ nhạo báng rồi đưa tay vuốt mái tóc cụt lủn của mình.

“Tôi không lấy nhiều tiền đâu.”

“Chờ chút, cô không biết tôi là ai phải không?”

“Ý anh là sao?”

Người đàn ông thọc hai tay vào túi quần khiến phía trước quần anh ta phồng lên như đèn lồng giấy.

“Tôi làm việc cho Bang hội Shoto, quản lý khu vực này. Cô là người mới, đúng không? Chúng tôi được báo là có một cô gái mới đứng ở chỗ tượng thần Jizo nên tôi tới đây kiểm tra. Cô ở đây từ khi nào vậy?”

Khi nhận ra hắn là thành viên của một băng đảng yakuza tới đây để thu tiền bảo kê thì tôi trở nên cảnh giác, lùi lại vài bước.

“Tôi mới ở đây được hai tháng. Tôi thế chỗ mụ Marlboro.”

“Bà cô đó á? Bà ta chết rồi, cô biết không?”

“Anh không nói đùa đấy chứ? Bà ấy chết như thế nào?”

“Tôi đoán là bà ta bị ốm, nặng tới mức không thể ra đây đứng được.”

Hắn ta trả lời nhát gừng, rõ ràng đó không phải mối quan tâm của hắn.

“Nhưng đó là tin hôm qua rồi. Còn hiện giờ, quan trọng hơn là cô phải nghĩ tới việc nhờ bang hội chúng tôi bảo vệ. Phụ nữ đứng đây một mình rất là nguy hiểm. Ngay hôm trước có một cô gái gọi bị khách hàng đánh đập tàn nhẫn. Vỡ cả đầu. Chỉ cần nhìn không đúng chỗ với mấy tay đó là chúng phát điên lên ngay. Phụ nữ ra ngoài mà không có bảo vệ thì quá là nguy hiểm.”

“Cán ơn anh, nhưng tôi không sao.”

Tôi túm chặt lấy túi xách của mình, lo lắng về số tiền trong ví và lắc đầu quầy quậy.

“Cô nghĩ vậy vì cô chưa nhìn thấy những gì mà tôi đã chứng kiến. Chỉ cần gặp phải một tay khách hàng không ra gì là xong. Bang hội chúng tôi sẽ trông chừng cho cô. Chỉ lấy cô năm mươi nghìn yen một tháng thôi. Quá rẻ, đúng không nào?”

Năm mươi nghìn yen? Hắn ta đúng là đang nói đùa. Không có lý nào tôi lại đồng ý với cái giá đó.

“Tôi rất lấy làm tiếc nhưng tôi không kiếm đủ để trả nổi số tiền đó cho anh. Tôi không thể trả được năm mươi nghìn yen.”

Tay yakuza nhìn xoáy vào mặt tôi. Biết là hắn đang đánh giá đối thủ nên tôi cũng nhìn lại khiến hắn bật cười.

“Thôi được rồi. Để xem tình hình thế nào. Tôi sẽ để cô nghĩ lại. Nhưng cô sẽ sớm nhận được tin của tôi đấy!”

“Hiểu rồi!”

Tên yakuza đi xuống con phố dẫn ra ga Shinsen. Tôi biết là hắn ta sẽ quay trở lại. Hẳn có cách nào đó để thoát khỏi vụ này, tôi liếm môi nghĩ ngợi. Tôi không lấy làm ngạc nhiên khi thấy tên yakuza thử bắt nạt một người đơn thương độc mã như tôi. Bọn chúng hẳn đang thử tôi. Tôi lôi quyển sổ ghi chép ở trong túi ra và cố cộng trừ trong bóng tối số tiền mà tôi kiếm được trong hai tháng qua. Tôi kiếm được khoảng năm mươi nghìn yen một tháng. Rõ ràng tôi không muốn mất số tiền đó vào tay bọn yakuza. Tôi lưỡng lự vì mới chỉ kiếm được một nửa số tiền một trăm triệu yen mà tôi đề ra.

“Này cô? Có mở hàng không đấy?”

Tôi mải mê tính toán thu nhập tới mức không nhận ra một người đàn ông đã xuất hiện trước mặt tôi từ lúc nào. Trong giây lát tôi cứ tưởng gã yakuza quay lại với đồng bọn của mình nên nghi ngại nhìn quanh. Nhưng người đàn ông đứng trước mặt tôi rõ ràng là một kẻ vô gia cư. Ông ta khoảng năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác màu đen, quần kiểu đồng phục màu xám. Ông ta xách theo hai cái túi vải cáu bẩn, và một chiếc xe kéo đồ rệu rã.

“Làm việc chứ.” Tôi vội vàng nhét quyển sổ ghi chép vào trong túi.

“Chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ đứng tuổi vẫn hay đứng ở đây?”

“Bà ấy chết rồi. Ốm chết.”

Người đàn ông vô gia cư há hốc miệng ra. “Cô không đùa đấy chứ? Tôi lỡ hẹn một lần và bà ấy ra đi vĩnh viễn như thế? Bà ấy đúng là một người tử tế. Rất tốt bụng.”

“Ông à, có phải ông là một trong những khách quen của mụ Phù thủy Marlboro không? Nếu vậy thì tôi có thể phục vụ ông.”

“Thật sao?”

“Ông là người vô gia cư đúng không?”

Quần áo ông ta mặc trên người trông không bẩn như những thứ mà ông ta kéo theo. Ông ta có vẻ ngần ngại khi nghe tôi hỏi vậy, đầu hơi cúi xuống.

“Ừ, thì sao?”

“Thì tôi cũng chả ngại.”

Vô gia cư hay không, khách hàng vẫn là khách hàng. Tôi gật đầu đồng ý với ông ta và bắt đầu tính toán các bước tiếp theo. Ông ta thở phào nhẹ nhõm và quan sát xung quanh.

“Vấn đề là tôi không có tiền để trả tiền khách sạn nên bà ấy thường làm chuyện đó ở một khu đất trống gần nhà ga.”

Một khu đất trống? Kể ra cũng hơi quá nhưng nếu có thể tàu nhanh thì cũng không tệ lắm. Miễn là tiền đến tay còn làm chuyện đó ở đâu chả được.

“Ông có thể trả tôi bao nhiêu?”

“Khoảng tám nghìn.”

“Ông trả bà ấy bao nhiêu?”

“Ba nghìn, cũng có khi là năm nghìn. Nhưng cô còn trẻ, tôi thấy hơi tệ nếu không trả hơn một chút.”

Tự nhiên có người khen mình trẻ cũng thấy sướng. Tôi giơ tám ngón tay lên, tinh thần phấn chấn. “Được rồi, vậy thì tám nghìn đi.”

Chúng tôi sóng bước đi về phía nhà ga Shinsen. Lên tới lưng chừng dốc nơi có thể nhìn xuống toàn cảnh sân ga, có một khoảng đất trống. Có vẻ như người ta đã dọn dẹp, giải tỏa để xây dựng một tòa nhà mới. Giàn giáo đã được dựng lên, vật liệu xây dựng chất thành đống. Một khoảnh đất trống không đến nỗi tệ. Tôi cởi áo khoác giữa bóng tối của các giàn giáo. Người đàn ông vô gia cư đặt túi xuống bên cạnh và thì thào vào tai tôi.

“Để tôi đưa vào từ phía đằng sau nhé!”

“Được thôi.”

Tôi đưa cho ông ta một chiếc bao cao su rồi quay lưng lại, đặt hai tay lên giàn giáo và cong mông lên. “Trời lạnh, ông làm nhanh lên lên cho.”

Ông ta bắt đầu đi vào bên trong tôi. Ông ta là người như thế nào? Ông ta từ đâu đến? Chừng nào được trả tiền thì tôi chả để ý tới mấy chuyện đó. Giờ tôi suy nghĩ mạnh mẽ và đơn giản thế thôi. Nhận ra điều đó khiến tôi thấy vui. Ông ta đi vào tôi dồn dập nhiều lần trước khi kết thúc. Tôi lấy túi khắn giấy mà công ty tín dụng Takefuji phát không ở ga Shibuya ra lau chùi. Ông khách kéo quần lên và bảo, “Cám ơn. Cô thật là tử tế. Tôi rất trân trọng điều đó. Tôi sẽ lại tìm cô khi nào tôi có tiền.”

Rồi ông ta ấn một cục tiền bẩn thỉu vào tay tôi. Tôi vuốt phẳng lại những tờ tiền nhàu nát trong khi đếm chúng, đúng tám nghìn chuẩn. Tôi nhìn người đàn ông vô gia cư đi khỏi khoảnh đất trống và nhét tiền vào ví. Chiếc bao cao su mà ông ta vứt xuống bãi cỏ dập nát, xơ xác là do tôi lấy ở khách sạn mà tôi vừa đi với Yoshizaki. Đúng thế, tôi sẽ biến nơi này thành bãi rác, tôi sẽ tàn phá mọi nẻo đường mà tôi qua. Tôi sẽ làm những gì tôi muốn. Tôi nhìn lên bầu trời đêm lạnh lẽo. Cây cối run rẩy nhưng trong lòng tôi như mở cờ. Tôi chưa bao giờ được tự do hay hạnh phúc như thế này. Tôi có thể thỏa mãn bất cứ yêu cầu nào của đàn ông. Tôi là một phụ nữ tốt.

Đêm đó khi trở lại chỗ tượng thần Jizo tôi nhìn thấy một người phụ nữ đứng trên địa giới mà tôi vừa thừa hưởng từ mụ Phù thủy Marlboro. Tệ hơn nữa, cô ta lại là người nước ngoài. Tôi vô cùng tức tối. Nhưng khi lại gần thì tôi nhận ra đó là Yuriko. Tuy nhiên cô ta không nhận ra tôi. Cô ta cứ ngây ra nhìn, trông vẫn ngớ ngẩn y như hồi đi học. Tôi nhìn cô ta soi mói. Cô ta đã từng một thời tự hào biết bao về bộ ngực đồ sộ của mình. Giờ trông chúng chả ra hình thù gì, cứ như phụ nữ đã có con. Những nếp nhăn ở khóe mắt cô ta sâu hoắm và cộm phấn nền. Tệ hơn nữa, cô ta lại còn có tới hai cằm. Cô ta mặc một chiếc áo da màu đỏ, váy mini jupe siêu ngắn màu bạc lóng lánh.

“Yuriko!”

Yuriko nhìn tôi ngỡ ngàng. Cô ta vẫn chưa đoán ra tôi là ai. “Cô là ai?”

“Cô không nhớ sao?”

Tôi đã thay đổi một cách ngoạn mục tới mức Yuriko không nhận ra tôi. Trái lại trông cô ta thật kinh dị. Điều đó khiến tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu. Phải cười lên mới được. Một cơn gió lạnh từ phương Bắc ập đến. Trông Yuriko có vẻ lạnh, cô ta khép chặt áo lại trước ngực. Tôi thì chả ngại gió lạnh hay những thứ tương tự. Tôi vừa làm việc giữa một bãi đất hoang đấy thôi. Tôi chả tin là cô có thể làm được những việc tương tự, thưa cựu mỹ nhân. Tiện nữ! Cô có thể sinh ra để làm điếm và có thể vẫn còn vài mánh khóe nhưng Chúa ơi, giờ cô mới xấu xí làm sao.

“Có phải chúng ta đã gặp nhau ở một câu lạc bộ nào đó không?” Yuriko khó nhọc lên tiếng.

“Đoán tiếp đi. Mà cô già nhanh thế. Nhìn những nếp nhăn trên mặt cô này. Người ngợm thì nhão nhoét ra hết thế kia. Tôi gần như không nhận ra cô nữa!”

Yuriko cau mày và nghển cổ ra nhìn tôi cho rõ hơn. Dáng điệu của cô ta vẫn y như trước. Cô ta vốn quen là trung tâm của mọi sự chú ý nên ngay cả những cử động nhỏ nhất của cô ta cũng có cái gì đó vô cùng thanh thoát, vương giả. Cô ta từng xinh đẹp và nổi tiếng tới mức khiến ai cũng sinh lòng ghen ghét, đố kỵ.

“Khi còn trẻ, hai chúng ta cứ như mặt trăng với mặt trời. Nhưng nhìn chúng ta bây giờ thì chả khác nhau là mấy. Có thể nói là chúng ta giờ cùng một giuộc hay chính xác hơn thì cô còn kém phần tôi, thua tôi một tới hai bậc. Giá mà tôi có thể chưng cô ra cho đám bạn bè của cô!”

Yuriko nhìn tôi chăm chú. Phải, tôi có thể nhìn thấy sự căm ghét trong cái nhìn ấy. Đôi mắt hiểu được mọi chuyện đang diễn ra xung quanh mình ấy, mặc dù chủ nhân của nó cố tỏ ra thờ ơ. Tôi nhớ tới chị gái của Yuriko. Không hiểu cô ta có biết Yuriko đã trở nên xấu xí như thế nào không? Tôi những muốn gọi cho cô ta ngay lập tức. Cô ta có một mối mặc cảm với Yuriko mà cô ta không tài nào rũ bỏ được nên tôi hình dung ra cô ta hẳn đang sống một cuộc đời khốn khổ.

“Cô là Kazue Sato đúng không?”

Yuriko cuối cùng cũng nhìn thấu lớp vỏ bọc của tôi. Giọng cô ta có vẻ rất coi thường. Không kìm nổi tức giận, tôi xô cô ta một cú thật mạnh. Tay tôi như lún vào trong cái cơ thể xôi thịt của cô ta.

“Cô đoán đúng rồi đấy! Tôi là Kazue. Mà cô đoán gì mà lâu thế. Đây là đất của tôi, cô biết không? Cô không thể đứng đây để đón khách đâu nhé!”

“Đất?”

Đúng là đồ ngốc. Cô ta vẫn không hình dung ra tôi đang làm gì ở đây. Tôi không thể tin nổi trên đời này lại có người chậm hiểu thế. Việc tôi làm gái khó tin tới vậy sao?

“Thì tôi đứng đường.”

“Tại sao lại là cô chứ?”

“Thế cô thì sao?”

Câu trả lời của tôi có vẻ khiến Yuriko giật mình. Trông cô ta có vẻ lưỡng lự không muốn trả lời nên tôi hỏi lại.

“Thế tại sao cô lại làm nghề này?”

Đó là một câu hỏi đáng suy nghĩ. Kể từ khi học cấp hai, Yuriko đã dọn đường cho mình bằng cách chơi đùa với đám đàn ông. Một cô gái xinh đẹp nhưng rỗng tuếch như Yuriko không tài nào sống nổi nếu thiếu đàn ông. Trái lại tôi là một cô gái thông minh có thể sống mà không cần đàn ông. Tuy nhiên cả hai chúng tôi đều trở thành giá điếm, tình cờ chạm trán nhau trước tượng thần Jizo. Hai dòng chảy về cùng một hướng. Đó hẳn là số phận và điều đó khiến tôi cảm thấy hoan hỷ.

Yuriko bắt đầu nài nỉ. “Cô có thể cho tôi sử dụng chỗ này những đêm cô không tới được không?”

Thực tế thì tôi cũng khó có thể đứng đây mở hàng cả ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm. Sự tồn tại của tôi ở công ty có lay lắt thế nào đi nữa thì chắc tôi cũng không có ý định nghỉ việc thực sự. Tôi cần tiền lương công ty để nuôi mẹ tôi. Với lại thỉnh thoảng cho Yuriko mượn đất còn tốt hơn chán vạn để một người là tới đó kiếm ăn lúc tôi vắng mặt. Rồi lại còn vấn đề với lũ yakuza. Tôi lo rằng chúng sẽ tiếp tục bắt ép tôi trả tiền bảo kê. Nhìn cơ thế xuống cấp trầm trọng của Yuriko tôi chợt nảy ra một ý định.

“Cô muốn dùng chỗ của tôi?”

“Cô không ngại chứ?”

“Được thôi, nhưng với một điều kiện.” Tôi tóm lấy tay Yuriko. “Tôi không ngại cô sử dụng chỗ này khi tôi vắng mặt nhưng cô phải ăn mặc giống tôi, hiểu chưa?”

Vào những đêm mà tôi không xuất hiện, Yuriko sẽ đứng đây thế chỗ cho tôi, giả làm tôi. Thật là sáng suốt.

·6·

NGÀY 3 THÁNG MƯỜI HAI

SHIBUYA: NGƯỜI NƯỚC NGOÀI (?), 10.000 YEN.

Ngày hôm sau lần gặp gỡ với Yuriko, tiết trời trở nên dịu mát lạ thường, cứ như là mùa xuân. Đứng bắt khách giữa gió tháng Mười hai lạnh căm căm thật là khổ sở vì thời tiết khắc nghiệt làm tê cứng mọi cảm xúc lãng mạn. Vì vậy những đêm trời ấm áp, tinh thần khách hàng phấn chấn thì bắt khách cũng dễ hơn. Hôm nay trời đẹp thế này hẳn sẽ đắt khách. Một trong những khía cạnh thú vị của việc đứng đường là dễ dàng nhận thấy ảnh hưởng của thời tiết và tâm trạng tới tình hình buôn bán. Cảnh có ngày nào giống ngày nào. Lúc trước khi còn làm việc cho đại lý môi giới giá gọi, tôi không có cơ hội để có quan sát những việc như vậy.

Tôi đi về phía tượng Jizo trong tâm trạng phấn khởi, vừa đi vừa ngâm nga hát. Tới nơi rồi thì tôi bắt đầu khấp khởi chờ đợi Yuriko, không tin là cô ta sẽ xuất hiện. Trong đầu cô ta nghĩ gì tôi không thể nào đoán được, Thời trung học, cô ta hoàn toàn nổi bật so với những người khác. Cô ta đẹp tới mức lại gần cô ta cũng khó. Và vì cô ta luôn nhìn xa xăm, chả màng tới bất cứ thứ gì nên càng trở nên khó tiếp cận. Tôi e ngại tới mức không dám bắt chuyện với cô ta. Không phải vì cô ta đãng trí mà vì cô ta rất giỏi trong việc xác định mức độ khác biệt giữa mình và người khác. Nếu ai đó hỏi cô ta một câu gì đó thì cô ta sẽ trả lời. Nếu không thì cô ta im như hến. Đó là Yuriko. Và tôi ghét đặc cái vẻ biết mình biết người một cách hết sức tỉnh táo trong ánh mắt của cô ta. Nhưng Yuriko tuyệt vời của chúng ta càng già càng xấu. Số phận đã không buông tha cho cô ta. Thời gian đã tạo ra một sân chơi bình đẳng. Trong khi tôi trưởng thành, khẳng định được giá trị của bản thân và trở thành một người có địa vị hơn hẳn cô ta. So với một Yuriko đơn độc, bần cùng lúc này, tôi có hẳn một công việc tốt tại một công ty lớn. Tôi cho rằng việc từng được nuôi dạy trong một gia đình tử tế đã góp phần rất nhiều vào việc đó. Nghĩ tới đây tôi những muốn phá lên cười. Một gia đình tử tế! Đúng là một trò cười! Một gia đình tan rã thì đúng hơn!

“Thần Jizo, giờ con đã là một người hoàn toàn khác. Con đang hạnh phúc tới phát điên lên được!”

Mặt mũi rạng rỡ, tôi nhìn lên bức tượng thần Jizo lúc này cũng đang mỉm cười lặng lẽ như đáp lại lòng tôi. Tôi lục ví tìm ra một đồng xu mười yen bóng bẩy nhất đặt xuống trước bức tượng rồi chắp tay vào cầu nguyện.

“Thần Jizo, xin Người hãy cho con được gặp bốn người khách đêm nay. Đó là mục tiêu con đặt ra cho mình. Nhiệm vụ của con là phải thực hiện được mục tiêu đó. Xin ngài hãy sử dụng quyền lực của mình để giúp con.”

Trước khi tôi kịp nói hết câu thì có hai người chắc là sinh viên đi từ phía ga Shinsen lại chỗ tôi, vừa đi vừa thì thầm gì đó. Tôi quay lại nói với tượng thần Jizo. “Ứng nghiệm nhanh quá. Triệu lần đội ơn ngài.”

Hai sinh viên thấy tôi đứng đó trong bóng tối và nhìn tôi như thể gặp phải ma. Tôi gọi hon, “Này, các chàng trai, có ai muốn hội hè tí không?” Trông cả hai có vẻ sửng sốt, khẽ huých khuỷu tay nhau.

“Đi nao. Hay cực. Vui vẻ tí đi!”

Hai sinh viên còn rất trẻ. Họ nhìn tôi vẻ ghê tởm rồi quay người bỏ chạy khiến tôi nhớ tới việc mọi người ở văn phòng tránh nhìn tôi như thế nào, cứ như thể họ đang phải chứng kiến cái gì đó vô cùng gớm ghiếc. Thậm chí ngay cả mẹ hay em gái tôi, chỉ cần nhìn thấy tôi là họ co rúm lại. Có vẻ như bất cứ ai nhìn thấy tôi đều không khỏi chùn bước.

Có phải tôi hoàn toàn vượt quá giới hạn? Tôi không hề biết tôi trông như thế nào trong mắt người khác. Tôi tiến về phía hai cậu thanh niên.

“Hãy vui vẻ quên đời tí đi! Đi nào. Tôi sẽ chiều cả hai cậu luôn. Chúng ta có thể tới một khách sạn và tôi sẽ lấy cả hai người có mười lăm nghìn yên thôi. Các cậu thấy sao?”

Cả hai người bọn họ không thốt nên lời và gần như bắt đầu bỏ chạy khi thấy tôi theo sau. Nhưng tôi không thể để con mồi của mình thoát được một cách dễ dàng như thế. Đúng lúc đó thì tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi. “Hay đi với tôi vậy, tôi sẽ chiều các cậu, từng người một.”

Tôi không thế tin nổi vào mắt mình. Người phụ nữ đứng trước mặt tôi, hai tay dang rộng, nhất cử nhất động giống hệt tôi. Cô ta đang cố chặn hai cậu thanh niên lại. Hani chàng thanh niên dừng lạ đột ngột vì bất ngờ.

“Tôi sẽ lấy các cậu rẻ hơn. Năm nghìn một người.”

Mái tóc giả màu đen của cô ta xõa xuống tận hông. Cô ta vận một chiếc áo khoác Burberry giống như tôi, giày cao gót màu đen và túi xách màu nâu. Cô ta vẽ mắt màu xanh đậm, son môi đỏ tươi. Là Yuriko. Hai cậu thanh niên hoảng sợ thực sự, chạy qua cô ta. Cô ta nhìn theo họ, nhún vai.

“Chạy mất rồi.”

“Dĩ nhiên rồi, cô làm họ hết hồn.”

Tôi bực bội lên tiếng nhưng Yuriko chả thèm để ý. “Đừng có phí hơi vì chuyện đó. Đêm vẫn còn dài. Cô nghĩ sao Kazue, giờ trông tôi đã giống cô chưa?”

Yuriko banh ngực áo khoác ra, bên trong cô ta mặc một cái váy rẻ tiền màu xanh giống như của tôi. Tôi nhìn lớp phấn nền dày cộp trên mặt cô ta. Trông cô ta cứ như hề. Xấu khinh. Tôi trông như vậy ư? Tôi nổi cáu bảo cô ta, “Cô nghĩ là trông tôi như vậy thật sao?”

“Đúng thế, Kazue. Trông cô xấu như quỷ.”

“Ờ, thế chuyện gì đã xảy ra với cái nửa con lai đẹp đẽ của cô ngày xưa? Giờ trông cô vừa béo vừa xấu.”

Yuriko cười khinh bỉ, môi khẽ cong lên đúng kiểu gái tây.

“Cứ việc cười, nhưng cô cũng chả khá hơn gì.”

“Ý cô là sao, tôi mà không khá hơn á? Trông tôi không giống một phụ nữ có sự nghiệp hay sao?”

Yuriko lơ đãng nhìn tôi và bảo, “Không. Tôi chả thấy vậy. Trông cô chả giống một phụ nữ có sự nghiệp hay một phụ nữ trẻ. Mà một phụ nữ trung niên cũng không. Trông cô giống y như một con quỷ. Xấu như quỷ.”

Tôi nhìn Yuriko, tấm gương phản chiếu của tôi. Cả hai chúng tôi đều là những con quỷ.

“Tôi mà là quỷ thì cô cũng thế.”

“Ừ, chắc là vậy. Một cặp gái điếm đứng đường ăn mặc giống hệt nhau hẳn trông vô cùng kinh dị. Nhưng cô biết không, trên đời này có những người đàn ông thích ma quỷ. Thật là kỳ quặc. Nhưng mặt khác, có thể nói chính bọn đàn ông đã biến chúng ta thành ma quỷ. Kazue, tôi có thể đứng ở đây khi nào? Nếu phiền thì tôi sẽ ra đứng đằng trước ga Shinsen vậy.”

“Không đời nào.” tôi nói, chắc như gạch. “Ga Shinsen cũng là đất của tôi. Tôi thừa hưởng khu vực này từ mụ Phù thủy Marlboro và nếu cô không làm theo chỉ dẫn của tôi thì tôi sẽ không chia cho cô bất cứ chỗ nào.”

“Mụ Phù thủy Marlboro?” Yuriko nhìn lên tượng thần Jizo và hỏi một cách lãnh đạm.

“Đó là bà già vẫn thường đứng ở khu vực này trước đây. Bà ấy nghỉ việc một cái là lăn ra chết luôn.”

Yuriko mỉm cười buồn bã để lộ hàm răng ố vàng vì thuốc lá.

“Chết thế thì tệ thật. Tôi ngờ là có ngày tôi sẽ bị giết bởi một tay khách hàng xa lạ. Mà có thể cả cô cũng vậy, Kazue ạ. Hệ quả tất yếu của việc bắt khách vãng lai giữa đường. Khi một người đàn ông lộ mặt ra là kẻ thích đi với ma quỷ thì cô có thể chắc rằng hắn ta sẽ thịt cả hai chúng ta, cô và tôi.”