Sen Đất xin chúc anh chị em của Giai Điệu Phù Trầm một mùa giáng sinh an lành. Chúc cho Giai Điệu Phù Trầm trong tương lai luôn ngập tràn thơ nhạc nhất là ông bầu Dzuylynh tài hoa thì sẽ luôn luôn được khỏe mạnh nha! Cuối tuần có một hình vui vui sưu tầm được post lên để mọi người cười cho vui cửa vui nhà!
 

ĐỌC BÁO GIÙM BẠN


HỘI CHỢ GIÁNG SINH

                Chỉ còn vài ngày nữa là đến Noel, những hội chợ Giáng Sinh hút khách nhất châu Âu đã rục rịch trang trí và chuẩn bị sẵn sàng đón du khách từ khắp nơi trên thế giới. 

Dưới đây là những Hội chợ hấp dẫn nhất ở châu Âu hứa hẹn sẽ đem đến cho du khách những giây phút đón Giáng sinh ấm cúng và những trải nghiệm văn hóa thú vị trong mùa Noel.
1. Ludwigsburg, Đức
Đây là hội chợ Giáng sinh mang đậm phong cách Baroque truyền thống pha trộn giữa hương vị lãng mạn, cổ tích và dư âm của lịch sử. Những gian hàng với nhiều mặt hàng phong phú, đa dang, được bày trí lộng lẫy dưới ánh đèn sáng rực của hai nhà thờ gần đó càng làm cho không khí Giáng sinh thêm ấm cúng.

2. Prague, Cộng hòa Séc
Hai hội chợ Giáng sinh hấp dẫn nhất ở Prague, Cộng hòa Séc là hai sự kiện được tổ chức ở Quảng trường Wenceslasvà Khu phố cổ Old Town Square. Vào mỗi dịp Noel, hai khu vực này lại được trang hoàng rực rỡ với những túp lều bằng gỗ, cây thông Giáng sinh khổng lồ và mô hình vườn thú nhỏ. Nơi đây cũng trình diễn các bài thánh ca địa phương và quốc tế dành cho trẻ em. 


Du khách đến đây sẽ được chiêm ngưỡng và mua sắm những sản phẩm thủ công truyền thống như đồ thêu ren, đồ chơi gỗ, những con rối ngộ nghĩnh. Những thực khách sành ăn thì đừng quên thưởng thức món bánh gừng ngọt ngào, bánh vánocvka (một bánh bện với nho khô) hay đặc sản vosí hnízda (bánh quy với các loại hạt và rượu rum) được bày bán tại hội chợ.
3. Antwerp, Bỉ
Không chỉ nổi tiếng là “thủ đô kim cương của thế giới”, Antwerp còn là điểm đến hấp dẫn trong dịp Giáng sinh với một hội chợ mang phong cách cổ điển. Với những túp lều bằng gỗ được trang hoàng lộng lẫy, hội chợ Giáng sinh ở đây đem đến một khung cảnh lãng mạn hoàn hảo với ánh đèn lộng lẫy, âm nhạc cổ điển và một sân trượt băng lớn nằm ngay trung tâm thành phố.

4. Viên, Áo
Có một bề dày lịch sử ít hội chợ nào sánh kịp, Christkindlmarkt ở Vienna là một trong những hội chợ Giáng sinh nổi tiếng nhất ở châu Âu và có “thâm niên” lên tới hơn 700 năm. Ngoài những món đồ trang trí cho Noel và đồ lưu niệm, thủ công mỹ nghệ thì hội chợ này không thể thiếu hai món đặc sản là rượu nóng glühwein và bánh Giáng Sinh truyền thống Vanillekipfer.

5. Stockholm, Thụy Điển
Gamla Stan là một trong những khu phố Trung cổ lớn nhất và được gìn giữ tốt nhất tại Châu Âu, đồng thời  đây cũng là nơi diễn ra Hội chợ Giáng sinh lâu đời nhất của thủ đô Stockholm. Con đường đá sỏi lãng mạn, khung cảnh thần tiên, tiếng chuông nhà thờ cùng với mùi hương tuyệt vời của hạt dẻ sẽ đem đến cho bạn cảm giác như được sống trong không khí Giáng sinh của những câu chuyện cổ tích.

Hãy tiếp tục kéo dài câu chuyện cổ tích bằng cách nhảy trên một chiếc thuyền để đến với Skansen, nơi có bảo tàng ngoài trời lâu đời nhất trên thế giới, và sau đó hãy khám phá đảo Djurgården, nơi bạn sẽ tìm thấy các sản phẩm truyền thống của Thụy Điển.
6. Budapest, Hungary
Hãy đến với hội chợ Giáng sinh hút khách nhất của Budapest và trải nghiệm không khí đón Giáng sinh tuyệt vời ở đây, bao gồm nhiều hoạt động như thưởng thức những món ăn truyền thống của địa phương, thưởng thức những điệu múa dân gian… Chưa kể, bạn sẽ có cơ hội được gặp gỡ những ông Santa Claus Hungary vui vẻ.

7. Brussels, Bỉ
Trong một thành phố vốn rất nổi tiếng về ẩm thực như Brussels thì không có nơi nào lý tưởng để thưởng thức đồ ngọt hơn Plaisirs D' Hiver. Đây là hội chợ Giáng sinh nhưng có xu hướng thiên về phục vụ ẩm thực hơn những món hàng khác. Bạn dễ dàng bắt gặp những gian hàng cung cấp những món socola Bỉ, bánh quế, bánh rán đường hay thậm chí là món ốc hấp… Ngoài ra, hội chợ này cũng có bày bán những đồ thủ công mỹ nghệ, có sân trượt băng, đu quay và nghệ sỹ đường phố trình diễn phục vụ du khách tham quan.

8. Copenhagen, Đan Mạch
Thành phố Copenhagen của Đan Mạch còn là điểm hẹn của hội chợ Giáng sinh truyền thống lâu đời bậc nhất châu Âu. Khu chợ được mở cửa lần đầu tiên vào năm 1843, mỗi năm vào dịp Giáng sinh có khoảng 1 triệu lượt người tới thăm. 

Trong mỗi dịp Giáng sinh, khu vườn thường được trang trí bởi khoảng một nghìn cây Giáng sinh và khoảng 4 dặm đường được trang trí đèn hoa rực rỡ một cách nghệ thuật. Khu vườn Tivoli sẽ được chuyển đổi thành một xứ sở mùa đông tuyệt đẹp. /.
Hồng Dương (Theo Hello)

CUỐI NĂM NGỒI TÍNH LẠI SỔ ĐỜI

cuối năm ngồi tính lại sổ đời
ba năm đất ảo dạo mà chơi
thơ thẩn - ươm dăm công xới luống
lẫm đẫm bội thu mấy cuống sầu
nhạc nhiếc - bới cày sâu nát ruộng
lưng còng tóc rụng nhuộm màu sương
ngộ lẽ  nhân gian vô thường tạm
tri lý phù sinh giả chốn phàm

lanchy

sen dat:

 Sen Đất xin chúc anh chị em của Giai Điệu Phù Trầm một mùa giáng sinh an lành. Chúc cho Giai Điệu Phù Trầm trong tương lai luôn ngập tràn thơ nhạc nhất là ông bầu Dzuylynh tài hoa thì sẽ luôn luôn được khỏe mạnh nha! Cuối tuần có một hình vui vui sưu tầm được post lên để mọi người cười cho vui cửa vui nhà!

Văn Hoá Hà Nội 2013:
Một quán bên lề đường phố Hà Nội…
Hết lời — Ngả mũ chào thua
[Khi dân quen ăn quịt...theo thói ...]

 

chào Sen đất , cám ơn bạn hiền ghé thăm GDPT và các bạn nhiều nghen !
dl mới vừa xuất viện, nom thấy cái hình quán bên lề thủ đô nghìn năm văng tục mà phát bịnh nữa đây nà

văn hóa văn hoa hay văng họa?

📎 Xem tệp đính kèm
 
Vô Sạn kính chúc các Mạnh Thường Quân và các thành viên VNTQ, các bạn đọc
 
Giáng Sinh Bình An
Xuân mới Sức khỏe tốt, nhiều Thành Công và Thắng Lợi

ĐỌC BÁO GIÙM BẠN
 
Lỗ Điạ Ngục SinkHole 

Câu chuyện một thanh niên Florida bị “Thần đất” nuốt gọn qua đêm là câu chuyện hy hữu nhưng đã từng xảy ra nhiều nơi trên thế giới. Các nhà khoa học gọi đây là hiện tượng “Lỗ Sụp” (Sinkhole), đất bên dưới bị di dời và tạo một lỗ hổng bên dưới cho đến khi không chịu được sức nặng trên bề mặt nên bị sụp xuống hoàn toàn, nuốt gọn nhà cửa hay xe cộ, làm nhịp cầu với địa ngục.
Cụ Tiên Điền có viết sấm về điều này qua câu Kiều rằng, “Nước trôi hoa rụng đã yên, hay đâu địa ngục ở miền nhân gian”. 




































nguồn email

 

 KHOA HỌC KỸ THUẬT
Hé lộ thế giới bí ẩn của những người tin rằng, họ sẽ được khoa học hồi sinh trong tương lai...
 
Theo quan điểm của một số người, cuộc sống sau khi chết là sự tồn tại của linh hồn. Theo đó, khi xác thân tiêu biến, sẽ còn lại một cái gì đó huyền bí hiện vẫn chưa thể chứng minh bằng khoa học. 

Tuy nhiên, đối với những người bị ám ảnh bởi kỹ thuật đông lạnh - Cryonics, “một cuộc sống thứ hai”, hoặc chính xác hơn là cuộc sống được hồi sinh sau khi chết, mới là mục tiêu của họ.



Cryonics là một phương pháp sử dụng các thiết bị đặc biệt gây chết lâm sàng rồi bảo quản con người trong điều kiện lạnh, chờ đợi trong một tương lai không xa, họ sẽ được hồi sinh nhờ những tiến bộ vượt bật của y học. 

Vừa qua, một nhiếp ảnh gia người Anh tên là Murray Ballard đã công bố một bộ sưu tập ảnh mang tên: “Triển vọng của sự bất tử”. Bộ ảnh này được ông thực hiện trong 6 năm (từ 2006 - 2012) đã cho mọi người có cái nhìn cụ thể nhất về công nghệ Cryonics trên thế giới.

---

Não người có một đặc điểm là trí nhớ, nhân cách... đều được lưu trữ trong các tế bào trong não. Các tế bào này không yêu cầu não hoạt động liên tục để tồn tại. 

Nhiều người tin rằng, trong tương lai các nhà khoa học sẽ biết cách kích hoạt những tế bào này và làm não họ hoạt động trở lại với những ký ức sinh động nhất.

---

Công nghệ này được phát triển lần đầu tiên vào năm 1963 và tới nay chỉ có khoảng 250 người đã thực sự chết giả và được bảo quản nghiêm ngặt bằng phương pháp Cryonics.

---

Để được tham gia sử dụng phương pháp Cryonics, mỗi khách hàng phải trải qua những thủ tục vô cùng rườm rà. Như ở Hoa Kỳ, bạn phải lấy được giấy chết hợp pháp, nếu không những người bảo quản xác cho bạn sẽ mang tội danh giết người hoặc trợ tử.

---

Tiếp theo, các kỹ thuật viên làm khách hàng của mình chết lâm sàng bằng một liều thuốc làm tim ngừng đập. 

---

Toàn cơ thể được tẩm một lớp bảo quản lạnh, là những chất làm cho khí quản hay thực quản cùng các nội quan không đóng băng khi nhiệt độ xuống quá thấp.

---

Cuối cùng, cơ thể của khách hàng sẽ được bảo quản trong nitrogen lỏng ở nhiệt độ khoảng -200 độ C. Và từng ngày, họ chờ đợi sự thay đổi của y học thế giới.

---

Cryonics sẽ bảo quản cơ thể của khách hàng trong nhiều thập kỷ, có khi kéo dài cả thế kỷ vì vậy chi phí rất đắt đỏ. Đa số các công ty thực hiện lĩnh vực này đều yêu cầu thanh toán 300.000 USD (khoảng 6,2 tỷ VNĐ) trở lên, ngoài ra khách hàng phải cam kết nộp vào 300USD (khoảng 6,2 triệu đồng) mỗi năm.

---

Tuy nhiên, hiện nay có rất nhiều công ty Cryonics giá rẻ mọc lên. Qua đó, họ sẽ mua những bảo hiểm nhân thọ và khi họ chết công ty bảo hiểm sẽ trả một phần khoảng chi phí cho việc thực hiện Cryonics.

---

Phương pháp Cryonics cho đến nay vẫn là một điều tranh cãi thật sự cho thế giới khoa học. Nhiều người vô cùng hoài nghi và phản đối kịch liệt phương pháp này nhưng cũng không ít người cho rằng, nó thực sự khả thi cho việc cứu sống những bệnh nhân nan y.

---

Phần lớn những phản đối phương pháp Cryonics là do việc máu không còn lưu thông trong cơ thể sẽ dẫn đến những mô ở não sẽ thiếu máu cục bộ và ít nhiều bị phá hủy. Liệu thực sự, trong tương lai con người có thể phục hồi lại một bộ não một cách hoàn chỉnh nhất?

---

Trên quy định của pháp luật ở Hoa Kỳ hay châu Âu, những người tham gia Cryonics là những người đã chết và đang được mai táng theo một hình thức đặc biệt. Nếu như một ngày kia các trung tâm Cryonics bị nhà nước thu hồi hay phá sản, khách hàng của họ sẽ đi về đâu.

---

Dù có nhiều phản đối, nhưng Cryonics vẫn đang phát triển, có cả một hội gồm 62 nhà khoa học hàng đầu thế giới đã đứng ra ủng hộ cho các công ty Cryonics thực hiện phương pháp kỳ lạ này. Câu hỏi được đặt ra là liệu có một phép màu như những bộ phim viễn tưởng hay không? Câu trả lời vẫn đang bị bỏ ngỏ.

nguồn email ônggiáo

Những thảm kịch kinh hoàng xảy ra đêm Giáng sinh
Thảm sát cả gia đình, không tặc tại Algeria, giẫm đạp chấn động nước Mỹ là những tấn bi kịch xảy ra trong đêm Noel.
 
Thảm sát gia đình Lawson
Giáng sinh năm 1929 là nỗi ám ảnh kinh hoàng với người dân sống ở vùng ngoại ô Bắc Carolina, Mỹ. Thậm chí, đây còn là một trong những chương đen tối nhất trong lịch sử tiểu bang này khi ông Charlie Lawson, 43 tuổi tự tay giết chết 6 người trong gia đình và đặt xác họ ngoài cửa trước khi nổ súng kết liễu cuộc đời.
 
Vào đêm Giáng sinh định mệnh, ông Lawson cầm khẩu súng lục, bắn chết vợ và 4 con ở cự ly gần. Sau đó, người đàn ông 43 tuổi tiếp tục đánh chết đứa con gái mới tròn 4 tháng tuổi. Sau khi thảm sát gia đình, người đàn ông mang thi thể vợ con ra đặt trước cửa với tư thế tay bắt chéo qua ngực. Cuối cùng, ông ta bước vào rừng và kết liễu cuộc đời mình bằng một phát đạn vào đầu.
 
Trước khi nổ súng bắn chết cả gia đình, Charlie Lawson sai người con trai cả là Arthur đi đâu đó nên người này may mắn thoát chết. Người ta vẫn chưa thể giải thích nguyên nhân Charlie Lawson thảm sát vợ con nhưng lại bắt người con lớn đi khỏi nhà. Dù gần một thế kỷ trôi qua nhưng ngôi nhà của gia đình Lawson vẫn khiến du khách sợ hãi mỗi khi tới thăm.
 
Cô bé chết bất thường đêm Giáng sinh
 
Cái chết của JonBenet Ramsey vào Giáng sinh năm 1996 thu hút rất nhiều sự chú ý của người Mỹ. Sau 8 giờ mất tích, người ta tìm thấy thi thể Ramsey trong tầng hầm của căn nhà. Thi thể cô bé nằm dưới tấm chăn màu trắng, chết trong tư thế bị bịt miệng. Kết quả khám nghiệm hiện trường cho thấy, cô bé hoàn toàn không bị xâm hại tình dục.
 

Trong thời gian dài, cảnh sát nỗ lực tìm hung thủ đằng sau cái chết của cô bé tội nghiệp. ADN của mẫu vật chứng tìm thấy trên thi thể cô bé hoàn toàn không trùng khớp với các thành viên trong gia đình. Cảnh sát còn không phát hiện kẻ tình nghi và động cơ khiến cô bé tội nghiệp bị giết hại. Người ta không thể làm gì kẻ thủ ác đứng đằng sau vụ tấn công.
 
Không tặc đêm Giáng sinh
 
Mùa Giáng sinh năm 1994, chuyến bay số hiệu 8969 của hãng hàng không Pháp Air France chuẩn bị cất cánh từ sân bay Alger của Algeria thì bị 4 tên không tặc không chế. Chúng là thành viên của một tổ chức Hồi giáo cực đoan đòi thành lập nhà nước Sharia ở Algeria. Trang bị súng máy, bom và lựu đạn tự chế, chúng khống chế và bắt 220 người trên máy bay làm con tin.
 
Lúc đầu, bọn không tặc thả hơn 50 con tin, giả vờ đàm phán để chiếc máy bay cất cánh, tiến vào không phận Paris trước khi lao thẳng nó vào tháp Eiffel, biểu tượng của nước Pháp. Nhận được tin mật báo, chính phủ Pháp không cho phép chiếc máy bay cất cánh khỏi sân bay Marigane ở thành phố Marseille, nơi nó buộc phải hạ cánh để tiếp nhiên liệu trên đường tới Paris.
 
Khi những kẻ không tặc tỏ thái độ cứng rắn đòi tiếp tục hành trình tới thủ đô nước Pháp, lực lượng phản ứng nhanh của Pháp được lệnh tấn công. Hai tên khủng bố trong buồng lái bị bắn chết ngay lập tức, hai tên còn lại bị hạ sau đó vài phút. Cả 4 kẻ khủng bố bị bắn hạ nhưng ít nhất 3 hành khách, trong đó có tùy viên thương mại của Đại sứ quán Việt Nam tại Algerie, thiệt mạng.
 
Giẫm đạp kinh hoàng đêm Giáng sinh 1913
 
Trong buổi lễ Giáng sinh năm 1913, tiếng hô “cháy” biến bữa tiệc của công nhân và gia đình họ ở hạt Calumet, bang Michigan, Mỹ trở thành bi kịch. Ngay sau tiếng hô, hàng trăm người chen lấn nhau thoát khỏi khu vực đang tổ chức bữa tiệc. Đám người dồn ứ lại tại khu vực cầu thang hẹp, gây ra sự cố giẫm đạp nghiêm trọng.
Ít nhất 73 người, trong đó có 59 trẻ em thiệt mạng trong vụ giẫm đạp. Rất nhiều người khác bị thương nặng. Số lượng người chết và bị thương khiến cả hạt Calumet chấn động. Cảnh sát không thể xác định danh tính hay động cơ khiến kẻ nào đó cố tình hô “có cháy” tại buổi tiệc Giáng sinh năm 1913.
 
Chiến tranh mùa Giáng sinh 1896
 
Những ngày cuối tháng 12/1896, một công nhân da trắng ở Mayfield, Kentucky, Mỹ đã sai lầm khi treo bức ảnh treo cổ một người đàn ông da đen. Như giọt nước tràn ly, người da màu ở Mayfield nổi loạn, thổi bùng cuộc xung đột sắc tộc lớn nhất tại bang Kentucky, gây ra tình trạng bất ổn kéo dài.
 
Cả người da đen và người da trắng đều vũ trang hết mức có thể. Người da trắng biến ngôi nhà của mình trở thành lô cốt để ngăn các cuộc tấn công của người da màu. Những ngày 23-24/12/1896, Mayfield như đang trong tình trạng chiến tranh. Người ta bắn hàng trăm viên đạn, đập vỡ kính cửa sổ hay thậm chí nã đạn vào nhau. Rất nhiều người thương vong trong cuộc chiến.
 
Tai nạn tàu hỏa đêm Giáng sinh 1951
 
Thảm họa Tangiwai là tai nạn đường sắt tồi tệ nhất lịch sử New Zealand xảy ra lúc 22h30 phút đêm Giáng sinh năm 1951. Vào đêm định mệnh, cơn lũ mạnh cuốn phăng cột đỡ của cây cầu trên sông Whangaehu chỉ vài phút trước khi đoàn tàu lao tới. Trọng lượng của đoàn tàu khiến cây cầu đổ sập xuống sông, làm 5 toa tàu chìm xuống nước.
 
Vụ tai nạn cướp mạng sống 151 người, trong đó 20 người bị nước cuốn trôi. Họ là những người đang vội vã về nhà để sum họp cùng gia đình khi chỉ vài giờ nữa là tới thời khắc thiêng liêng. Vụ tai nạn đêm Giáng sinh năm 1951 khiến cuộc sống của nhiều gia đình thay đổi hoàn toàn.
 
Động đất mùa Giáng sinh
 
Thành phố Bam của Iran trở thành đống đổ nát sau trận động đất kéo dài 8 giây mùa Giáng sinh năm 2003. Xảy ra lúc 2h sáng ngày 26/12/2003, trận động đất mạnh 6,6 độ richter giết 26.271 người Iran lúc họ đang ngon giấc. Hầu hết nạn nhân của trận động đất thiệt mạng do nhà sập.
 
Trận động đất trong 8 giây làm hư hại 90% nhà cửa và các công trình công cộng trong thành phố. Hơn 100.000 người mất nhà cửa, 30.000 người bị thương nặng. Nó được xem là một trong những trận động đất nghiêm trọng nhất lịch sử thế giới.
 
Sóng thần ở châu Á
 
Đúng một năm sau thảm họa động đất ở Iran, một cơn địa chấn khác ngoài khơi Ấn Độ Dương gây ra trận sóng thần ngày 26/12/2004, tàn phá nghiêm trọng những khu vực ven biển Ấn Độ Dương ở châu Á và châu Phi. National Geographic cho biết, trận động đất có sức mạnh tương đương 23.000 quả bom nguyên tử, tạo ra những đợt sóng cao hơn 15 m ập vào đất liền
 
Các báo cáo thiệt hại cho biết, khoảng 230.000 người chết hoặc mất tích vì sóng thần. Hàng triệu người khác mất nhà cửa. Do sóng thần xảy ra đúng dịp nghỉ lễ Giáng sinh nên số lượng du khách phương Tây tử nạn ở các khu du lịch ven biển của Indonesia và Thái Lan tăng đột biến. Động đất kèm theo sóng thần trên biển Ấn Độ Dương được xem là thảm họa thiên nhiên tồi tệ nhất lịch sử loài người.
 
Thảm sát đêm Giáng sinh ở Congo
 
Mùa Giáng sinh năm 2008, thế giới vô cùng bàng hoàng trước vụ thảm sát kinh hoàng ở Cộng hòa Dân chủ Congo. Các thành viên lực lượng chống chính phủ mang tên Quân đội Thánh chiến Uganda bắt đầu vụ thảm sát từ nhà thờ trong ngày Giáng sinh năm 2008 trước khi tiến dần vào ngôi làng, giết chết bất kể ai chúng nhìn thấy.
 
Một số báo cáo cho biết, những kẻ thủ ác giết người bằng súng đạn và dao phay. Chúng chém nạn nhân tới chết, cắt môi và tai của họ. Những người khác bị dồn vào một tòa nhà và châm lửa thiêu sống. Chúng không sát hại trẻ em nhưng bắt cóc và bán các em làm nô lệ tình dục hoặc đào tạo chúng trở thành phiến quân.
 
Vụ thảm sát khiến toàn bộ ngôi làng xấu số bị phá hủy và khoảng 620 người chết. Người ta cáo buộc, đây là một trong những vụ thảm sát tàn bạo, vô nhân đạo nhất từng xảy ra. Tuy nhiên, chỉ vài kẻ tham dự vụ thảm sát phải chịu sự trừng phạt của công lý.
 
Theo Zing

Phân Biệt ngày 24 và ngày 25 trong lễ giáng sinh
Đi tìm sự thật đằng sau những lầm tưởng thông thường về hai ngày tổ chức lễ Giáng sinh…

Lễ Giáng sinh hay lễ Thiên Chúa giáng sinh là dịp kỷ niệm ngày Chúa Jesus được sinh ra tại Bethlehem, xứ Judea, nước Do Thái. Người ta ước tính thời điểm đó vào khoảng giữa năm 7 TCN và năm 2. Thực chất, Giáng sinh và lễ Noel là một. Cụm từ Noel có gốc từ tiếng La-tinh “nãtãlis” có nghĩa là ngày sinh.

  Tuy nhiên, tài liệu ghi trong sách Phúc âm Matthew nói rằng, tên gọi Noel xuất phát từ tước hiệu Emmanuel, tiếng Do Thái có nghĩa là “Thiên Chúa ở cùng chúng ta”. Trong tiếng Anh, ngày lễ này được gọi phổ biến là Christmas. Cụm từ này có thể tách thành hai tiếng “Christ” và “Mas”. “Christ” có nghĩa là “Đấng được xức dầu” – tước hiệu của Chúa Jesus còn tiếng “Mas” có nghĩa là thánh lễ.
 
Thông thường, lễ Giáng sinh được tổ chức từ đêm ngày 24/12 cho tới hết ngày 25/12. Tại sao một sự kiện lại được cử hành trong tận 2 ngày? Đấy là bởi người Do Thái cho rằng, một ngày mới bắt đầu từ lúc hoàng hôn, do đó người ta mới tổ chức sớm từ đêm tối ngày 24 (gọi là lễ vọng) trước khi tổ chức chính thức trong cả ngày 25 (gọi là lễ chính ngày).
 
1. Đêm 24/12 - ngày “lễ vọng” của Giáng sinh
 
Như đã nói ở trên, theo Công giáo Roma, đêm 24/12 là thời điểm “lễ vọng” được tổ chức thêm nhằm thu hút đông đảo người tham gia hơn. Vào đêm đó, tất cả các địa điểm như thánh đường hay mỗi hộ gia đình đều trang trí hang đá với máng cỏ, bên trong có tượng chúa Hài đồng tượng Đức Mẹ Maria. Ở xung quanh đó là những chú lừa, tượng Ba Vua, một số thiên thần, thánh Giuse...
 
Mặt khác, hình ảnh ngày 24/12 còn gắn liền với sự ra đời của cây thông Giáng sinh. Theo lịch sử, vào giữa năm 2000 và 1200 TCN, người ta đã nói về một loại cây thông Epicea được trang trí bởi hoa, quả và lúa mì gắn liền với ngày 24/12, ngày tái sinh của Mặt trời.
 
Người ta kể rằng vào thế kỷ thứ VII có một nhà tu người Anh, Thánh Boniface (sinh năm 680) trên đường hành hương tình cờ bắt gặp một nhóm những kẻ ngoại đạo sùng bái tập trung quanh một cây sồi lớn và dùng một đứa trẻ để tế thần.
 
Ðể ngăn cản buổi tế thần và cứu đứa trẻ, Boniface đã hạ gục cây sồi chỉ bằng một quả đấm. Tại nơi đó đã mọc lên một cây thông nhỏ. Vị thánh nói với những kẻ ngoại đạo rằng, cây thông nhỏ là cây của sự sống và nó tượng trưng cho cuộc sống vĩnh hằng của Chúa cứu thế. Từ đó, người ta trồng cây thông con để dùng trong lễ Giáng sinh - biểu tượng của niềm hy vọng và sức sống mới.
 
2. Ngày 25/12 - ngày lễ chính của Giáng sinh
 
Có rất nhiều người cho rằng, ngày 25/12 mới là ngày Chúa Jesus thực sự ra đời nên 25/12 mới chính là Giáng sinh thật sự. Song điều này là không hoàn toàn chính xác.
 
Cho tới nay, chưa có tài liệu nào dám khẳng định chắc chắn Chúa Jesus có phải sinh ra vào ngày đó hay không. Tất cả những gì ta biết chỉ là Chúa Jesus sinh ra vào một đêm tối trong hang đá, một số người chăn chiên được thiên sứ báo tin đã tìm đến để thờ phụng Chúa.
 
Sau sự kiện này, lễ Giáng sinh bắt đầu được các tín đồ Cơ đốc tổ chức ăn mừng. Ban đầu, trước sự cấm đoán và bắt bớ của chính quyền La Mã, họ đã bí mật chọn ngày 25/12 để tổ chức - trùng đúng vào ngày lễ “Thần Mặt trời” (Feast of The Sol invictus) của người La Mã.
 
Trong một thời gian dài, chính quyền La Mã đã không thể phát hiện các Cơ đốc nhân hân hoan mừng vui chào đón sự kiện Chúa Jesus đến trần gian vì họ đã tổ chức trùng ngày đại lễ của quốc gia La Mã lúc bấy giờ.
 
Sau đó khoảng 300 năm, vào năm 312, Hoàng đế La Mã Constantine I bỏ đa thần giáo và theo Cơ đốc giáo. Ông cho hủy bỏ lễ thờ thần Mặt trời. Ngày 25/12 từ đó mới được trở thành ngày lễ mừng sinh nhật của Chúa Jesus.
 
Tuy nhiên, cũng phải đến năm 354, Giáo hoàng Libero công bố ngày 25/12 là ngày chính thức để cử hành lễ Giáng sinh của Chúa Jesus. Và khi Cơ đốc giáo phổ biến vào khoảng thế kỷ IV, Giáng sinh bắt đầu được tổ chức thường xuyên và đều đặn.
 
Như vậy ngày 25/12 chỉ là một ngày quy ước của toàn thế giới, để kỷ niệm một sự kiện có thật của lịch sử, sự kiện Con Đức Chúa Trời giáng thế làm người, để hoàn thành sứ mạng cứu rỗi nhân loại.
 
Theo Khoahọc

 
 

Chú Dzuylynh ơi!

 
Con đã bật khóc khi hay tin Ca Nhạc Sĩ Việt Dzũng- Người anh hùng đấu tranh vì lý tưởng cho một ngày mai không còn Cộng Sản vĩnh biệt chúng ta ... "Có thể nói, sự ra đi của người nhạc sĩ tài hoa này làm chấn động cộng đồng người Việt tị nạn không chỉ tại Little Saigon mà còn ở khắp nơi trên thế giới*" (* NV). 

                 
 
Riêng với gd Lan- có một kỷ niệm đáng nhớ. Khi gd Lan mới sang Mỹ theo diện cựu Tù Nhân Chính Trị( H.O), thì năm sau nhân dịp kỷ niệm Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19/6. Cha Lan được các bạn đồng môn mời đại diện, để Ca Nhạc Sĩ Việt Dzũng phỏng vấn về đời binh nghiệp và tù đày hơn 10 năm của ông. Hiện Cha Lan còn giữ lại đoạn ghi âm đó. 
 
Tối nay, Lan ghé Giai Điệu Phù Trầm lưu lại một đoạn mà Chú Võ Đại Tôn viết về Ca Nhạc Sĩ Việt Dzũng để những kẻ còn tôn thờ cái chủ nghĩa bạo quyền Cộng Sản đừng lệch lạc và mù mờ nhận thức. Đừng bán rẽ đất đai cho bọn ngoại bang, đừng vơ vét tận xương tủy dân đen nữa, đừng trị vị bằng chính sách Ngu Dân ... Và, đừng làm hỏng cả một thế hệ mai sau .
 
Xin mạn phép mượn một đoản văn của Tim Nguyen Độc Giả báo NV  như sau :"Vô cùng thương tiếc ca nhạc sĩ Việt Dzũng với những bài ca ngậm ngùi “Một Chút Quà Cho Quê Hương, Lời Kinh Ðêm, Mời Em Về” mang tình yêu hơi thở con tim Việt Nam.
 
Anh hãy yên nghĩ, an vui và dõi theo chúc phúc cho chuyến tàu "Mùa Xuân Dân Tộc Việt Nam Tự Do Dân Chủ" mặc dầu thật dài nhưng đang đúng hướng chuyển nhịp tốc hành và sẽ đến đích Anh ạ ! Những anh thư, những hào kiệt như anh; nào Lê Thị Công Nhân, Việt Khang, Điếu Cày... và còn rất nhiều nữa đã và đang tiếp lửa tự do dân chủ hải ngoại trong lòng đất nước.

Việt Dzũng! tên Anh sẽ được trịnh trọng ghi vào Lịch Sử Cận Đại Việt Nam như những đóng góp của tiền nhân xây dựng ngôi nhà Việt Nam dấu yêu thêm được vững bền. "Ăn cây nào, rào cây ấy", người Việt mình vẫn thường nói thế, phải không anh?! Nên là người ân nghĩa vẹn bề. Hãy mĩm cười nhé Anh ! ... (TimNguyen)"
 

Hòa cùng nỗi đau, nỗi mất mát lớn lao này của triệu triệu Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản khắp năm châu bốn bể . Xin dc thắp nén hương lòng tiễn biệt Ca Nhạc Sĩ Việt Dzũng. Về với Chúa, xin anh nhớ cầu nguyện cho vạn người trẻ đang tranh đấu cho một nước Việt Nam Dân Chủ trường tồn. 
 
Thúy Lan 

   
      VIỆT DZŨNG NGHỆ SĨ ĐẤU TRANH KHÔNG TÀN TẬT TÂM HỒN                          

                           

                                      

Gửi về Việt Nam nước mắt đong đầy…(Việt Dzũng) . Thời tiết mấy tháng nay tại Úc Châu, đang là mùa Hè nhưng nắng mưa, nóng lạnh thay đổi bất chợt, từ nạn cháy rừng đến giông bão chuyển ập đến. Từ khuya thứ Bảy, 21.12.2013, ngoài trời lại chuyễn mưa, điện thoại từ Mỹ gọi sang báo tin cho tôi biết Việt Dzũng đã không còn nữa !. Nhìn qua khung cửa trong đêm vắng lạnh chợt đến, lạnh từ không gian đến tâm hồn cô đơn, những giọt mưa lất phất như tiếng hát của Việt Dzũng vọng về từ cõi mơ hồ nào đó trong bài Một chút quà cho Quê Hương với nước mắt đong đầy…nước mắt của Việt Dzũng thương nhớ quê xưa và nước mắt của riêng tôi khi mất thêm một người em, một chiến hữu, trên hành trình còn dang dở một đời tâm nguyện. Em đi đâu rồi, hay vẫn còn đang đứng trước mặt anh với đôi nạng gỗ, thênh thang giữa đất trời, mưa bay… ?

Phong Trào Hưng Ca với Nguyệt Ánh, Việt Dzũng, Tuyết Mai, Tuấn Minh, Đào Trường Phúc, Huỳnh Lương Thiện, Trương Sĩ Lương, Lưu Xuân Bảo…  và anh chị em nghệ sĩ đấu tranh đâu rồi, sao vắng lạnh thế này, đêm nay chỉ một mình tôi ? Những đại hội Hưng Ca tại Hoa Thịnh Đốn, những đêm trình diễn lưu vong, sau khi tiếng vỗ tay không còn nữa thì anh em mình ngồi im lặng nhìn nhau, lời Thơ tiếng Hát vọng về đâu, một chút quà hay cả một đời người đang gửi về Quê Hương ?Cánh chim đại bàng trên thân họa mi Nguyệt Ánh, đôi nạng gỗ Việt Dzũng vẫn còn đấy mà, sao ngoài khung cửa lại có tiếng mưa rơi … ? Mưa ngoài trời hay mưa trong lòng tôi ?



Ngay sau khi đặt chân lên bến bờ tạm dung lưu vong, đất khách quê người, từ đại dương trôi giạt về các nẻo đường đời, vào năm 1978, một đại hội Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại đầu tiên được tổ chức tại Oklahoma, tiểu bang Texas Hoa Kỳ, quy tụ một số quý vị và anh chị em còn rộn lòng thương nhớ cội nguồn, nghĩ cần phải bảo tồn Văn Hóa tại hải ngoại, song hành góp công cùng với Toàn Dân cứu Người và cứu Nước. Tôi từ Úc Châu được một số anh em chiến hữu góp tiền cho vé máy bay qua ngay Hoa Kỳ lần đầu tiên trong đời tỵ nạn để tham dự đại hội. Lại tìm xem ai còn ai mất, những bắt tay vui mừng trong nước mắt. Từ Úc Châu, tôi là người duy nhất bay sang, gặp lại các bạn Đặng Văn Đệ, Vũ Văn Hoa, Nguyễn Hoàng Quân, … anh em trong đảng phái quốc gia một thời, ôm nhau mà dường như vẫn còn hơi muối biển trong lòng.

Đêm về, tôi được nằm chung phòng tại tư gia của anh Quân (Đại Việt QDĐ) với một thanh niên tàn tật, đặt đôi nạng gỗ bên cạnh và nằm tâm sự cùng tôi về chuyện đời, về mơ ước tương lai, và tôi nhớ lại lời thơ của Vũ Hoàng Chương tuổi đá, tuổi vàng hay tuổi ngọc Thương nhau, ai đếm tuổi bao giờ ?. Tôi tự thấy mình trẻ lại, như cùng chung thế hệ, cùng chung ước mơ, cùng chung thân phận. Người thanh niên khoảng 20 tuổi đó là Việt Dzũng, gọi nhau bằng anh-em như từ tiền kiếp thêm lần hạnh ngộ. Từ những đêm sau đó, sau những ngày sôi nổi họp đại hội, và có cả tiếng hát của Việt Dzũng làm thêm ấm lòng và bùng dậy ước mơ như trở thành hiện thực, chúng tôi đã kết nghĩa tinh thần, dìu nhau bước đi suốt cả mấy chục năm qua, một đời tận hiến, tuy khác lĩnh vực hoạt động nhưng chung một Tấm Lòng.

Sau khi ở tù về, từ biệt giam tại Hà Nội hơn 10 năm, tôi được coi cuốn băng hình về một buổi tập họp đồng hương tại công viên Mile Square Park ở miền Nam Cali, Hoa Kỳ, tôi lại thấy Việt Dzũng đang đứng trên sân khấu ngoài trời, cũng với đôi nạng gỗ, cất tiếng gào to Cho dù tôi có phải bò về, lết về, tôi cũng sẽ về lại Quê Hương khi không còn cộng sản…, rồi gửi tiếng hát vào không gian, vào lòng người. Lại có Diễm Chi, Hùng Cường, Huỳnh Công Ánh và nhiều anh chị em nghệ sĩ đấu tranh khác nữa, thân tù mới trở lại tự do ngồi im lặng nghe nhìn mà chảy nước mắt lúc nào không hay, cứ tưởng rằng đời mình đã cạn khô dòng lệ.  Tôi lại nhớ có lần tôi đã bị tra tấn trong tù vì những cái tên thân quen, thương nhau và đồng hành tự một thuở nào thủy chung. Người cộng sản đã tra tấn tôi để khai thác về sự liên hệ giữa tôi với những tên biệt kích văn nghệ nước ngoài : Nguyệt Ánh, Việt Dzũng, Hùng Cường, tại sao lại phát động phong trào văn nghệ phản động, chống đối cách mạng, kế hoạch mật kín bên trong thế nào… ?! Vết thương tuy có làm đau thân xác kiệt quệ nhưng tận đáy tâm hồn của tôi như có tiếng cười hãnh diện về những người anh chị em đang đứng thênh thang giữa đất trời lưu vong mà cất cao tiếng hát đấu tranh. Tôi tự coi như những trận đòn thù đó là phần thưởng tinh thần mà các anh chị em văn nghệ đấu tranh đã cho đời tôi vì được nhận làm huynh-đệ thâm tình.

Tôi quay lại cuộn băng hình, nhìn thấy Việt Dzũng đứng trên sân khấu thô sơ, với đôi nạng gỗ, không có ánh đèn màu và trang sức hợp thời, nhưng sao ngạo nghễ như đang bắn từng viên đạn đúc bằng máu tim vào thành trì vô đạo phi nhân để giành lại Nhân Quyền cùng với Toàn Dân. Lại xin một lần nữa Tạ Ơn. Ước gì những người dân cùng chung nòi giống bên kia bờ đại dương, ước gì những tấm thân quằn quại trong đáy vực ngục tù cộng sản, nghe được tiếng vọng của những lời ca này để thấy thêm đời đáng sống, cho dù dưới tận cùng đáy ngục. Rồi tất cả sẽ vươn lên, nhất định. Hưng Ca đã và đang góp công vào Hưng Quốc, và bóng dáng của Việt Dzũng vẫn còn đây cùng với những Tấm Lòng chân chính tận hiến đời người để hồi sinh Dân Tộc. 
Rồi từ đó, suốt những tháng năm ra khỏi ngục tù, tôi lại được hạnh phúc cùng anh chị em nghệ sĩ đấu tranh gặp mặt, góp sức, bằng tiếng lòng, Thi-Ca, trên nhiều nẻo đường năm châu. Tôi vẫn còn nghe tiếng nói nhẹ nhàng nhưng đầy ân tình của Việt Dzũng mỗi lần gặp nhau, ôm tôi : Anh có khỏe không ? Ông già trông vẫn còn ngon cơm lắm mà, lo gì !. Khói thuốc lại tỏa mịt mùng qua tiếng cười vang. Trong tiếng cười, dường như anh-em chúng tôi có thấy thấp thoáng những nét cô đơn trên bức tranh đời riêng cũng như chung, tâm nguyện vẫn sắt son mà sao quá gian nan với nhiều ngọn giáo vụt đến không ngờ.

Me đặt tên con, Nguyễn Thị Sai-Gon… (Việt Dzũng). Mới đây, trong năm 2013, từ Hoa Kỳ sang công tác tại Úc Châu, Việt Dzũng có đến thăm tôi tại nhà, đồng thời gặp mặt thân mật một số anh em cùng chung Lý Tưởng đấu tranh. Sau khi chúng tôi đồng thắp nhang cầu nguyện trước bàn thờ Quốc Tổ được thiết lập tại nhà tôi từ bao năm qua, Việt Dzũng có nói : Xin cám ơn anh đã cho em những phút giây thực sự xúc động khi nguyện cầu Quốc Tổ hôm nay, em thấy rõ cội nguồn trước mắt, tâm linh như được hòa tan vào cùng mệnh Nước…. Và, Việt Dzũng thì thầm hát nhẹ … Nguyễn thị Sai-Gon…Lê thị Hy Vọng…, đưa hơi thở và lời ca nhập vào hồn tôi, xao xuyến, chập chùng, tưởng chừng như đang có bàn tay nào vời níu quê hương…

Rồi cũng mới đây, tháng 8 năm 2013, tại Little Saigon, Nam Cali, Việt Dzũng đã chống nạng đến trong chiều sinh hoạt đấu tranh của tôi, phát biểu những lời tâm huyết, cùng với tiếng hát của Tuấn Minh trong bài thơ Nước Trôi Mồ Mẹ của tôi do Nguyệt Ánh phổ nhạc. Anh em lại cầm tay nhau, chẳng muốn rời xa…Hẹn ngày gặp lại trên một nẻo đường nào đó trong đời còn lại, và nhất định sẽ cùng nhau quỳ hôn từng mảnh đất Quê Hương, một ngày…


Từng giọt mưa nhẹ đang rơi ngoài mái hiên sau nhà giữa khuya vắng lạnh, tôi vẫn còn nghe tiếng hát trầm bổng chao lòng của Việt Dzũng Gửi về Việt Nam nước mắt đong đầy…,  rồi chợt vang lên dường như tiếng thét Đòi trả ta sông núi… Việt Dzũng vẫn còn đứng đấy, tôi đang vịn vào nạng gỗ thân yêu của một người em kết nghĩa, một chiến hữu thủy chung, để đứng dậy và viết tiếp những dòng chữ này…không còn nước mắt. Tạm biệt EM, NGUYỄN NGỌC HÙNG DŨNG !.

Võ Đại Tôn
Đêm thứ Bảy 21.12.2013
Úc Châu.


 

    Tình Ca Nguyễn Thị Sài Gòn
Sáng Tác /Trình bày cố Nhạc Sĩ Việt Dzũng
[YouTube]] 
 
 
 
Mẹ đặt tên em, nguyễn thị SÀI GÒN
Em sinh ra đời, một ngày cuối tháng Tư
Con thuyền mong manh, vẫy tay từ biệt
Gạt lệ ra đi, xin làm thân lữ thứ

Mẹ đặt tên em, lý thị Tỵ Nạn
Cha đang giam cầm, vùng Việt Bắc xót xa
Gió buồn đưa nôi, ru lời nguyện cầu
Con sóng bạc đầu, đưa con vào đời lưu vong

Mẹ đặt tên em, vũ thị Nhục Nhằn
Nuôi con nuôi bằng, giọt lệ rơi đắng môi
Thương đời gian nan, thân phận tủi nhục
Hồn lạnh căm căm, mong tìm một lẽ sống

Mẹ đặt tên con, lê thị Hy Vọng
Con yêu của mẹ, là niềm tin thiết tha
Cho dù đau thương, cho dù đoạn trường
Sẽ có một ngày, con đưa mẹ về quê hương

Mẹ đặt tên em, trần thị Thương Nhớ
Nhớ quá quê xưa, hai mươi năm rồi đó
Đêm mẹ ru con, bao giờ khôn lớn
Trở về phố xưa, tìm nắm đất bên đường

Trong lòng quê hương, Mẹ đặt nơi đó
Biết mấy yêu thương, khi cha con còn sống
Con là tương lai, con là gió mới
Hãy nhớ đưa mẹ, về lại nơi cuối trời.
 
     Việt Dzũng   

Nguyên Nhung
 
Tôi không nhớ được mùa Giáng Sinh năm ấy tôi bao nhiêu tuổi, nhưng chắc chỉ độ lên mười. Có lẽ đó là một mùa Giáng Sinh khá buồn và ảm đạm vì các anh chị tôi đi làm, đi học xa không về được, ở nhà quạnh quẽ chỉ còn hai mẹ con. Thời thơ ấu, tôi thèm lắm những bóng đèn xanh đỏ chớp nháy trên cây Giáng Sinh, một hang đá bằng giấy quết mực đen với những tượng Thánh xinh xinh bằng đất nung. Nhưng mộng ước ấy xa vời lắm đối với một đứa trẻ mười tuổi quá bé bỏng, trong lúc mẹ tôi xoay sở lo cho các con cơm ăn áo mặc đã vất vả, thời buổi ấy quả là một gánh nặng nhọc nhằn, trên đôi vai bé nhỏ của người đàn bà góa bụa.
 
Là một đứa trẻ con, nhưng dường như ông Trời đã cho tôi một tâm hồn khá nhạy cảm để âm thầm tìm niềm vui cho mình từ những nhỏ nhoi nhất. Bởi vậy, đêm Giáng Sinh năm ấy dù không có đèn sao nhấp nháy, những trái châu xanh đỏ, nhưng tôi đã biết dùng những chiếc kẹo đủ màu để treo lên nhánh cây dương xỉ nhặt được trong khu nhà thờ, khi người ta đến đó trang hoàng hang đá cho mùa Giáng Sinh. Duy nhất một ngọn nến trắng bập bùng, ánh sáng lung linh hắt lên tường bóng một cành cây và một bóng người. Ngọn nến trắng đêm ấy đã làm cho cành cây và cái bóng của đứa trẻ thơ như lớn hơn, in lên tường chập chờn một giấc mơ tuyệt vời ấm áp. Tôi không nhớ được hết cảm giác đó vì thời gian qua đi khá lâu, nhưng cảm nhận về ngọn nến trắng thời thơ ấu đã giúp tôi vượt qua nhiều nỗi buồn, mỗi khi lẻ loi, thất vọng, tôi vẫn cứ nhớ hoài ngọn nến trắng mùa Giáng Sinh năm tôi mười tuổi. Tôi còn nhận được một món quà đặc biệt của bà hàng xóm, bạn của mẹ tôi, cho đến bây giờ dù thời gian qua đi mấy chục năm, tôi vẫn hình dung ra được hình dáng và mùi vị của nó: một củ khoai lang nướng.
 
Món quà Giáng Sinh nghèo nàn của bà hàng xóm quê mùa thật vừa bụng tôi lắm, dù rằng mẹ tôi có làm vài món ăn đặc biệt cho ngày Lễ. Tôi mơ màng nhìn ngọn nến lung linh soi lên cây Giáng Sinh của tôi, cứ gọi như vậy vì nó là niềm vui có thể làm được của một đứa trẻ con mười tuổi, củ khoai nướng gói trong mảnh lá chuối còn nóng hổi, mùi mật ngọt của khoai bốc lên thơm lừng, mùi rơm rạ hình như còn ủ trong lớp vỏ khoai cháy xém. Nụ cười trìu mến trên khuôn mặt hiền lành của bà hàng xóm, khi đưa cho tôi món quà Giáng Sinh nghèo nàn ấy. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ khuôn mặt quê mùa, chân thật của bà, củ khoai lang nướng đêm Giáng Sinh ngày thơ ấu đã theo tôi vào đời. Khi trưởng thành, những lúc bụng đói mắt cay, đời gặp lúc gian nan, buồn tủi, tôi cũng nhớ củ khoai nướng, nhớ mùi khoai lang nướng. Khi sung sướng hạnh phúc ở quê người, đời no đủ những cao lương mĩ vị, tôi cũng nhớ mùi vị củ khoai nướng. Phải chăng trong tôi vẫn vấn vương thứ TÌNH NGƯỜI nhỏ nhoi ấy, không thể mua được bằng tiền. . .
 
Tôi yêu đóm lửa ngọn nến trắng từ hồi còn thơ ấu, chắc là ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm xưa cũng đi theo tôi đến những chặng đường còn lại của đời người. Có một câu chuyện tôi sắp kể ra đây, đó là câu chuyện của ông cụ Rôbéctô tôi có dịp gặp ở ngôi nhà nguyện. Mỗi ngày, sau Thánh Lễ buổi sáng, mọi người đã lục tục ra về, ngôi nhà nguyện đóng kín cửa như chìm trong yên lặng và bóng tối, chỉ còn lại duy nhất một ngọn nến trắng trên bàn thờ. Ánh nến hắt lên tường những chấm sáng lung linh, soi lên bức tượng Đức Mẹ bồng con bằng thạch cao trắng toát. Nến trắng và tượng trắng, tất cả chỉ là một màu trắng nhưng nghe trong thinh lặng chút bình an tràn ngập tâm hồn.
 
Tôi ngồi lại một lúc giữa những hàng ghế chỏng trơ không còn ai, nhìn chăm chăm lên ngọn nến. Tôi ở lại một mình chỉ vì thích đóm lửa nhỏ nhoi của ngọn nến, say sưa nhìn đóm lửa nhỏ lay lắt tỏa ánh sáng hắt hiu xuống chiếc khăn trải bàn cũng màu trắng, trong cái tĩnh lặng của tâm hồn. Tôi không cầu nguyện gì đâu, nhưng cảm giác bình yên khi nhìn ánh sáng của cây nến trắng đã rất đủ. Chắc hẳn trong mỗi đời người ai cũng có lúc thèm sự yên tĩnh của tâm hồn. À không, ở dãy ghế bên kia còn một ông già Mễ Tây Cơ, ông vẫn quỳ im lặng nhìn lên ngọn nến như tôi vậy, nhưng khác hơn là miệng ông mấp máy cầu nguyện. Mặt ông héo quắt với chòm râu bạc, đôi mắt đăm đăm nhìn lên ngon nến, nét mặt thành khẩn như đang cố bám lấy một niềm hy vọng nơi bức tượng Thánh trên bàn thờ.
 
Buổi sáng nay đi ngang công viên để đến nhà nguyện, tôi đã nhìn thấy mùa Đông trở về, một rừng lá vàng khô xôn xao đuổi nhau lăn xuống cuối dốc, trơ lại những nhánh cây khô, treo trên đó là những thân tầm gửi đang đong đưa theo gió sớm. Buổi sáng đầu mùa Đông mang theo chút giá buốt, khu công viên chỉ lác đác dăm người đi bộ, và những cây hoa dại có một sức chịu đựng dẻo dai, nở những bông hoa li ti trên bờ cỏ ven đường.
 
Khi ngọn nến tàn là lúc ấy tôi với ông già Mễ cũng ra khỏi ra nguyện. Ánh sáng leo lét của ngọn nến cháy bập bùng rồi gần như lả xuống trong lòng chiếc bình thủy tinh trong suốt, y như cái ngoẹo đầu cuối cùng của một người khi từ giã cõi đời. Ông già Mễ mỉm cười chào tôi trước sân nhà nguyện, ở đấy có một vườn hoa nhỏ và hai băng ghế dài đặt song song đối diện nhau. Có khi tôi cũng ngồi lại một chút để nhìn vẩn vơ lũ chim sẻ đang nhảy nhót trên sân tìm mồi, bỗng đồng loạt bay ào lên khi thấy có bóng người bước tới. Đôi khi tôi và ông Rôbéctô hay trao đổi vài câu chuyện nhỏ, cái miệng móm mém của ông phều phào kể cho tôi nghe những nỗi buồn nho nhỏ trong gia đình, ông hay đi nhà thờ để cầu nguyện cho đứa cháu đang đi lính ở phương xa.
 
Khi biết tôi ở lại một mình cũng chỉ vì thích ánh sáng lung linh của ngọn nến trắng, và câu chuyện mùa Giáng Sinh thời thơ ấu, ông RôBécTô cảm động lắm. Đôi mắt ông hấp háy, nhòa ướt qua giọng nói khàn khàn ẩm đục. Mùa Giáng Sinh đến, trời bắt đầu lạnh hơn, tôi có ý nghĩ chuẩn bị một món quà cho ông bạn già vong niên trước ngày Lễ Giáng Sinh. Có gì đâu, tôi lại nhớ đến củ khoai lang nướng bà hàng xóm tặng tôi đêm Giáng Sinh, bây giờ nghe ông Rôbéctô thích vài món ăn Việt Nam, tôi nghĩ đến chuyện tặng ông một hộp cơm rang và chục cái chả giò tôm thịt. Chẳng có gì hơn bằng một món quà đáp ứng đúng sự ưa thích của người nhận, ông Rôbéctô cảm động lắm khi nhận món quà của tôi buổi sáng trước ngày Lễ Giáng Sinh, tôi thấy đôi mắt ông nhòa lệ khi nắm lấy tay tôi nói phều phào những lời cảm ơn.
 
Tôi không nghĩ đến việc cho đi để nhận lại một món quà thật dễ thương của ông Rôbéctô vài hôm sau đó. Khi tan buổi lễ, ông gặp tôi trước sân nhà nguyện, với một gói giấy hoa thật đẹp, thì ra ông già đã nhờ cô con gái mua hộ cho tôi một món quà thật xinh: đó là chiếc áo len màu hồng nhạt. Vẫn cái giọng Mễ Tây Cơ lùng bùng những thanh âm nằng nặng, ông nói rằng món quà này thật là thích hợp cho tôi, người phụ nữ Á Đông có dáng dấp nhỏ nhắn và nước da trắng trẻo. Quả thật chiếc áo len màu hồng khi mặc vào đã làm tôi như trẻ lại hằng chục tuổi. Món quà của ông Rôbéctô đã thắp lại trong tôi ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm nào, với củ khoai lang nướng khi tôi là cô bé lên mười thuở ấy. . .
 
Ông Rôbéctô đã qua đời vài năm nay, ông chết vì bịnh ung thư phổi. Những năm cuối của cuộc đời, ông không đến được nhà nguyện mỗi ngày, nhưng trước khi chết ông vẫn mong được gặp những khuôn mặt yêu thương của những người Việt ông quen biết. Rất tiếc là tôi không thường gặp ông sau này, nhưng tôi biết ông ra đi rất êm ả. Người ta kể rằng trong những giây phút cuối cùng của đời người, ông chỉ xin đốt lên cho mình một ngọn nến. . .
 
Những ngày cuối năm với những cơn mưa mùa Đông làm ẩm ướt không gian, đất trời như nặng trĩu một nỗi sầu da diết. Trong căn nhà vắng lặng, bóng chiều hình như đến vội với những giọt mưa rả rích ngoài hiên. Trời rét lắm, gió và rét khiến những chú chim sẻ nhiều chuyện không ríu rít như mọi ngày, chúng rủ nhau vào trốn gió sau bụi mía, lả mình vào hàng rào đang rung rung những chiếc lá úa. Những con chim sẻ mùa Đông trông thật dễ thương, xù lông ra tròn quay như một cụm len màu nâu xám biết nhảy nhót.
 
Góc vườn nơi cửa sổ nhà bếp rất khuất gió, bụi mía sắp tàn như một mái nhà tranh trống trước hở sau, che tạm cho một gia đình nghèo khổ. Sau cơn mưa, trời chuyển qua những đợt gió lạnh buốt xương, tôi đứng từ trong nhà nhìn ra khung cửa kính nhà bếp, tò mò nhìn mấy chú chim sẻ núp dưới vòm lá mía. Cũng đỡ buồn lắm khi ngắm nhìn bầy chim sẻ mùa Đông, y như những đứa trẻ bụi đời trên vỉa hè thành phố một đêm mưa nào đó, rúc vào nhau trong tấm chiếu trải bên lề đường, cuộn tròn lại với nhau đưới tấm chăn bẩn . Mấy con chim sẻ cũng khôn ngoan rủ nhau tụ vào một chỗ, có con đang co ro ngủ gật, có con mắt láo liên, thỉnh thoảng lại lách chách bay lên tàu lá như vừa tìm được một con mồi đỡ lòng cho ngày Đông buốt giá. Nhu cầu ăn để sống vẫn bắt nó phải tìm mồi dù đôi cánh lảo đảo trong gió rét như muốn rơi xuống thảm cỏ, trông thật tội nghiệp.
 
Đứng trong nhà nhìn qua lớp cửa kính trong suốt, ở góc phòng chớp tắt những chiếc đèn nhấp nháy trên cây Giáng Sinh, tôi thấy con chim bé bỏng đang vỗ vỗ đôi cánh nhỏ, rồi gõ cái mỏ nhỏ xíu lên mặt kính, cũng tò mò nhìn tôi, làm như nó cũng thèm thuồng được vào trú ẩn trong căn nhà có ánh đèn ấm áp. Tôi chia xẻ được gì đây? Người và chim là hai thế giới khác hẳn nhau, và có lẽ dù được cho ăn no, chú chim sẻ vẫn không thích thú gì khi bị con người giam chú vào cái lồng chim chật hẹp. Những chú chim sẻ mùa Đông như những búp len xậm màu, xếp hàng xúm xít vào nhau để trốn gió sau rặng mía ven bờ rào, lại dẫn đưa tôi đến một khía cạnh khác của con người, mà ở câu chuyện này tôi vẫn thấy cái đẹp nhỏ nhoi của Tình Người ấm áp biết bao nhiêu. Đó là câu chuyện của hai người vô gia cư, hay là chuyện "lá rách đùm lá nát" đã làm thức dậy chút bâng khuâng trong tâm hồn những quả tim chai đá.
 
Một buổi tối mùa Đông trước ngày Lễ Giáng Sinh, trời mưa phùn, rét như cắt ruột. Đường phố vắng xe qua lại, phía xa là những ánh đèn màu rực rỡ chớp tắt quấn trên những thân cây ven đường. Suốt một tuần sắp lễ Giáng Sinh, thời tiết bỗng dưng âm ỉ rét, những đợt gió lạnh từ hướng Bắc thổi về, người có việc ra đường co ro trong những chiếc áo ấm dày cộm và khăn phu la quấn quanh cổ. Hình như người ta ngại đi ra đường vào một tối trời mưa như vậy, chỉ còn một vài cửa hàng bán "fast food" và cà phê là còn mở cửa, có dăm người khách ngồi im lặng trầm ngâm trước khay thức ăn ăn uống uể oải. Khách đến tiệm vào giờ này có lẽ là những kẻ xa nhà, thiếu một bếp lửa hồng để sưởi ấm cõi lòng cô quạnh, ngày giáp Lễ thường sau giờ làm việc, ai nấy hối hả về nhà chuẩn bị đón mừng lễ Giáng Sinh.
 
Người phụ nữ bán hàng đang dọn dẹp mấy thứ lặt vặt, mong đến giờ đóng cửa để đi về, vì chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa là đến nửa đêm. Bà nghĩ đến hai đứa con đi học xa vừa về nhà với mẹ mấy hôm nay, đã lâu lắm người mẹ chỉ mong được gặp các con trong những dịp Lễ Tạ Ơn hay mùa Giáng Sinh, và bà đã chuẩn bị những món ăn truyền thống mùa Giáng Sinh cho các con từ mấy ngày hôm trước. Gia cảnh đơn chiếc vì năm ngoái người chồng đã qua đời sau một tai nạn, bà vẫn ở một mình trong căn chung cư cũ kỹ, những ngày gió mưa căn nhà nhỏ như càng ẩm ướt, lạnh lẽo.
 
Ngay khi ấy, cánh cửa tiệm bật mở đem theo một làn gió buốt lạnh vào trong tiệm ăn, hai người đàn ông chùm đụp trong những tấm chăn bẩn bước vào tiệm. Người phụ nữ nghĩ đó là hai người khách cuối cùng, vì bà cũng nhớ ra đó là hai người đàn ông nghèo khổ, không có một mái nhà, chỗ trú của họ là cái gầm cầu ngoài xa lộ đi về hướng Galveston. Thỉnh thoảng họ có dắt nhau đến đây, trông họ có vẻ là hai anh em, người đàn ông lớn tuổi trông vẻ mặt rất ngây ngô như một đứa trẻ chậm phát triển.
 
Trong hai người đàn ông ấy, ông già gương mặt đờ đẫn, ngờ nghệch nhìn thế giới xung quanh ông như nhìn một thế giới khác, thời gian đã cày lên khuôn mặt ông những nếp nhăn chằng chịt, bộ râu hung hung nay đã xám ngoét, bết vào nhau như một cụm rơm bẩn. Người đàn ông kia trẻ hơn, có đôi mắt màu xanh lơ trông hiền lành như màu biển, co ro trong chiếc áo rét bằng dạ xám bẩn và cũ. Họ rét lắm, chằng đụp lên người những quần áo và chăn bẩn, bốc lên một mùi hôi. Ngoài trời, cơn mưa phùn mùa Đông như những chiếc kim khâu luồn từng giọt căm căm vào xương tủy, gió nhiều hơn mưa, mưa và gió lại là hai vị Thần nguy hiểm của những người bần cùng, nghèo khổ.
 
Hai người đứng xếp hàng chờ đợi. Người đàn ông trung niên vét mãi hết túi này đến túi kia được một nắm hào lẻ, chưa đầy một đồng bạc nhưng cũng đủ mua một ly cà phê nóng. Theo quy định của cửa hàng, khách vào tiệm phải mua một món gì mới được phép ngồi lại. Trời rét ngọt ở bên ngoài, nhưng trong tiệm thật ấm vì có máy sưởi, quần áo của hai người đàn ông nghèo khổ toát ra một mùi hôi khiến những người trong tiệm phải nhăn mặt. Mua xong ly cà phê, họ vội vã dẫn nhau vào cái bàn xa nhất, như sợ rằng mùi hôi trên quần áo, cái nheo nhóc, bẩn thỉu của thân phận người nghèo cũng sẽ làm những người xung quanh khó chịu.
 
Người phụ nữ bán hàng để ý nhìn hai người "homeless" mà chỉ mua có một ly cà phê. Khi nhận ly cà phê trên tay bà, người đàn ông trẻ hơn vội vã đưa cánh tay dìu người đàn ông già đi về chiếc bàn trong góc tối. Hình ảnh đó khiến bà xúc động, một người "không có gì" cũng đang cố sức giúp một người" không có gì" gượng đứng trên cõi đời đầy đau khổ, khi họ nhường cho nhau ủ đôi bàn tay lạnh cóng vào ly cà phê nóng còn bốc khói. Người đàn ông trẻ hơn đẩy ly cà phê vào đôi tay ông bạn già đang run rẩy, rồi một chốc người kia lại đẩy ly cà phê sang phía người đối diện, họ cứ chuyền tay nhau ly cà phê nóng còn bốc khói mà không uống ngụm nào. Họ cần một chút ấm trong đêm nay, mà cơn gió tháng chạp lạnh lẽo đã luồn vào gầm cầu trống trải khiến họ rét run bần bật . Thời tiết và thời gian là đôi bạn đồng hành ác độc đè lên đôi vai họ một cách nghiệt ngã, để họ không còn sức chịu đựng mà chống chỏi cơn giá rét mùa Đông như những năm trước.
 
Người phụ nữ đứng trong quầy hàng, như bức xúc trước cái khổ của đồng loại. Dù sao bà cũng có một mái nhà để chui ra chui vào, dù sao bà cũng có hai đứa con, và lát nữa đây khi tiệm đóng cửa, con bà sẽ đến đón mẹ về nhà để đón mừng ngày Lễ Giáng Sinh. So sánh giữa hai cái khổ, bà vẫn thấy mình hạnh phúc hơn hai người đàn ông "homeless" kia. Không biết nghĩ sao, bà móc túi tìm vài đồng bạc lẻ, và thật sung sướng khi đóng vai một người khách, bà có đủ tiền mua tặng cho hai người đàn ông nghèo khổ một khay thức ăn nóng hổi. Bà bưng khay thức ăn đến cái bàn của hai người đàn ông, với một nụ cười dịu dàng và câu chúc "Giáng Sinh Vui Tươi", bên chiếc khay còn thêm một ngọn nến trắng cắm trong cái ly nhỏ bằng thủy tinh trong suốt, bà vừa mua nó hồi trưa nay tại một tiệm chín mươi chín xu để buổi tối đặt trên bàn ăn, đốt lên ngọn lửa giáng sinh ấm áp mừng ngày xum họp trong gia đình.
 
Hai người "homeless" ngỡ ngàng nhìn người phụ nữ. Người đàn ông mắt màu xanh lơ có chòm râu bạc nhìn chăm chăm vào khuôn mặt của người phụ nữ tốt bụng, nói lời cảm ơn nghẹn ngào với đôi mắt rưng rưng. Ông đẩy khay thức ăn qua cho người bạn già ngớ ngẩn của mình, bằng ánh mắt thương yêu trìu mến. Ngọn nến mà người đàn bà tốt bụng vừa đốt lên để mừng Giáng Sinh, cho họ một cảm giác cực kỳ hạnh phúc, vì họ đang tận hưởng được sự trân trọng như những con người bình thường trong xã hội.
 
Sau khi ăn xong khay thức ăn, người đàn ông trẻ tuổi dọn dẹp rồi lại dìu người bạn già ra khỏi tiệm ăn. Đi qua chỗ người phụ nữ, ông ta ngước đôi mắt xanh và mấp máy một lời chúc tốt lành nhất mùa Giáng Sinh đến người phụ nữ, họ mỉm cười với nhau. Đã tới giờ đóng cửa, hai kẻ cùng khổ không nhà ấy dẫn nhau trở về cái dạ cầu, nơi trú ẩn của họ hằng bao nhiêu năm nay, họ xin người đàn bà cho họ mang theo ngọn nến trắng. Bụng đã no, lòng đã ấm vì tình người như một món quà Giáng Sinh quá bất ngờ, vừa rơi xuống từ Trời để họ biết là vẫn còn những tấm lòng tử tế trên cõi đời này. Người phụ nữ cũng sửa soạn ra về, mang theo trong lòng một niềm vui nhỏ nhoi mà thật là ấm áp. Đôi mắt xanh hiền hậu của người "homeless" nhìn bà lúc nãy trông quen quá, dường như bà đã nhìn thấy ở đâu? Sau một phút nghĩ ngợi, bà chợt "à"ø lên một tiếng nhỏ. Phải rồi, đó là đôi mắt tượng Chúa treo trên vách nhà nguyện, ngồi giữa một bầy trẻ thơ đang ríu rít đứng xung quanh.
 
Người ta kể cho tôi nghe một câu chuyện khác, lần này thì tôi nhớ ra ông Tom, người đưa thư da đen quen thuộc vùng ngoại ô SouthEast. Ông Tom gốc gác người Phi Châu, da đen bóng, tổ tiên ông bao đời đã từng sống nơi vùng đầm lầy Lousiana, người du lịch đó đây có thể thấy bên ven đường đi Baton Rouge, đài kỷ niệm những bước chân đầu tiên của người nô lệ da đen trên xứ Mỹ.
 
Ông Tom làm nghề phát thư cho khu vực này khá lâu, từ khi hàng cây sồi ven đường còn bé tý, những căn nhà khang trang thuở ấy nay đã cũ kỹ, và chủ nhân những căn nhà ấy bây giờ có thể là một bà cụ già đi không vững, đám trẻ đã đi đâu mất, chỉ còn những tiếng chim ríu rít trên rặng sồi là còn y nguyên. Ông Tom biết hết những căn nhà trên con đường River, biết cả những căn nhà lần lượt đổi chủ, và những phụ nữ xinh đẹp dễ thương năm nào, nay bước vào tuổi già còn lại một mình trong khu nhà êm ả đầy bóng cây râm mát.
 
Ông Tom thân với cụ Mary nhất, cũng từ cái hôm ông bị một con chó trong khu vực ra được cổng rào, rượt ông chạy trối chết rồi vấp chân vào bậc xi măng bên vệ đường, ngã lăn ra trước cổng nhà cụ Mary, đúng vào lúc bà cụ ra mở thùng thư để lấy thư như thường lệ. Bà cụ nhìn người đưa thư da đen ái ngại, rồi bà mời ông vào ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá ở sân trước, trong khi ông Tom chưa hoàn hồn vì cái ngã đau làm đầu gối ông bị trầy trụa, rướm máu.
 
Bà cụ Mary vào nhà, lúc trở ra bà bưng cho ông một ly nước cam, với một túi vải đựng dăm thứ thuốc sát trùng và băng cá nhân. Bà dịu dàng bảo ông Tom vén ống quần lên cho bà xem vết thương, nhẹ nhàng lau vết thương cho ông rồi băng lại cẩn thận. Ông Tom cảm thấy dễ chịu quá, trước kia ông vẫn ngấm ngầm cho rằng đâu đó là sự chia cách của màu da, của con người giữa những tầng lớp xã hội, và những đau buồn của dĩ vãng từ đời tổ tiên khiến ông có ít nhiều mặc cảm với người da trắng. Hai người mỉm cười với nhau, chỉ có thế mà ông Tom nhớ mãi vì hôm ấy là một ngày đẹp nhất của mùa thu . . .
 
Từ đó họ thành đôi bạn vong niên của nhau. Ông Tom cũng biết thêm bà cụ Mary sống cu ky có một mình, con cháu bà ở một thành phố khác, từ khi cụ ông qua đời thì bà Mary cô quạnh thêm vì vắng người hủ hỉ. Mỗi ngày đem thư đến khu vực này, ông Tom luôn mong thấy khuôn mặt và nụ cười hiền lành của bà bạn vong niên ra lấy thư, hôm nào vắng bà cụ là ông Tom lại cảm thấy không yên bụng.
 
Năm nay mùa Giáng Sinh lại đến. Mùa Đông rét hơn mọi năm, hay là ông Tom nay đã yếu để thấy rằng cơn gió mùa Đông Bắc bỗng dưng lại khắc nghiệt hơn những năm trước. Sau mùa Giáng Sinh ông Tom sẽ có những ngày nghỉ phép, ông về thăm lại anh em của mình ở vùng đầm lầy Lousiana, ông sẽ trở về khu nhà tồi tàn, cũ kỹ nhưng ấm áp tình thương gia đình. Trước khi đi, ông Tom sẽ nói cho bà Mary biết những ngày ông đi vắng, và ông cũng mong rằng con cháu bà sẽ về xum họp với bà trong những ngày nghỉ lễ cuối năm. Những ngày cuối năm bận rộn, ông Tom lái xe đem đầy nhóc những cánh thiệp Giáng Sinh, thùng thư nào cũng có những cánh thiệp mang đầy lời chúc tốt đẹp, nhưng hai ngày qua mà thùng thư của bà Mary vẫn còn nguyên, không thấy bà lấy thư như mọi khi.
 
Ông Tom lái xe đi rồi lại băn khoăn nghĩ ngợi mãi, không yên lòng chút nào cả. Bà bạn già của ông không biết đi đâu, ra sao? Lúc trước mỗi lần đi vắng đôi ngày, bà có nói cho ông Tom biết, nhưng lần này ông chỉ nghe bà khoe người con trai sẽ về thăm, lũ cháu đi nghỉ Đông với bạn bè ở miền Bắc. Chắc chắn là bà Mary ở trong nhà, nhưng lý do nào mà thùng thư của bà hai hôm rồi vẫn chưa lấy? Đáng lẽ ông Tom lái xe về Bưu Điện khi đã bỏ hết thư trong ngày, nhưng nghĩ sao ông lại quành xe về nhà bà cụ Mary, và ông rón rén mở cánh cổng rào thấp, hồi hộp gõ cửa chờ đợi. Ông gõ năm, bảy lần, ông bần thần trong dạ, linh tính cho ông biết bà bạn già không đi đâu, nhưng chẳng biết vì sao bà không mở cửa.
 
Tuổi già sống một mình như bà cụ Mary là chấp nhận tất cả nỗi cô đơn, buồn rầu, hiu quạnh, chưa kể những cơn bịnh đến bất ngờ không chống đỡ được. Ông Tom định bỏ đi nhưng lòng không an ổn, ông nhớ lại buổi chiều thu hôm nào bà Mary đã lật đật lấy cho ông một ly nước cam, đã lau chùi băng lại vết thương trầy trụa trên đầu gối ông, đã cho ông một nụ cười hiền dịu nhất của tình nhân loại. Không nghĩ gì nữa, ông Tom quyết định gọi "emergency" để báo cáo về sự vắng mặt của bà bạn già dễ mến của mình. Khi người ta phá cửa vào nhà, bà Mary chỉ còn thoi thóp thở, nằm bất động trên giường với khuôn mặt xanh lướt. . . .
 
Câu chuyện của người đưa thư da đen cứu sống một người đàn bà già nua cô độc trong căn nhà ở đường River, người ta có đưa lên chương trình truyền hình địa phương một buổi tối áp lễ Giáng Sinh. Chẳng biết có ai nghĩ gì về những nỗi buồn đầy ắp trong cuộc sống thường ngày, hay chỉ có ông Tom đang cầu nguyện cho bà bạn già mau bình phục.

  Những hình ảnh để đời năm 2013

 
  Em bé cõng chú chó vượt qua trận lụt kinh hoàng ở Manila , bé trai bị mẹ đâm hơn 90 nhát ở Trung Cộng, Giáo hoàng Francis ôm hôn người “mặt quỷ”… là những hình ảnh nổi bật, gây xúc động nhất trong năm 2013

 

Một cậu bé cõng chú chó vượt qua nước lụt do mưa kéo dài ở Manila , Philippines. Ảnh: AP
 

Ông Bill Iffrig, 78 tuổi, ngã gục xuống đất khi nghe tiếng nổ bom thứ hại tại vạch đích cuộc thi Marathon ở Boston . Ảnh: Reuters


[size="1"]Các vận động viên dành một phút mặc niệm cho các nạn nhân của vụ đánh bom Boston Marathon trước khi bắt đầu  [/size]ở  London Marathon ở Greenwich, phía đông namLondon. Ảnh: Reuters[size="0"]

[size="0"]
[size="1"]Giải cứu em bé từ đống đổ nát tại hiện trường của một tòa nhà dân cư bị sập ở Mumbai, Ấn Độ hồi tháng 11. Ảnh: Reuters



Bé Xiao Bao (8 tháng tuổi) ở Giang Tô, Trung Cộng, bị mẹ ruột đâm 90 nhát kéo vì cắn mẹ khi bú.
 

Cặp vợ chồng trẻ ôm nhau giữa đống đổ nát trong ngôi nhà mình một ngày sau khi cơn lốc xoáy tàn phá thành phố 
của Moore , Oklahoma (Mỹ). Ảnh: Reuters


 
Giây phút hạnh phúc nghẹn ngào của cặp đôi đồng tính Michael Knaapen và John Becker khi nghe tin Luật ngăn chặn hôn nhân đồng tính bị phá bỏ ở Canifornia. Ảnh: EPA


Người biểu tình tặng hoa hồng cho một binh sĩ Thái Lan tại Bộ Quốc phòng trong cuộc biểu tình ở Bangkok


 
 “Superman” mỉm cười với bé Joao Bertola, 2 tuổi, và cha của cậu bé tại Bệnh viện Infantil Sabara ở Sao Paulo, Brazil.
 

Garrett McNamara nỗ lực phá vỡ kỷ lục thế giới về lướt sóng cao nhất tại Nazare, Bồ Đào Nha.



Cả gia đình Tammy Holmes phải dầm mình xuống nước tránh cháy rừng lịch sử tại Dunalley (Úc). Ảnh: AP



 
Cậu bé buồn bã nhìn vào phía trong Vườn thú Quốc gia ở Washington , D.C. đang ngừng hoạt động tạm thời do chính phủ Mỹ đóng cửa. Ảnh: Reuters 


Du khách xem cảnh phun nước ở hồ chứa Xiaolangdi trên sông Hoàng Hà của Trung cộng
 

Chú chó Figo lưu luyến bên linh cửu của "người bạn đồng nghiệp" - cảnh sát Jason Ellis, đã thiệt mạng sau khi bị 1 tay súng tấn công trong khi đang thi hành nhiệm vụ. Ảnh: Reuters


Hình ảnh trở thành biểu tượng của cuộc biểu tình phản đối việc phá hủy cây cối trong công viên để làm đường đi bộ tại quảng trường Taksim ở trung tâm Istanbul. Cô gái mặc váy đỏ bị cảnh sát chống bạo loạn Thổ Nhĩ Kỳ xịt hơi cay. Ảnh: Reuters

 
Giải cứu một phụ nữ ra khỏi chiếc ô tô bị sa lầy ở Athens hồi tháng 2. Ảnh: Reuters


Một người biểu tình chống chính phủ tại Bahrain bị thiêu sống sau khi cảnh sát chống bạo động bắn vào bom xăng trong tay người này. Ảnh: AP


Một trung sĩ không quân bất ngờ gặp được vợ và con gái trong một trận đấu giữa New York Giants và Green Bay Packers. Ảnh: Brad Penner / USA TODAY Sports


Hình ảnh Đức Giáo Hoàng ôm hôn và cầu nguyện cho người đàn ông bị u sợi thần kinh, khiến giáo dân thế giới rung động. Ảnh: EPA


Bé sơ sinh Bea Joy sinh ra trong cơn bão haiyan ở Tacloban - niềm hy vọng giữa đống đổ nát. Ảnh: Reuters

  nguồn: email ônggiáo


[/size][/size][/size]

THĂM LẠI SÔNG THU

Con về 
Thăm lại sông Thu
Chiều nay
Gió chướng
Lời ru quặn lòng

Trở mình
Sau giấc lập đông
Câu Lâu thầm lặng 
Giữa vòng đa đoan

Uốn mình
Ôm những gian nan
Thu Bồn như dãi lụa
Quàng vai quê 

Con đi biền biệt 
Chưa về
Phù sinh bến gởi
Mải mê…xứ người

Vai trần
Mẹ quảy buồn vui
Tựa đôi vai mẹ
Ngọt bùi…
Cho con

Huế 12/2013
Sông Hương[/h5]  

mạng chậm quá là chậm!
        Mời đọc bài báo trong nước dưới đây.
        
          NgocDoa
        
         
        Đặc sản KHÔ miền Tây 'ruồi tránh xa dân tha về'


        Đã từ rất lâu, cá khô là món ăn dân dã treo giàn bếp của những người dân quê miệt vườn ở vùng Tây Nam Bộ. Nhưng hiện nay, cá khô không chỉ là món 'nhà quê', nó được nâng cấp lên thành quà đặc sản mà mỗi du khách khi đến miền Tây đều mua về.
        
        Tuy nhiên trong thời gian gần đây, thông tin sử dụng hoá chất Trichlorfon vốn được dùng trong sản xuất thuốc trừ sâu và diệt côn trùng để bảo quản cá khô khiến nhiều người tiêu dùng choáng váng.
        Dùng hóa chất diệt côn trùng để bảo quản cá khô
        Khi biết được thông tin về các loại cá khô đặc sản miền Tây được bảo quản bằng hóa chất độc hại Trichlorfon, người tiêu dùng ở TP HCM bị một phen hãi hùng. Lại thêm một món ăn trong thực đơn ưa thích đã bị nhiễm hóa chất.
        Có hay không cá khô bị tẩm hóa chất Trichlorfon - một loại hóa chất dùng trong sản xuất thuốc trừ sâu và thuốc diệt côn trùng? Chúng tôi đã có chuyến thị sát một số cơ sở chuyên bán các loại khô đặc sản miền Tây như: khô cá lóc, cá basa, cá chim, cá sặc … ở chợ An Đông ( quận 5 ), chợ Bình Tây, chợ Phú Lâm ( quận 6 ) …
        Vừa đặt chân vào sạp bán các loại khô bên trong chợ An Đông, chúng tôi được bà chủ ở đây đon đả giới thiệu đủ các loại khô cá đặc sản, cá lóc, tôm, mực ... Thấy dãy khô cá lóc được sắp xếp ngay ngắn ở đầu sạp, tôi tiến lại và hỏi thì được bà chủ tận tình giới thiệu đây là khô cá lóc của An Giang, “hàng mới về, chú cứ lấy về bán, hàng ở đây thì yên tâm không bao giờ thối, móc meo đâu, có gì cứ đem đến đây đổi lại”.
        Khi chúng tôi hỏi khô cá để lâu có bị hư không, ngay lập tức, bà chủ sạp đảm bảo sẽ “bao sử dụng 1 năm”. Khi chúng tôi mắc tại sao khô để 1 năm không hư, có bí quyết gì không thì bà chủ sạp khô tỏ ra khó chịu và tìm cách lảng tránh, không trả lời.
        Rời chợ An Đông, chúng tôi tìm đến chợ Bình Tây (quận 6). Khác hẳn với vẻ khó chịu của chủ sạp chúng tôi vừa gặp, người bán hàng giới thiệu tên Trâm (40 tuổi), chủ sạp bán khô cá lóc ở khu A chợ Bình Tây đã tận tình giới thiệu sản phẩm. Chúng tôi ngỏ ý muốn mua khô cá các loại với số lượng lớn để đem về bán lẻ.
        Nhưng thấy chúng tôi than phiền, lo lắng chuyện bán hàng chậm, khô sẽ bị hư móc là “toi” vốn, để trấn an chúng tôi, chị Trâm tận tình chỉ dẫn cách bảo quản khô để bán được lâu hơn, cũng như cách “tút” lại hàng cũ sao cho giống y như hàng mới.
        Sau khi tạo được lòng tin, chủ sạp bắt đầu tiết lộ các ngón nghề. Theo đó, để khô giữ được lâu thì cần sử dụng hóa chất Trichlorfon mua ở chợ Kim Biên, rồi pha khoảng 5 muỗng cà phê hóa chất với 10 lít nước và ngâm tất cả khô vừa mua vào khoảng 20 phút, sau đó vớt ra rồi đem phơi nắng.
        Sau khi phơi xong, chỉ việc bày bán và người bán yên tâm sẽ bảo quản được hơn 1 năm thì không sợ hư. Nhìn sạp khô tràn lan nhưng tuyệt nhiên không có bất cứ con ruồi nào bâu, trong khi đó sạp bán lạp xưởng ở bên cạnh thì luôn tay xua đuổi ruồi, chúng tôi thắc mắc về việc “ruồi bâu, kiến đậu” thì chị chủ chỉ trả lời ngắn gọn “chất đó ruồi nó kỵ lắm”.
        Hiện nay, khô cá được bày bán tràn lan trên thị trường từ chợ, siêu thị đến tiệm tạp hoá. Tuy nhiên, việc phân biệt khô cá có sử dụng chất bảo quản Trichlorfon hay không là điều bất khả kháng đối với người tiêu dùng.
        Khi đứng trước quầy hàng ngổn ngang khô đuối, khô sặc, khô mực, khô cá ba sa … tôi nhớ một người bạn vốn là dân “phượt” từng thắc mắc, sao trước đây ở chợ quê, người ta thường treo cái quạt cũ, có gắn nilon ở cánh quạt để xua ruồi nhặng, nhưng giờ không cần nữa. Bây giờ đọc được các thông tin về khô cá được “trang bị” Tichlorfon như một cách bảo quản chống côn trùng, tôi giật mình.  Hóa ra, vì khô ướp độc chất nên ruồi nhặng cũng sợ chẳng dám ăn.
        Đầu năm 2013, cơ quan chức năng đã phát hiện các cơ sở sản xuất khô cá quy mô lớn dùng Trichlorfon trong quy trình sản xuất. Chỉ trong vòng một tháng, Chi cục Quản lý chất lượng Nông lâm và Thuỷ sản (Sở Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn tỉnh An Giang) đã phát hiện khô cá tra bị nhiễm Trichlorfon. Ngày 19.6, kết quả kiểm tra nhanh đã phát hiện mẫu thử dương tính với hóa chất bảo vệ thực vật.
        Cơ quan chức năng đã tiêu huỷ 1.034 kg khô cá tra nhiễm Trichlorfon của cơ sở sản xuất khô cá tra tại khóm Xuân Hòa (thị trấn Tịnh Biên). Trước đó, 2,99 tấn khô cá của các hộ sản xuất ở ấp An Thái, xã Hoà Bình (huyện Chợ Mới) cũng bị phát hiện nhiễm Trichlorfon.
        Ngay từ tháng 12.2011, khi kiểm tra, cơ quan chức năng phát hiện mẫu khô của hai cơ sở sản xuất khô tại ấp An Thái có hàm lượng Trichlorfon vượt 8.446,77 microgram(µg)/kg trong khô cá tra và 13.413µg/kg trong khô cá chim.
        Đến tháng 5.2013, cơ quan chức năng tiếp tục kiểm tra 8 cơ sở sản xuất khô tại đây, nhưng chỉ kiểm tra được 2 cơ sở (6 cơ sở bất hợp tác), phát hiện và tiêu hủy 124 kg khô cá nhiễm Trichlorfon. Rất khó để biết nguồn hàng từ những cơ sở này đã được phân phối tới đâu.
        Người tiêu dùng khó có thể phát hiện khô cá có chất Trichlorfon
        Trichlorfon là một loại hóa chất hữu cơ dùng làm thuốc trừ sâu và diệt các côn trùng như gián, dế, rệp, bọ chét, ruồi... Chất này còn được áp dụng trong chăn nuôi để kiểm soát ký sinh trùng của cá trong môi trường nước với dung lượng được chỉ định. Đây là một loại thuốc bảo vệ thực vật gốc lân hữu cơ đã bị Bộ Nông nghiệp & Phát triển nông thôn cấm sử dụng trong sản xuất, kinh doanh thủy sản từ ngày 17.3.2009.
        Trichlorfon có độc tính cao, dễ dàng hấp thụ qua da, có thể gây dị ứng nặng cho da và các cơn co thắt cơ bắp bất thường. Nếu hít phải chất độc này, nguy cơ xuất huyết đường mũi, ho, tức ngực, thở khó do co thắt ở ống phế quản sẽ xảy ra. Mắt thường tiếp xúc với Trichlorfon cũng sẽ bị chảy máu mắt, mờ mắt dẫn đến mù lòa. Sau khi tiếp xúc với hóa chất này, cơ thể sẽ bị phản ứng trong vòng từ vài phút cho đến 12 giờ.
        Người nhiễm độc nặng chất sẽ ảnh hưởng đến hệ thống thần kinh trung ương, nói líu lưỡi, mất phản xạ, suy nhược, mệt mỏi … Trong trường hợp nghiêm trọng, có thể bài tiết không chủ động, rối loạn tâm thần, nhịp tim bất thường, bất tỉnh, co giật và hôn mê, suy hô hấp, dẫn đến tử vong.
        Giám đốc Sở Y tế TP HCM  Nguyễn Tấn Bỉnh xác nhận, chất Trichlorfon trong khô cá có thể gây tổn hại cho người tiêu dùng khi ăn phải. Người sử dụng chất này để tẩm ướp vào thực phẩm là đã vi phạm pháp luật, nhưng nếu muốn xử lý cơ sở có sử dụng chất cấm trong thực phẩm thì phải theo qui trình.
        Trong khi đó, Tiến sĩ Lê Quang Trí - trưởng phòng thí nghiệm công nghệ sinh học, Khoa Công nghệ Thực phẩm thuộc trường Đại học Công nghệ Sài Gòn cho biết: “Trichlorfon là hóa chất dùng trong công nghiệp sản xuất thuốc trừ sâu, thuốc diệt côn trùng và tuyệt đối không được sử dụng trong thực phẩm. Việc sử dụng hóa chất Trichlorfon vào công nghệ chế biến thực phẩm là vi phạm nghiêm trọng đối với quy định an toàn vệ sinh thực phẩm”.
        Theo ông Trần Văn An - uỷ viên Ban chấp hành Hội Hóa học TP.HCM: “Không phải loại khô cá nào cũng chứa hóa chất độc hại, nhưng khó để xác định trong đó có dư lượng vượt mức hay không nếu chỉ nhìn bằng mắt, sờ bằng tay. Cơ quan chức năng các cấp cụ thể cần phải siết chặt trong kiểm tra, quản lý và xử lý nghiêm.  Đó là biện pháp tốt nhất để bảo vệ người dân”.
        BS Ngô Dũng Cường - trưởng khoa Cấp cứu hồi sức chống độc, Bệnh viện Đa khoa Triều An cho biết, thời gian qua, bệnh viện đã tiếp nhận nhiều trường hợp ngộ độc Trichlorfon từ cá khô, thuốc diệt cỏ, ngộ độc quá liều thuốc và methanol trong rượu giả. Về ngộ độc hóa chất thì mỗi loại hóa chất đòi hỏi phương pháp xử lý khác nhau. Cách phổ biến nhất để sơ cứu nạn nhân ngộ độc hóa chất ngay tại chỗ là gây nôn.
        Tuy nhiên, Trichlorfon là chất có thể bay hơi nên gây nôn không phải là giải pháp tốt vì nạn nhân vẫn có thể hít dạng khí của chất này ngược vào cơ thể. Cách tốt nhất là đưa người bệnh đến bệnh viện sớm nhất để được súc dạ dày và làm các xét nghiệm cần thiết nhằm có giải pháp điều trị tối ưu.
        BS Cường cũng lưu ý, khi sơ cứu ngộ độc bằng cách gây nôn, uống nhiều nước muối là một cách khá dễ làm. Tuyệt đối không tự ý móc họng, làm nôn khi nạn nhân đã bất tỉnh. Vì khi mê man, thực quản có phản xạ tự đóng, nếu cố tình làm nôn, nạn nhân dễ bị ngạt bởi chính thứ họ nôn ra....Sưu tầm/web/Qk2

 

 

CUỐI NĂM QÚY TỴ NÓI CHUYỆN ... RẮN QÚY

Vùng đất của bầy hổ mang chúa khổng lồ
Giới khoa học ghi nhận hổ chúa ở Western Ghats (Ấn Độ) có thể đạt kích cỡ tới 7 m, nặng gần 20 kg.



Western Ghats là vùng đất rộng mênh mông, bao quanh dãy núi chạy dọc bờ biển phía tây nam Ấn Độ.



Vùng đất này rộng tới 16.000 km2, được UNESCO công nhận là di sản thế giới. Đây là vùng đất đa dạng sinh học. Vô số loài vẫn chưa được khám phá ở đây.



Western Ghats nổi tiếng là vương quốc của loài hổ mang chúa.



Rắn hổ mang chúa xuất hiện khá phổ biến ở vùng Đông Nam Á. Tuy nhiên, ở các nước này, loài hổ mang chúa đang dần suy kiệt bởi sự săn bắt và thu hẹp môi trường sống.



Hiện Western Ghats được coi là nơi mà số lượng loài hổ chúa còn nhiều nhất thế giới. Nhiều khu bảo tồn rắn hổ chúa đã được quy hoạch ở Western Ghats để bảo tồn loài rắn này.



Việc bảo tồn loài hổ chúa ở Western Ghats rất thuận lợi, bởi người dân Western Ghats rất tôn trọng rắn hổ chúa, coi chúng như thần linh, không bao giờ giết loài rắn này.



Môi trường sống phù hợp, được bảo vệ nghiêm ngặt, nên hổ chúa ở Western Ghats có điều kiện phát triển rất tốt, đạt kích thước cực đại.



Chúng sống được tới 30 năm và không bao giờ ngừng phát triển. Đó chính là lý do mọi người có thể gặp những con rắn chúa khổng lồ ở Western Ghats.



Các nhà khoa học nghiên cứu về hổ chúa từ khắp thế giới đã đến vùng đất này và ghi nhận hổ chúa ở đây có thể đạt kích cỡ tới 7 m, nặng gần 20 kg.



Western Ghats là nơi ẩm ướt nhất hành tinh. 40% lượng nước của Ấn Độ được cung cấp bởi những con sông, suối bắt nguồn từ Western Ghats.



Môi trường ẩm ướt phù hợp với rất nhiều loài bò sát, gồm những loài có nọc độc, trong đó, hổ mang chúa thống trị các loài. Vì thế Western Ghats còn được coi là vùng đất chết chóc.



Từ nhiều năm nay, cư dân đã mở rộng môi trường sống vào vùng lõi. Nhiều ngôi làng đã mọc lên bên trong Western Ghats.



Cư dân xây dựng nhà cửa, phát rừng làm nương, trồng cấy lương thực, thu hút loài chuột tìm đến cộng sinh.



Hổ mang chúa là loài ăn thịt đồng loại, đặc biệt ưa thích rắn săn chuột, nên chúng cũng tìm về các ngôi làng để săn mồi.



Mỗi năm, rắn hổ chúa thay da 4-5 lần. Sau khi thay da, chúng thường tìm nơi ấm áp để trú ẩn. Những ngôi nhà của con người là môi trường lý tưởng để chúng trú ngụ, chờ đợi lớp da mới cứng cáp hơn.



Thế nên, việc các cư dân phát hiện hổ mang chúa trong bếp, trong phòng ngủ, trên mái nhà là việc xảy ra hàng ngày.



Người dân và loài rắn chúa có thể chung sống hòa bình, chấp nhận để chúng ở nhờ trong thời gian mới thay da. Con người không tấn công chúng, nên chúng cũng không có lý do để phản đòn.


Những gia đình sợ hãi loài hổ chúa, không muốn chúng ở trong nhà, thì có thể gọi nhân viên của các khu bảo tồn đến bắt chúng thả vào rừng.



Ở Western Ghats, hàng ngàn nhân viên làm công việc cứu hộ rắn hổ chúa, cũng như các loài khác. Riêng công việc cứu hộ loài hổ mang chúa khi chúng lạc vào nhà dân cũng đã quá vất vả và nguy hiểm.



Nọc độc của hổ mang chúa vô cùng kinh khủng. Một cú đớp của hổ mang chúa sẽ cướp mạng con voi nặng vài tấn. Lượng nọc độc trong cơ thể hổ mang chúa đủ giết vài chục người.

Theo VTC news