Mọi thứ đều hoàn hảo, tốt đẹp đến mức tuyệt diệu.

Không có nhà tù, không có khu ổ chuột, không có viện tâm thần, không có người tàn tật, không có nạn nghèo đói, cũng chẳng có chiến tranh.

Mọi căn bệnh đều đã bị khuất phục. Tuổi già cũng vậy.

Trừ những vụ tai nạn bất ngờ, cái chết giờ đây chỉ là một cuộc phiêu lưu dành cho những ai tình nguyện.

Dân số Hợp chủng quốc Hoa Kỳ được duy trì ổn định ở mức bốn mươi triệu linh hồn.

Vào một buổi sáng rực rỡ tại Bệnh viện Hộ sinh Chicago, một người đàn ông tên là Edward K. Wehling, Jr. đang chờ vợ sinh con. Anh là người duy nhất có mặt trong phòng chờ. Giờ đây, mỗi ngày chẳng có mấy đứa trẻ được sinh ra.

Wehling năm mươi sáu tuổi, một độ tuổi còn rất trẻ trong một xã hội mà tuổi thọ trung bình lên tới một trăm hai mươi chín.

Ảnh chụp X-quang cho thấy vợ anh sắp sinh ba. Đây sẽ là những đứa con đầu lòng của anh.

Chàng thanh niên Wehling đang co ro trên ghế, đầu gục trong tay. Trông anh nhàu nhĩ, bất động và nhạt nhòa đến mức gần như vô hình. Lớp ngụy trang của anh hoàn hảo đến tuyệt đối, bởi phòng chờ lúc bấy giờ cũng mang một vẻ bề bộn, hoang tàn chẳng kém. Ghế ngồi và gạt tàn đã được dịch chuyển khỏi các bức tường. Sàn nhà lót đầy những tấm vải bạt loang lổ vết sơn.

Căn phòng đang được trang hoàng lại. Nó được tân trang như một đài tưởng niệm dành cho một người đã tình nguyện hy sinh cái chết.

Một lão già mỉa mai, chừng hai trăm tuổi, đang ngồi trên chiếc thang chữ A để vẽ một bức bích họa mà lão chẳng lấy gì làm thích thú. Quay về những ngày mà con người còn lộ rõ dấu vết tuổi tác trên gương mặt, tuổi của lão có lẽ sẽ được đoán chừng ba mươi lăm. Sự lão hóa mới chỉ chạm đến lão chừng đó trước khi phương pháp chữa trị tuổi già được tìm ra.

Bức bích họa lão đang thực hiện miêu tả một khu vườn vô cùng ngăn nắp. Những người đàn ông và phụ nữ mặc áo trắng, gồm bác sĩ và y tá, đang xới đất, trồng cây con, phun thuốc diệt sâu bọ và bón phân.

Những người đàn ông và phụ nữ mặc đồng phục màu tía thì đang nhổ cỏ dại, chặt bỏ những nhành cây già cỗi và èo uột, cào lá cây và mang rác đi đốt.

Chưa bao giờ, chưa bao giờ và chưa bao giờ—ngay cả ở thời Hà Lan trung cổ hay Nhật Bản cổ đại—lại có một khu vườn nào quy củ và được chăm sóc kỹ lưỡng đến thế. Mọi mầm cây đều nhận được đầy đủ đất mù màu mỡ, ánh sáng, nước, không khí và dưỡng chất mà chúng cần.

Một nhân viên hộ lý đi dọc hành lang, miệng khẽ ngân nga một giai điệu thịnh hành:

Nếu em không thích nụ hôn của anh, cưng ơi,

Đây là điều anh sẽ làm:

Anh sẽ tìm một cô nàng mặc áo tía,

Và nói lời từ biệt với thế giới buồn đau này.

Nếu em không cần tình yêu của anh,

Sao anh phải chiếm lấy chốn này?

Anh sẽ rời khỏi hành tinh cũ kỹ này,

Nhường chỗ cho một bé yêu nào đó thay anh.

Người hộ lý liếc nhìn bức bích họa và người họa sĩ. "Trông như thật ấy," anh ta nói, "thực tế đến mức tôi tưởng như mình đang đứng ngay giữa khu vườn."

"Cậu lấy đâu ra ý nghĩ là mình không đứng trong đó thế?" người họa sĩ nói. Lão nụ cười mỉm đầy châm biếm. "Tác phẩm này có tên là 'Khu vườn hạnh phúc của sự sống' đấy, biết chưa."

"Trông ngài Tiến sĩ Hitz giống thật đấy chứ," người hộ lý nhận xét.

Anh ta đang nhắc đến một trong những nhân vật nam mặc đồ trắng, có khuôn mặt chính là bức chân dung của Tiến sĩ Benjamin Hitz, Trưởng khoa Sản của bệnh viện. Hitz là một người đàn ông đẹp trai đến lóa mắt.

"Vẫn còn khối gương mặt chưa được vẽ lên nhỉ," người hộ lý nói. Ý anh ta là gương mặt của nhiều nhân vật trong bức tranh vẫn còn để trống. Tất cả những khoảng trống đó sẽ được lấp đầy bằng chân dung của những nhân vật quan trọng trong đội ngũ nhân viên bệnh viện hoặc từ Văn phòng Chicago thuộc Cục Liễu kết Liên bang.

"Chắc là thích lắm khi vẽ được những bức tranh trông như thật nhỉ," người hộ lý nói.

Khuôn mặt người họa sĩ nhăn lại vì khinh bỉ. "Cậu nghĩ tôi tự hào về bức bôi bác này chắc?" lão nói. "Cậu tưởng đây là cách nhìn của tôi về sự sống ngoài đời thực đấy à?"

"Thế theo ông cuộc đời trông sẽ thế nào?" người hộ lý hỏi.

Người họa sĩ hất hàm chỉ về phía tấm vải bạt lấm lem. "Kia mới là một bức tranh đúng nghĩa về nó," lão nói. "Đóng khung cái đó lại, cậu sẽ có một tác phẩm trung thực hơn đứt cái thứ này."

"Đúng là một lão già u ám, phải không nào?" người hộ lý nói.

"Đó là tội ác chắc?" người họa sĩ đáp.

Người hộ lý nhún vai. "Nếu ông không thích ở đây, thưa ông nội..." anh ta nói, rồi kết thúc câu nói bằng dãy số điện thoại mẹo mà những kẻ không muốn sống nữa phải gọi. Con số không trong dãy số điện thoại đó được anh ta phát âm là "không".

Số điện thoại đó là: "2 B R 0 2 B."

Đó là số điện thoại của một cơ sở mà những mỹ từ dùng để gọi thay thế bao gồm: "Automat", "Birdland", "Cannery", "Catbox", "De-louser", "Easy-go", "Good-by, Mother", "Happy Hooligan", "Kiss-me-quick", "Lucky Pierre", "Sheepdip", "Waring Blendor", "Weep-no-more" và "Why Worry?"

["To be or not to be" - Tồn tại hay không tồn tại] chính là số điện thoại của các phòng ngạ khí thành phố thuộc Cục Liễu kết Liên bang.

Người họa sĩ bĩu môi với người hộ lý. "Khi nào tôi quyết định ra đi," lão nói, "thì đó sẽ chẳng phải là ở cái lò Sheepdip đâu."

"Lại là kiểu tự thân vận động à? Chuyện rắc rối lắm đấy, thưa ông nội," người hộ lý nói. "Sao ông không tỏ ra chu đáo một chút với những kẻ phải dọn dẹp đằng sau ông cơ chứ?"

Người họa sĩ buông một câu tục tĩu thể hiện sự bàng quan tuyệt đối trước những phiền toái của những kẻ ở lại. "Thế giới này cần thêm nhiều bầy hầy một chút, nếu cậu hỏi tôi đấy," lão nói.

Người hộ lý bật cười và bước đi.

Wehling, người cha đang chờ đợi, lẩm bẩm điều gì đó mà không ngẩng đầu lên. Rồi anh lại chìm vào im lặng.

Một người phụ nữ thô lỗ, đáng sợ bước vào phòng chờ trên đôi giày cao gót nhọn. Giày, tất, áo khoác trench coat, túi xách và mũ của cô ta đều mang một màu tía, thứ màu mà người họa sĩ gọi là "màu của những chùm nho trong Ngày Phán xét."

Huy hiệu trên chiếc túi vải màu tía của cô ta là con dấu của Phân cục Dịch vụ thuộc Cục Liễu kết Liên bang, hình một con đại bàng đậu trên cửa xoay.

Người phụ nữ có rất nhiều lông trên mặt—thực chất là một bộ ria mép không thể nhầm lẫn vào đâu được. Một điều kỳ lạ ở những nữ tiếp viên phòng ngạ khí là cho dù họ có đáng yêu và nữ tính đến đâu khi mới được tuyển dụng, tất cả bọn họ đều mọc ria mép chỉ sau khoảng năm năm làm việc.

"Đây có phải là nơi tôi cần đến không?" cô ta hỏi người họa sĩ.

"Điều đó tùy thuộc vào công việc của cô là gì," lão nói. "Cô không định đến đây để sinh con đấy chứ?"

"Họ bảo tôi phải đến đây để làm mẫu vẽ tranh," cô ta nói. "Tên tôi là Leora Duncan." Cô ta đứng chờ.

"Và cô chuyên đi nhúng nước người ta à," lão nói.

"Gì cơ?" cô ta hỏi.

"Bỏ đi," lão nói.

"Bức tranh đẹp thật đấy," cô ta nói. "Trông cứ như thiên đường hay đại loại thế."

"Hay đại loại thế," người họa sĩ đáp. Lão rút một danh sách tên từ túi áo blouse ra. "Duncan, Duncan, Duncan," lão nói, đảo mắt nhìn quanh danh sách. "Đúng rồi—cô đây rồi. Cô có vinh dự được lưu danh thiên cổ đấy. Có thấy cái thân hình vô mặt nào ở đây mà cô muốn tôi gắn đầu cô vào không? Chúng ta vẫn còn vài cái chọn lựa đấy."

Cô ta ảm đạm ngắm nhìn bức bích họa. "Chà," cô ta nói, "cái nào với tôi cũng thế cả thôi. Tôi có biết gì về nghệ thuật đâu."

"Thân xác nào mà chẳng là thân xác, phải không?" lão nói. "Được thôi. Với tư cách là một bậc thầy mỹ thuật, tôi xin đề cử cái thân hình này." Lão chỉ vào hình một người phụ nữ không mặt đang mang những thân cây khô đi đốt.

"Ừm," Leora Duncan nói, "cái đó thiên về bộ phận tiêu hủy hơn phải không? Ý tôi là, tôi làm bên dịch vụ. Tôi có làm công việc tiêu hủy đâu."

Người họa sĩ vỗ tay vẻ giả vờ thích thú. "Cô bảo là cô chẳng biết gì về nghệ thuật, thế mà ngay câu sau cô lại chứng tỏ mình rành về nó hơn cả tôi! Dĩ nhiên là người mang bó lúa mạch thì không hợp với một nữ tiếp viên rồi! Một người chuyên cắt tỉa—cái đó mới hợp với cô." Lão chỉ vào một nhân vật mặc đồ tía đang cưa một nhánh cây táo khô. "Còn cô ta thì sao?" lão nói. "Cô có thích cô ta không?"

"Trời ơi—" cô ta nói, vừa đỏ mặt vừa tỏ ra khiêm nhường—"như thế—như thế là tôi được đứng ngay cạnh Tiến sĩ Hitz đấy à."

"Điều đó làm cô bối rối à?" lão hỏi.

"Lạy Chúa tôi, không ạ!" cô ta đáp. "Đó là—đó là một vinh dự lớn."

"À, cô... cô ngưỡng mộ ông ta lắm nhỉ?" lão nói.

"Ai mà không ngưỡng mộ ngài chứ?" cô ta nói, ánh mắt sùng kính nhìn bức chân dung của Hitz. Đó là chân dung của một vị thần Zeus da rám nắng, tóc bạc phơ, quyền lực tối cao, năm nay đã hai trăm bốn mươi tuổi. "Ai mà không ngưỡng mộ ngài cơ chứ?" cô ta lặp lại. "Ngài chính là người chịu trách nhiệm thiết lập phòng ngạ khí đầu tiên ở Chicago đấy."

"Chẳng có gì khiến tôi vui hơn," người họa sĩ nói, "là được xếp cô đứng cạnh ngài ấy mãi mãi. Cưa một nhành cây—cô thấy thế có phù hợp không?"

"Cái đó cũng hơi giống việc tôi làm," cô ta nói. Cô ta tỏ ra kín đáo về công việc của mình. Việc của cô ta là làm cho mọi người cảm thấy thoải mái trong lúc cô ta tước đoạt mạng sống của họ.

Và, trong khi Leora Duncan đang làm mẫu vẽ chân dung, chính Tiến sĩ Hitz bước sải bước vào phòng chờ. Ông cao bảy thước, tỏa ra một khí chất đầy uy quyền, những thành tựu vĩ đại và niềm vui sống.

"Ồ, cô Duncan! Cô Duncan!" ông cất giọng vang dội, rồi tung ra một câu đùa. "Cô làm gì ở đây thế này?" ông nói. "Đây đâu phải là nơi mọi người rời đi. Đây là nơi họ bước vào mà!"

"Chúng tôi sắp được vẽ chung một bức tranh," cô ta ngượng ngùng đáp.

"Tuyệt!" Tiến sĩ Hitz hào sảng nói. "Và này, bức tranh trông được đấy chứ?"

"Em thực sự vinh dự khi được vẽ chung với ngài ạ," cô ta nói.

"Để tôi nói cho cô nghe," ông nói, "tôi mới là người vinh dự khi được đứng chung bức tranh với cô. Thiếu những người phụ nữ như cô, thế giới tuyệt vời này của chúng ta đã chẳng thể tồn tại nổi."

Ông chào cô ta theo kiểu quân sự rồi tiến về phía cánh cửa dẫn đến các phòng sinh. "Đoán xem ai vừa mới chào đời đi," ông nói.

"Em chịu ạ," cô ta đáp.

"Sinh ba đấy!" ông nói.

"Sinh ba cơ á!" cô ta thốt lên. Cô ta đang kinh ngạc trước những hệ lụy pháp lý của việc sinh ba.

Luật pháp quy định rằng không một đứa trẻ sơ sinh nào được phép sống sót trừ khi cha mẹ của chúng tìm được một người tình nguyện chết thay. Sinh ba, nếu muốn sống cả ba, thì cần tới ba tình nguyện viên.

"Liệu bố mẹ chúng có đủ ba tình nguyện viên không thưa ngài?" Leora Duncan hỏi.

"Lần gần đây nhất tôi nghe thấy," Tiến sĩ Hitz nói, "họ mới có một người, và đang cố gắng xoay xở kiếm thêm hai người nữa."

"Tôi không nghĩ họ làm kịp đâu," cô ta nói. "Chẳng có ai đặt lịch với chúng tôi hôm nay cả, ngoại trừ các ca đơn, trừ khi có ai gọi đến sau khi tôi đi rồi. Tên gì vậy ạ?"

"Wehling," người người cha đang chờ đợi cất giọng, anh ngồi thẳng dậy, mắt đỏ hoe và đầu tóc bù xù. "Edward K. Wehling, Jr. là tên của người bố tương lai hạnh phúc này."

Anh giơ tay phải lên, nhìn chăm chăm vào một điểm trên tường, phát ra một tiếng cười khẩy khàn đục đầy khốn khổ. "Có mặt," anh nói.

"Ồ, anh Wehling," Tiến sĩ Hitz nói, "tôi không nhìn thấy anh."

"Người vô hình mà," Wehling nói.

"Họ vừa gọi điện báo cho tôi là ba đứa trẻ nhà anh đã chào đời rồi," Tiến sĩ Hitz nói. "Tất cả đều khỏe mạnh, và người mẹ cũng vậy. Tôi đang trên đường vào thăm họ đây."

"Hoan hô," Wehling thốt lên trống rỗng.

"Trông anh có vẻ không vui lắm nhỉ," Tiến sĩ Hitz nói.

"Có người đàn ông nào ở hoàn cảnh của tôi mà lại vui nổi cơ chứ?" Wehling nói. Anh dùng tay ra hiệu tượng trưng cho sự giản đơn vô tư lự. "Tất cả những gì tôi phải làm là chọn ra xem đứa nào trong ba đứa trẻ sẽ được sống, sau đó đưa ông ngoại tôi đến chỗ gã Happy Hooligan, rồi quay lại đây với một tờ biên nhận."

Tiến sĩ Hitz đâm ra nghiêm khắc với Wehling, sừng sững cao lừng lững trước mặt anh. "Anh không tin tưởng vào chính sách kiểm soát dân số à, anh Wehling?" ông nói.

"Tôi thấy nó tuyệt cú mèo ấy chứ," Wehling đáp với giọng căng thẳng.

"Anh có muốn quay lại những ngày tươi đẹp trước đây, khi dân số Trái Đất là hai mươi tỷ người—rồi sắp sửa thành bốn mươi tỷ, rồi tám mươi tỷ, rồi một trăm sáu mươi tỷ không? Anh có biết một quả mâm xôi đơn (drupelet) là gì không, anh Wehling?" Hitz nói.

"Không," Wehling hậm hực đáp.

"Một quả mâm xôi đơn, anh Wehling ạ, chính là một trong những hạt nhỏ, một trong những tép thịt nhỏ của quả mâm xôi đen," Tiến sĩ Hitz giải thích. "Nếu không có kiểm soát dân số, con người giờ đây sẽ bị nêm chặt trên bề mặt của hành tinh cũ kỹ này giống như những tép mâm xôi vậy! Hãy nghĩ xem nào!"

Wehling vẫn tiếp tục dán mắt vào một điểm trên tường.

"Vào năm 2000," Tiến sĩ Hitz nói, "trước khi các nhà khoa học nhúng tay vào và đặt ra luật lệ, thậm chí còn chẳng có đủ nước uống cho mọi người, chẳng có gì để ăn ngoài rong biển—thế mà con người vẫn khăng khăng đòi cái quyền sinh sôi nảy nở như thỏ rừng. Và nếu có thể, họ còn đòi cả quyền được sống mãi mãi."

"Tôi muốn những đứa con đó," Wehling điềm tĩnh nói. "Tôi muốn cả ba đứa."

"Dĩ nhiên là anh muốn rồi," Tiến sĩ Hitz nói. "Điều đó rất đỗi con người mà."

"Tôi cũng chẳng muốn ông tôi phải chết," Wehling nói thêm.

"Chẳng ai thực sự vui vẻ gì khi phải đưa một người thân thiết đến Catbox cả," Tiến sĩ Hitz dịu dàng, thông cảm nói.

"Ước gì mọi người đừng gọi nơi đó là thế," Leora Duncan lên tiếng.

"Gì cơ?" Tiến sĩ Hitz hỏi.

"Em ước gì mọi người không gọi nó là 'Catbox' hay mấy cái tên kiểu thế," cô ta nói. "Nó tạo cho người ta ấn tượng sai lầm."

"Cô nói hoàn toàn chính xác," Tiến sĩ Hitz nói. "Xin lỗi cô." Ông tự chỉnh đốn lại, gọi các phòng ngạ khí thành phố bằng tên chính thức của chúng, cái tên mà chẳng ai dùng trong giao tiếp đời thường. "Lẽ ra tôi nên nói là 'Các phòng Tự sát Đạo đức'," ông nói.

"Nghe lọt tai hơn nhiều," Leora Duncan nói.

"Còn đứa trẻ này của anh—dù anh quyết định giữ lại đứa nào đi nữa, anh Wehling," Tiến sĩ Hitz tiếp lời. "Thằng bé hoặc con bé sẽ được sống trên một hành tinh hạnh phúc, rộng rãi, sạch sẽ và trù phú, nhờ có chính sách kiểm soát dân số. Trong một khu vườn giống như bức tranh bích họa kia kìa." Ông lắc đầu. "Hai thế kỷ trước, khi tôi còn trẻ, đó là một địa ng trụ mà chẳng ai nghĩ có thể trụ lại được thêm hai mươi năm nữa. Giờ đây, hàng thế kỷ hòa bình và sung túc đang mở ra trước mắt chúng ta bất cứ khi nào trí tưởng tượng muốn vươn tới."

Ông mỉm cười rạng rỡ.

Nụ cười chợt vụt tắt khi ông thấy Wehling vừa rút ra một khẩu súng lục.

Wehling bắn chết Tiến sĩ Hitz ngay lập tức. "Vừa đủ chỗ cho một người—một người vóc dáng lớn đây," anh nói.

Và rồi anh bắn Leora Duncan. "Chỉ là cái chết thôi mà," anh nói với cô ta khi cô ta ngã xuống. "Đấy! Đủ chỗ cho hai người."

Và rồi anh tự bắn vào đầu mình, nhường chỗ cho cả ba đứa con của anh.

Chẳng có ai chạy đến cả. Dường như chẳng ai nghe thấy tiếng súng nổ.

Người họa sĩ ngồi trên đỉnh chiếc thang chữ A, trầm ngâm nhìn xuống khung cảnh thê lương bên dưới.

Người họa sĩ suy ngẫm về câu đố bi thảm của sự sống: khao khát được sinh ra, và một khi đã sinh ra lại khao khát được đơm hoa kết trái... được nhân lên và sống lâu nhất có thể—làm tất cả những điều đó trên một hành tinh rất nhỏ vốn phải tồn tại đến muôn đời.

Tất cả những câu trả lời mà người họa sĩ có thể nghĩ ra đều vô cùng ảm đạm. Thậm chí còn ảm đạm hơn cả một chiếc Catbox, một gã Happy Hooligan, một lối thoát Easy Go. Lão nghĩ về chiến tranh. Lão nghĩ về dịch bệnh. Lão nghĩ về nạn đói.

Lão biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ vẽ thêm được nữa. Lão buông rơi cọ vẽ xuống tấm bạt trải dưới sàn. Và rồi lão quyết định rằng mình cũng đã quá đủ với cuộc sống trong Khu vườn Hạnh phúc của sự sống này rồi, lão từ từ trèo xuống khỏi chiếc thang.

Lão cầm lấy khẩu súng của Wehling, thực sự có ý định tự kết liễu đời mình.

Nhưng lão lại không đủ can đảm.

Và rồi lão nhìn thấy bốt điện thoại ở góc phòng. Lão bước tới, quay dãy số đã nằm lòng: "2 B R 0 2 B."

"Cục Liễu kết Liên bang," giọng một nữ tiếp viên vang lên vô cùng niềm nở.

"Tôi có thể đặt lịch sớm nhất vào lúc nào?" lão hỏi, cất giọng hết sức cẩn trọng.

"Chúng tôi có thể sắp xếp cho ông vào chiều muộn hôm nay đấy ạ, thưa ông," cô ta đáp. "Thậm chí có thể sớm hơn, nếu có ai hủy lịch."

"Được rồi," người họa sĩ nói, "sắp xếp cho tôi nhé, làm ơn." Và lão đọc tên mình, đánh vần từng chữ một.

"Cảm ơn ông," nữ tiếp viên nói. "Thành phố cảm ơn ông; đất nước cảm ơn ông; hành tinh của chúng ta cảm ơn ông. Nhưng lời cảm ơn sâu sắc nhất chính là từ các thế hệ tương lai."

HẾT