…được-không-được-cũng-được...
Chiều xuống nhanh nhưng còn chút nắng vẫn cố len vô bên hông nhà dọi xuống mặt bàn tròn kê bên góc quán.
Mùa mưa miền Nam mà.
Tới quán muốn uống gì cũng được mời nhưng thuốc lá thì phải trả tiền. Đặt “luật” cho vui vậy thôi chứ mười gói chỉ trả hai ba gói là cùng. Bây giờ thì chủ quán có quyền yên tâm vì bị ho không thể hút nhiều như trước nữa.
Không biết có gì… gì… đó không mà tên đường thì không được thật, còn hắn thì xuất hiện thường xuyên ở nơi này và làm nghề cũng không mấy chính xác, đặt nặng về ảo tưởng thị giác, may mà còn biết môn đồ hoạ vi tính níu kéo lại, nhưng khi nói chuyện cũng thường nói, hãy tận dụng cái ảo để làm nên cái thật -“lộng giả thành chân”. Thôi thì SẮC SẮC KHÔNG KHÔNG.
Ở miền Nam lâu quá, nghe thấy rất nhiều nhưng hắn vẫn thích nhất câu nói của người Nam: “Thấy dzậy mà không phải dzậy”. Tưởng ngon, nhào vô kiếm ăn là chết chắc. Giờ thì câu này vận đúng ngay vào hắn. Kệ, ai nghĩ sao thì nghĩ, miễn sao mình “CÓ” thì thôi. Vâng...
Cụ Baden Powel, ông tổ Hướng đạo, chấp nhận "đời chỉ là trò chơi" phải "chơi cho thật và hết mình" nhưng thế nào là "thật" (!).
Where do I beging… Biết-bắt-đầu-ở-đâu; Khó thiệt (!) Nhưng sao lại phải xác định mà không để cho sự việc tiến triển theo cách của nó. Cuộc-đời-mỗi-người cũng giống như một bài nhạc: VUI-BUỒN-VUI hoặc BUỒN-VUI-BUỒN tuỳ theo khoảng thời gian vui, buồn mà tự cho đời mình buồn hay vui.
“Về hả…” nghe khi bước chân ra về. Trời ơi. Muốn quay lại ngồi xuống ghế. Ngồi cả ngày cũng được (cũng quen rồi, dạo này hay bị ngồi chờ suốt vì cô nường trốn vô phòng như tránh mặt). Nhưng không được. Đã hứa chỉ nói mấy câu rồi về, thì phải về, người-đàng-hoàng mà.
✦ ✦ ✦
Có xa chi mấy, chỉ chừng hai, ba năm trước thôi.
Biết cô nường cũng từ dạo đó, thì cũng nhờ đi nhận vẽ trang trí quán cà phê. Vậy thôi… Nhìn sáu ô chữ nhật lớn như cửa sổ đã lót gạch mà chủ nhà cho thợ hồ làm sẵn, với yêu cầu vẽ tranh cổ điển rồi đóng khung treo lên mỗi ô. Ngoài trời, mưa nắng, bảo quản rất khó. Sao không làm phù điêu vì với những ô còn thấy gạch, đắp ciment rồi sơn màu giả đồng là tuyệt, lại bền. Hợp lý, thì làm… Rồi, làm tiếp hồ cá hòn non bộ có thác nước. Hắn thích nhất là tấm phù điêu cũng giả đồng khá lớn nằm phía tường bên phải cổng vào, đắp những thân cây uốn éo có cả mặt trăng... Nhóm thợ nề còn làm nên giàn giáo vẫn còn, quan trọng nhất là ciment vẫn được trộn giúp, một công việc đối với người khác quá tầm thường nhưng lại quá mất công với hắn. Còn vẽ cả tranh tường nữa. May mà hắn biết vẽ bằng cây lăn (ru lô) nên đỡ bị leo thang khi vẽ trên cao.
Công việc cũng đến lúc hết… Các tường trong quán cũng như trong nhà không còn chỗ để vẽ nữa… Đến cả dạy đồ hoạ vi tính, dạy đờn guitar cũng đành ngưng vì cô nường “BẬN”.
Thôi-thì-thôi... hắn không đến quán nữa.
Có, cũng còn có đến quán: để-mượn-tiền hay được-nường-gọi điện nhắn tới (từ chỗ hắn ở tới quán cách mười sáu cây số, đâu có là bao)…
Đây là khoảng-thời-gian-hạnh-phúc nhất đời của hắn mà hắn “vô-tư”-không-biết. Gần bảy mươi rồi còn gì…
Nường phong cho hắn chức “quân sư” của riêng nường. Trời ơi, vốn đời thì hắn có cũng nhiều nhưng kinh nghiệm đời lại chẳng có bao nhiêu. Hồi đó hắn còn rất có uy với nường, đang ngủ trưa mà nghe báo có hắn qua là dậy liền, vừa bước xuống cầu thang vừa cười, miệng-cười-có-duyên, dù mắt còn chưa tỉnh hẵn. Sau khi pha cho hắn ly cà phê, mang ra, để xuống trên bàn xong, nường kéo ghế ngồi và cuộc trò chuyện bắt đầu, đủ thứ chuyện, đầy hứng khởi… Hắn chỉ ngồi nghe, hút thuốc và chăm chú nhìn “miệng-cười-có-duyên”… Thỉnh thoảng câu chuyện tạm ngưng khi có khách vô quán hoặc ai đó kêu tính tiền nhưng xong việc là nường lại tới kéo ghế ngồi nói chuyện tiếp. Vui vẻ nói chuyện dù nường than phiền thiếu ngủ. Đôi khi nường hạ giọng và kéo ghế tới thật gần. Cứ thế, rủ rỉ rù rì cho đến hết buổi chiều, hắn chào về.
Có một chiều gần Tết, cũng trong buổi nói chuyện, cô nường thông báo “có-chuyện-tương-lai”, hắn vẫn chỉ ngồi nghe, hút thuốc và chăm chú nhìn “miệng-cười-có-duyên”… Nhưng đêm về, khi thức giấc nửa khuya, nhớ lại câu chuyện hồi chiều, nghĩ có thể mình sắp mất hẵn những buổi chiều êm đềm và quý giá nhất trong đời. Lòng hắn quặn thắt, đau nhói. Không lý khóc… Gần bảy mươi tuổi rồi còn gì… mà cô nường thì còn quá trẻ.
✦ ✦ ✦
Nường thuê thêm căn bên cạnh để mở quán cà phê của mình rộng hơn, không ai tranh thị phần được. Hắn lại được kêu vẽ tranh tường của phần quán mới -tấm phù điêu dài bên phải cổng vào mà hắn rất thích, cũng bị đập để làm cửa sổ, khách trong quán nhìn ra thấy xe cho an tâm. Hữu-Sinh-Hữu-Hoại...
Hắn đã chuyển về thuê nhà ở Gò Vấp, lần này thì-nhận-lịnh-trực-tiếp từ cô nường. Thích sao thì vẽ theo vậy. Mà hay thật, vẽ theo màu sắc cô nường “chỉ đạo” rất hợp với mọi người, bằng chứng là khi cô nường “lấn sân” qua tranh sơn dầu, màu sắc do cô nường-chỉ-đạo được ngay anh bạn nhạc sỹ mới quen chọn ngay khi hắn đưa điện thoại lưu những tấm tranh hắn vẽ cho ảnh coi, ngay cả nhà thơ T.N.H. cũng chọn. Rực rỡ. Tươi sáng. Còn màu hắn thích và thường vẽ chủ sắc là màu tím. Tím-Huế-Thì-Buồn. Khi nghe “báo cáo” điều này “miệng-cười-có-duyên” cười chúm chím rất tuyệt. Chiều hôm đó hắn được ngồi nói chuyện vui vẻ với nường từ năm giờ chiều tới chín giờ tối, yêu cầu của hắn chỉ vậy. Làm cho cô nường được VUI là hắn mãn nguyện.
Đặc biệt có một tấm tranh thuộc loại Miniature (50x50cm) nằm trong loạt vẽ tranh khởi nghiệp của hắn mà tiền vốn thì do người bạn là Bác sỹ phẫu thuật thẫm mỹ L.H. bảo trợ.
Nường đặt vẽ luôn một lúc ba tấm và hắn bắt nường phải đưa tiền trước luôn cả ba tấm. Má ơi. Chưa thấy tranh đâu mà phải trả đủ tiền -Lấy hên mà-. Nội dung tranh là hình cô gái tay cầm đoá hoa đưa lên, sau lưng cô gái là một cây khô già khẳng khiu. Xuống giao hàng, không gặp cô nường, chỉ gặp người em song sinh của cô nường, sau khi treo tranh lên hắn dặn rất kỹ là nói với cô nường không được cho ai… Khi được hỏi có gì trong tranh, hắn không trà lời. Vâng, làm sao trả lời được, đây là bức-thư-tình-bằng-tranh (Lettre à Élise) của hắn gởi cô nường mà. “Cô gái khoả thân, trần trụi như đời hắn, chỉ có đoá hoa dâng lên. Cây-khô-già-khẳng-khiu phía sau lưng là chính hắn”
Có một trùng hợp lạ lùng hay điềm báo... Khi chở tranh, hắn cột rất kỹ nhưng xuống tới nơi thì các mối dây đã bị bung ra từ lúc nào, may quá, không biết nhờ đâu mà chỉ còn một mối dây nên tấm tranh vẫn còn dính, treo lủng lẵng sau yên xe rất dễ rớt.
Đúng là hắn: Lây lất trái tim già…
Không biết cô nường có biết cho không. Hy vọng. Chắc dư sức biết. Xong cử nhân trường Công nghiệp Thực phẩm nhưng cô nường không đi làm. Hỏi thì nói: Đi làm lương tháng bảy triệu nhưng không đủ. Ở nhà mở quán cà phê không dư một đồng nhưng ăn xài thoải mái, còn giúp được cả sáu người, trong đó gồm một người phụ việc có con nhỏ năm tuổi, đóng tiền cho đi nhà trẻ, chồng bị khiếm thính thì tới giữ xe. Đó là chưa nói tới một cô phụ việc cần xe gắn máy để đi học đại học, cũng được nường ứng trước tiền để có xe. Chừng đó là đủ làm hắn “điên”.
Còn hắn thì bị nường cấm vận, không nghe điện thoại chỉ vì cái tội cứ hỏi nường ăn gì để mua đem xuống. Nường đâu biết chính đó là niềm hạnh phúc vô biên của hắn. Gần bảy mươi năm mới có-dịp-săn-sóc-một-người.
Dạo này hắn xuống với nường khi nào cũng hồi hộp vì không biết tâm trạng nường như thế nào… Nhớ quá cứ xuống đại… Ngay hôm nay, cô-giáo-nhí cũng “la mắng” học-trò-hoạ-sỹ-già, đã dặn vẽ màu nào màu nào nhiều lần lắm mà không hiểu. Ngu-sao-hiểu…
✦ ✦ ✦
...“miệng-cười-có-duyên” hôm nay không cười. Xong tấm tranh này mà chưa thấy công việc khác... Thì-lấy-cớ-gì-để-xuống:
Ta tham lam đòi nhốt em trong mắt
Em tung tẩy. Lây lất trái tim già
Em có biết. Và. Em không cần biết
Chút đời còn… Em. Em. Em trong ta
