Giờ thì chỉ còn lại một mình gã mù. Nhà giam rộng lớn, bốn bức tường trắng xóa, một thân một mình, cộng thêm việc đồng bạn vừa bị đưa đi, cùng những tin đồn kinh hoàng về kiểu người như Thực Tùng Thánh, những ý nghĩ sợ hãi dường như bay nhảy khắp căn phòng.

Nếu là người thường, trong tình cảnh này chắc đã bị áp lực đè nén đến mức không thở nổi rồi. Mỗi hơi thở hít vào, đều như những con bò thịt rẻ tiền trên dây chuyền ở lò mổ, bị máy móc cố định, phóng điện kết liễu sự sống, rồi sau đó là quá trình giết mổ chính xác.

Nhưng gã mù lại vô cùng bình tĩnh, nghiêm túc sờ soạng vị trí trong phòng.

"Kẽo kẹt."

Giày ma sát với mặt đất, tay gã cuối cùng cũng chạm vào mép giường. Gã nằm lên giường thở phào nhẹ nhõm: "Giường êm thật."

Gã mù đã hơn mười năm không được nằm giường ngủ, cột sống đã quen với sàn nhà cứng nhắc hoặc đệm mỏng, gã chỉ hy vọng trải nghiệm tốt đẹp này có thể kéo dài thêm vài ngày.

"Sài Sơn chắc cũng ở chỗ này nhỉ, coi như thỏa mãn nguyện vọng ăn no mặc ấm của lão, chỉ là đi vệ sinh mà bị người ta bắt đi, cái vận số này cũng xui tận mạng."

Lầm bầm oán trách cảnh ngộ của Sài Sơn và chính mình, gã mù vô tư chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ mê man.

Sáng hôm sau?

Gã mù gãi gãi da đầu, không dám xác định thời gian hiện tại. Trong căn phòng kín mít, đèn luôn sáng, ngay cả khi thị lực bình thường cũng chẳng thể phân biệt nổi ngày đêm, gã mù cũng không biết mình đã ngủ bao lâu.

"Giường này thoải mái quá, rốt cuộc mình đã ngủ bao lâu rồi?"

Người già ít ngủ, nhưng trước chiếc giường mềm mại có ma lực này, gã đã phá lệ ngủ một giấc dậy mà đầu óc còn mụ mị.

"Mùi thơm."

Không biết từ lúc nào, phía sau cửa phòng đã bày sẵn một khay cơm. Chỉ cần ngửi qua, gã mù liền đoán ra là cơm trắng ăn kèm natto và súp miso, bữa sáng đơn giản, thanh đạm. Nhưng trong mắt người nước ngoài, bữa sáng này có lẽ hơi nặng mùi, nguồn gốc của cái vị nặng mùi đó chính là món natto kéo sợi.

"Giờ bảo tôi chết đi cũng chẳng còn hối tiếc gì nữa."

Ăn no uống đủ, gã nằm xuống nơi đèn huỳnh quang sáng trưng.

Vỗ vỗ cái bụng, gã mù bất giác nhớ tới con mèo thỉnh thoảng lại đến lều của họ chực ăn, sau khi mình bị người ta bắt đi thế này, con mèo hoang đó chắc lại tiếp tục lang thang: "Mèo hoang sống còn sung sướng hơn người, chẳng cần phải lo."

Căn phòng kín mít cách âm cực tốt, ở trong phòng không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào bên ngoài, ngay cả tiếng gió lưu thông duy trì nhiệt độ cũng gần như không thể nghe thấy.

"Cơm trưa."

Tiếng nói vô cảm bỗng vang lên ở cửa phòng, sau đó từ ô cửa nhỏ một chiều, cơm trưa được đặt trên khay đưa vào. Thịt heo chiên xù và cá biển, cơm trắng, súp miso, đồ muối.

Ăn ngấu nghiến, gã mù cảm động đến mức muốn khóc, hơi ấm gia đình là đây sao.

Trong phút chốc, gã như trở lại thời ba mươi tuổi, lúc đó mắt gã vẫn còn tốt, nên có thể dùng mắt quan sát những người phụ nữ xung quanh, những người có khuôn mặt xinh đẹp, thân hình quyến rũ, rồi tưởng tượng trong đầu cảnh mình sống cùng họ, xây dựng một gia đình ấm êm.

Nếu có một người vợ tốt, sau khi nghỉ hưu chắc cũng có thể sống cuộc sống hạnh phúc thế này nhỉ.

"Giờ thì hoàn toàn không muốn chết nữa."

"Chắc không nhanh chóng đưa mình đi 'sử dụng' vậy đâu, dù sao cũng phải nuôi thêm một thời gian cho có lệ chứ."

Ngồi đợi trong phòng, gã mù như thể đã hoàn toàn quên mất tình thế hiểm nghèo của mình, an tâm chấp nhận mọi việc có thể xảy ra.

Gã người vô gia cư ở Osaka chỉ mới nói chuyện vài câu cùng gã, giờ như bốc hơi khỏi nhân gian, không bao giờ xuất hiện trong phòng nữa.

Ngay lúc gã mù càng lúc càng thản nhiên chấp nhận 'dịch vụ', cánh cửa phòng kiên cố lại mở ra lần nữa như cái miệng của ác quỷ địa ngục.

"Số 161..."

Cửa mở, ba nhân viên cầm súng đứng ngoài cửa gọi. Mãi đến khi gọi liên tiếp ba lần, gã mù trong phòng mới giơ tay lên: "Xin chào, xin hỏi có phải đang gọi tôi không?"

"Là người mù, không nhìn thấy số hiệu của mình."

Họ trao đổi nhỏ với nhau một chút, người dẫn đầu nói: "Phải, xin hãy đi cùng chúng tôi."

"Các vị có thể cho tôi ăn thêm vài bữa nữa không? Số 156 của hôm qua mới vừa đi, sao nhanh vậy đã tới 161 rồi, xin hãy linh động cho."

Có lẽ vì thấy người mù đáng thương, hoặc là vì cách nói chuyện lịch thiệp của gã vô gia cư này khiến người ta có cảm tình, cả hai yếu tố cộng lại khiến nhân viên cầm súng áy náy nói: "Thật ngại quá, đây là mệnh lệnh từ cấp trên, hơn nữa mấy người xếp ở giữa cũng đã bị đưa đi rồi, đây đều là lệnh cấp trên, chúng tôi cũng không còn cách nào khác."

Gã mù dùng kính ngữ, những nhân viên cầm súng này cũng dùng kính ngữ, cảnh tượng vô cùng kỳ quặc, giống như đồ tể một tay túm lấy thịt heo, con dao mổ lợn sáng loáng lượn lờ trên miếng thịt, một tay lại đầy tình cảm bày tỏ tâm tư với miếng thịt đó.

"Vâng, vậy thì thật phiền phức cho các anh rồi."

Đảo quốc người ta ưa dùng kính ngữ, nhưng điều này không phải có từ xa xưa, sự phổ cập của kính ngữ cũng phải kể đến thời Minh Trị Duy Tân.

Hệ thống kính ngữ nguyên bản chỉ tồn tại trong tầng lớp thượng lưu ở Edo, Kyoto hoặc các lãnh chúa địa phương, tầng lớp dưới nói toàn những lời thô lỗ, khi xúc động còn bật ra những âm tặc lưỡi liên hồi, tầng lớp võ sĩ thường thường cũng vậy.

Sau khi khai hóa, cùng với sự quảng bá ngôn ngữ tiêu chuẩn lấy Tokyo làm tọa độ, hệ thống kính ngữ bị cưỡng chế nhồi nhét vào các vùng nông thôn, từ đó làm thay đổi hệ thống khẩu ngữ của người Đảo quốc.

Hơn nữa, hệ thống kính ngữ của Đảo quốc không phải là sự thay đổi từ những từ đơn lẻ như từ 'bạn' thành 'ngài', từ 'thou' thành 'you', hay các tiền tố, hậu tố, trợ động từ, loại kính ngữ thay đổi trên từ vựng này gọi là kính từ.

Hệ thống kính ngữ của tiếng Đảo quốc được tạo nên bởi kính từ cộng với cấu trúc ngôn ngữ, ví dụ như thay đổi chủ - tân - vị, biến đổi thân từ, v.v., cứng nhắc tạo ra một hệ thống khác, lại có sự tương đồng với hệ thống kính ngữ của tiếng Triều Tiên bên cạnh.

Hơn nữa hệ thống kính ngữ cũng không phải là thứ người Đảo quốc thích kế thừa, nên dưới tinh thần nghệ nhân mới phát triển ra các cấp kính ngữ, mà đơn thuần là đặc tính tự nhiên của hệ thống ngôn ngữ chắp dính (agglutinative language) tiếng Đảo quốc, trong khi các ngôn ngữ phân tích như tiếng Hoa, và tiếng Anh vốn đã dần ngả theo ngôn ngữ phân tích trong hàng trăm năm nay, đã thoát ly khỏi tầng nấc xây dựng thêm hệ thống kính ngữ khác.

Ngay cả người bản địa Đảo quốc sống ba bốn mươi năm cũng đau đầu với kính ngữ, thỉnh thoảng vẫn dùng sai, nhưng đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến người Đảo quốc trông có vẻ nói chuyện khách sáo, nhưng sau lưng lại nham hiểm.

Ngay lúc đồ tể và thịt heo đang nói chuyện kính ngữ, nhường nhịn nhau một cách hòa hợp, hành lang tĩnh lặng bỗng chốc ồn ào.

"Báo động!"

Trong hành lang kín mít, hệ thống phát thanh ở bốn góc tường vang lên, giọng nữ bình ổn phát đi thông báo khiến tim các nhân viên an ninh đập mạnh.

"Khu D-4 xuất hiện kẻ địch, yêu cầu toàn bộ nhân viên an ninh vào trạng thái chiến đấu, bắt buộc phải bật thiết bị liên lạc."

"D-4 chính là chỗ chúng ta!"

"Thiết lập phòng thủ."

Nhân viên cầm súng lên đạn, tim đập thình thịch, căn cứ bị tấn công rồi sao? Không thể nào, dù có phái một sư đoàn đến cũng không thể công phá được!

"Hắn tới rồi."

Lắng nghe tiếng gió, gã mù ngẩng đầu nhìn về phía góc hành lang: "Một người."