28 tuổi, cha mẹ bắt đầu lo lắng thay cho Lữ Thụ, thậm chí còn đưa cậu đi gặp bác sĩ, bác sĩ sinh lý, và cả bác sĩ tâm lý.

Khi đối diện với bác sĩ tâm lý, Lữ Thụ nói ra suy nghĩ của mình suốt nhiều năm qua, cậu đang đợi một người.

Bác sĩ tâm lý an ủi cậu hồi lâu, sau đó viết vào bệnh án: Hoang tưởng.

29 tuổi, người bạn tốt nhất của Lữ Thụ kết hôn, Lữ Thụ làm phù rể.

Nhà cô dâu hồi môn một chiếc xe, Lữ Thụ hỏi người anh em tốt: "Cậu yêu cô ấy không?", người anh em tốt nói: "Yêu hay không cái gì chứ, sống qua ngày là được rồi, thời đại này còn bàn chuyện tình yêu làm gì."

Năm năm tuổi, bạn có thể vì đuổi theo một chú bướm mà chạy đến cánh đồng cách xa một cây số.

Mười tuổi, bạn có thể chỉ vì một cây kem mà chạy khắp các cửa hàng trong hẻm nhỏ phố lớn.

Mười chín tuổi, bạn có thể vì người mình thích mà một mình đến một thành phố xa lạ.

Hai mươi chín tuổi, bạn có thể chỉ vì cuộc sống mà tùy tiện tìm một người để sống cả đời.

Người anh em tốt nói cậu ta ngày càng lười biếng, lười yêu và cũng lười được yêu.

Lữ Thụ nhìn đóa hoa phù rể đỏ thắm trên ngực, lại nhìn cô phù dâu xinh đẹp bên cạnh, người anh em tốt – chú rể – khẽ nói với cậu: "Cô nương này vẫn còn độc thân, rất tốt, nhà có sẵn, cha mẹ công việc ổn định, bản thân là giáo viên."

Đám cưới náo nhiệt và ồn ào, một đám người không quen biết ngồi trong tiệc rượu nâng ly chén chú, hò hét om sòm, trêu chọc cô dâu chú rể, cũng nói phù rể và phù dâu là đôi lứa xứng đôi.

Trong lòng Lữ Thụ thoáng chút mê mang, có lẽ cô gái bên cạnh này cũng không tệ? Cậu nhận ra cô phù dâu này có chút ý tứ với mình, bởi vì cô dâu đã nói với cô ấy, mấy năm gần đây công việc của Lữ Thụ thuận buồm xuôi gió, lúc người khác yêu đương cậu nỗ lực làm việc, lúc người khác kết hôn sinh con cậu nỗ lực làm việc, bây giờ đã có mức lương hàng năm rất khá.

Nam MC trang điểm kỹ càng cầm micro hỏi lời thề, chú rể nói "anh yêu em", cô dâu nói "em cũng yêu anh", Lữ Thụ thậm chí không thể xác định liệu họ có phải đang nói với đối phương hay không.

Đến phần tung hoa cưới, ai bắt được sẽ có nhân duyên tốt lành, người anh em tốt của Lữ Thụ cố tình dặn dò cô dâu tung hoa cho Lữ Thụ.

Thế nhưng bó hoa kia ném đến trước mặt Lữ Thụ lại rơi xuống đất, cuối cùng là cô phù dâu nhặt lên, chỉ còn lại một mình Lữ Thụ đứng đó thẫn thờ.

Trong lòng cậu bỗng thấy xót xa, em đang ở đâu.

MC bỗng cười lớn hỏi: "Phù rể, sao cậu lại khóc?"

Lữ Thụ chợt tỉnh: "À, tôi thấy mừng cho người anh em tốt của mình."

MC vỗ tay: "Đúng là anh em tốt."

Sau đám cưới, Lữ Thụ đến nhà chú rể, cậu nhìn cô dâu xinh đẹp động lòng người đang ngồi xếp bằng trên ghế sofa, trông như một người phụ nữ tầm thường vụ lợi.

30 tuổi, vợ của người anh em tốt mang thai, từ chức về nhà sinh con, chăm sóc con cái.

Người anh em tốt hỏi Lữ Thụ sao vẫn chưa kết hôn, Lữ Thụ nói cậu vẫn đang đợi, người anh em tốt cười ha hả: "Lữ Thụ, cậu thật là thú vị quá đi."

31 tuổi, người anh em tốt tìm Lữ Thụ mượn tiền, nói sinh con cộng với chi phí trung tâm chăm sóc sau sinh hết hơn trăm ngàn tệ, gia đình sắp không gánh nổi rồi.

Lữ Thụ cho cậu ta mượn tiền, cười nói: "Dù sao tôi cũng không quá cần tiền, cậu cứ từ từ trả, nhưng nếu không trả thì không có lần sau đâu đấy."

Người anh em tốt nói: "Yên tâm, bây giờ nhìn thấy con, cứ như là nhìn thấy cuộc đời mới của chính mình vậy!"

Trong lòng Lữ Thụ thoáng chút ngưỡng mộ, nhưng cậu vẫn muốn đợi thêm một chút.

Chờ đợi như thế, chính là mười lăm năm.

46 tuổi, bạn học cấp ba hội ngộ, trên bàn tiệc hoa khôi của lớp đã béo lên nhiều, hoa khôi lớp do dự nhìn Lữ Thụ, cười khổ nói: "Cậu vẫn là dáng vẻ cũ, không hề thay đổi."

Lữ Thụ nhìn chính mình trong gương nhà vệ sinh nhà hàng, dường như thời gian đã giở trò trên người cậu, trừng phạt cậu phải dùng cả đời để chờ đợi một người, cho đến khi già đi.

Trong bữa tiệc có người hỏi Lữ Thụ con bao nhiêu tuổi rồi, Lữ Thụ nói mình chưa kết hôn.

Mọi người kinh ngạc: "Cậu vẫn đang đợi người đó?"

Lữ Thụ im lặng rất lâu rồi nói: "Phải, vẫn đang đợi."

Người anh em tốt hỏi: "Nhất định phải là cô ấy?"

Lữ Thụ do dự trong lòng rất lâu, nhưng cuối cùng nói: "Phải, nhất định phải là cô ấy."

47 tuổi, tình hình kinh tế không tốt, Lữ Thụ thất nghiệp.

Hậu bối chốn công sở ai nấy đều nhiệt huyết như lửa, Lữ Thụ đã không còn ở cái độ tuổi phấn đấu đó nữa, không thể cạnh tranh lại những người trẻ tuổi kia.

50 tuổi, Lữ Thụ và người anh em tốt uống rượu, người anh em tốt đến nhà Lữ Thụ, họ đã không còn cần những bữa tiệc rượu ồn ào náo nhiệt, đèn hoa rực rỡ nữa, đời người đã qua hơn nửa, dường như cái gì cũng có thể nhìn thấu, hai chai rượu trắng là đủ rồi.

Người anh em tốt uống đến đỏ bừng mặt rồi nói: "Cơ thể ngày càng tệ, cuộc sống chính là chuyện củi gạo mắm muối tầm thường, nhà ngoại cứ luôn không hài lòng về mình, con cái thì cần học thêm bao nhiêu lớp."

Chỗ này cũng tốn tiền, chỗ kia cũng tốn tiền, có những đêm nửa đêm nhìn người vợ vốn là "cưới ai cũng được" đang lặng lẽ tính toán sổ sách gia đình cùng mình, anh ta gần như muốn sụp đổ.

Mẫu giáo một tháng hơn ngàn thậm chí vài ngàn, lớp phụ đạo cũng vậy, con nói muốn ra nước ngoài, một năm là mấy trăm ngàn tệ đổ vào, nhưng anh ta nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của con thực sự không muốn thừa nhận mình không gánh nổi nữa, anh ta cũng muốn có cuộc đời của riêng mình.

Người anh em tốt nói con mình có chí, học hành giỏi hơn mình ngày xưa nhiều, anh ta muốn tạo điều kiện tốt cho con.

Chỉ là lúc đăng ký nguyện vọng, anh ta bảo "con ơi, con nhất định phải chọn nguyện vọng nào dễ xin việc nhé", đứa con lại không muốn nghe, giữa cha mẹ và con cái như thể có một khoảng cách khổng lồ, không cách nào vượt qua.

Đứa con nhìn người cha vô dụng nói: "Con không muốn sống giống như bố."

Người anh em tốt nói: "Sau khi đi làm, con bắt đầu dần hiểu mình rồi, nhưng mình chỉ muốn nói với nó, đừng thỏa hiệp với cuộc sống, đừng thỏa hiệp với thế giới."

Nói mãi nói mãi, hốc mắt anh ta đỏ hoe, người anh em tốt nói: "Rượu này cay thật."

56 tuổi, khi đang uống rượu, người anh em tốt trầm mặc hơn nhiều, anh ta nói với Lữ Thụ: "Thực ra mình có chút ngưỡng mộ cậu, cậu biết không? Cậu một thân một mình, chưa từng thỏa hiệp."

Lữ Thụ hơi đắng chát: "Thực ra mình cũng từng nghĩ đến việc thỏa hiệp, nhưng đã đợi bao nhiêu năm rồi, cũng không kém gì chút cuộc đời cuối cùng này nữa."

Người anh em tốt hỏi cậu: "Nếu cuối cùng vẫn chưa đợi được thì sao?"

Lữ Thụ vốn đang do dự bỗng nói: "Vậy thì đợi thêm một đời nữa."

80 tuổi, người anh em tốt lâm bệnh nặng, Lữ Thụ đến trước giường bệnh, người anh em tốt tháo mặt nạ oxy xuống nói: "Mấy ngày nay, tám mươi năm cuộc đời của mình cứ như là slide ảnh vậy, từng tấm từng tấm chiếu qua."

Điều hối tiếc, điều không hối tiếc, đều hiện rõ mồn một trước mắt.

Lữ Thụ nắm lấy tay đối phương, da dẻ cả hai đều đã nhăn nheo, như một lớp da bọc trên cơ thể, bất cứ lúc nào cũng có thể bong ra.

Người anh em tốt bỗng khóc nói: "Tối hôm qua mình nằm mơ, mơ thấy mình trở lại sân thể dục của chúng ta, trong tiết trời cuối xuân, mọi người đang chơi bóng rổ, cậu còn nhớ cô gái tỏ tình với mình không? Cô ấy cầm một chai nước khoáng đưa vào tay mình, mình ngoảnh lại nhìn sân thể dục cỏ mọc chim bay."

Người bên cạnh đều đang hào hứng gào thét, thế giới ồn ào và phồn hoa đều đang hét lên: "Ở bên nhau, ở bên nhau đi."

90 tuổi, Lữ Thụ cũng nằm trong phòng bệnh, không có ai đến thăm cậu. Lữ Thụ nằm một mình trên giường bệnh, giống như một tòa thành cô độc. Một người, một tòa thành, cả đời đau lòng.

Ngày hôm ấy, bỗng có một thanh niên bí ẩn đến phòng bệnh của cậu, nhìn Lữ Thụ già nua héo hon, nói: "Anh đã hiểu rõ tâm ý của mình chưa?"

Còn hai chương nữa, hai chương này viết rất tốn cảm xúc, để tôi nghỉ chút đã, phần còn lại mọi người sáng mai xem nhé.