Nói “năm ấy” cho nhuốm màu cổ tích một chút chứ thực ra, chỉ cách nay chưa đầy một năm, cũng vào ngày giữa thu dịu mát như hôm nay.

Hôm đó, dùng cà phê sáng vỉa hè xong, ba ông nhà thơ lão thành đưa nhau lên xứ Đoài thăm Cụ Tín nào đó. Sẵn dịp, các cụ rủ rê gã cùng đi cho vui dù biết gã là dân ngoại đạo, chỉ giỏi chầu rìa, phịa chuyện. Mấy thuở được đi chơi với các ông nhà thơ lớn!? Vả lại nhằm ngày chủ nhật rảnh rổi nên không thể chối từ. Mình chỉ việc ngồi lên yên sau, các cụ đưa đi đâu tùy thích, gã nghĩ vậy. Thế là bốn anh em trên 2 chiếc gắn máy nhãn Trung quốc nhắm thị trấn xứ Đoài thẳng tiến…

Khoảng 11giờ30, xe dừng lại trung tâm thị trấn. Thấy các cụ nhà thơ vất vả với chiếc xe cà tàng vượt qua chặn đường gần 80 cây số, gã đề nghị:

-Trưa trật rồi, mình vào quán cơm bình dân nạp năng lượng rồi hãy tiếp tục cuộc hành trình. Em đang rất đói vì sáng nay chưa kịp ăn gì!

Nhà thơ họ Đặng lên tiếng:

– Đã lên tới đây rồi còn ăn cơm quán làm gì cho tốn kém. Nhà Cụ Tín cũng gần đây thôi mà.

Nghe cụ Đặng nói cũng có lí, anh em tiếp tục lên xe nổ máy… Xe chạy vòng vèo qua mấy quãng đồng trống rồi dừng lại đúng địa chỉ cần đến. Đó là ngôi nhà cấp 4, trước có khoản sân hẹp trang trí lèo tèo vài ba chậu hoa héo lá rũ cành kê sát bờ rào dâm bụt. Cửa nhà mở toang hoác, nhưng chẳng thấy bóng người, gã mau miệng lên tiếng:

– Cụ Tín có nhà đó không ạ?

Nghe có tiếng người, một anh trai mặc quần ống lửng, áo thun 3 lỗ, mặt mũi sáng sủa, thoáng mát từ nhà dưới đi lên. Gã hỏi:

– Có bố ở nhà không chú em?

Chàng trai ngạc nhiên nhìn gã chằm chặp, trả lời:

– Bố em đăng xuất lâu rồi mờ!

Nhà thơ họ Đào đứng sau lưng vội kéo áo gã giật giật, bảo nhỏ:

– Cụ Tín đó. Hỏi bố hắn làm gì cha nội?

Gã ngạc nhiên:

– Tưởng lên chức cụ ít ra cũng cỡ U 70, 80, râu dài, tóc bạc, ai ngờ tướng tá chỉ nhỉnh hơn thằng cả nhà em có tí tẹo!

– Anh ta tên Văn Tín. Trên Fây bút lấy nick Cụ Tín, bạn bè gọi lâu thành quen chứ tuổi chưa tới 50.

Hóa ra là vậy, gã dân làm báo có chơi phây bút phây nghiên đâu mà biết!

Thấy có bạn quen, Cụ Tín hồ hởi mời khách vào nhà, vừa rót trà đãi khách, vừa nói:

– Cảm ơn quý huynh dưới tỉnh không ngại đường xa lên thăm tiểu đệ. Tín quay sang nhìn tôi nheo mắt cười- Chỉ có huynh này thì đệ chưa được hân hạnh diện kiến lần nào.

Nhà thơ, kiêm nhiếp ảnh gia họ Bùi giới thiệu nửa đùa nửa thật:

– Anh này thứ ba, rất vui tính nên anh em thường gọi là Ba trợn, mới chuyển sang báo văn nghệ đó. Còn chủ nhà đây tên Văn Tín, nickname Cụ Tín, hội viên Câu lạc bộ Văn – Thơ – Nhạc

Gã vội đứng lên bắt tay Cụ Tín lắc lắc, cao hứng nổ:

– Ô chà chà! Nhạc kỳ thanh bất kiến kỳ hình. Tôi nghe nhiều ca khúc do anh sáng tác, hôm nay mới được gặp mặt tác giả. Thật hân hạnh!

Cụ Tín vội đính chính:

– Ấy chết! Dạ em mù nhạc, em chỉ biết mần thơ thôi!

Biết mình ngộ nhận, gã cười cười chữa thẹn, nói cho qua chuyện:

– Ờ ờ..xin lỗi, ở xứ Đoài có mấy anh viết nhạc nghe cũng khá lắm !

– Dạ, họ ở bên Đoài Đông, Đoài Tây gì đó thưa huynh.

Như để chứng minh mình là nhà thơ, là hội viên hội thơ, chủ nhà lại giá sách rút ra 5 tập kê lên mặt bàn húy hoáy viết rồi tặng mỗi người một tập. Riêng gã được 2. Chủ nhà khoe:

– Đấy là tập thơ thứ 8 của em vừa mới in xong. Hân hạnh được tặng quý hiền hữu.

Gã lịch lãm nói lời cảm ơn rồi lấy một cuốn mở ra xem. Một lúc sau, để chứng tỏ mình cũng biết chút ít về văn chương thi phú, gã lên tiếng:

– Ô! Bài thơ Em như con cá rô chiên xù của anh có nhiều ý tưởng mới lạ, giàu cảm xúc quá!

Cụ Tín cải chính:

– Bài này trong tập thơ của thằng bạn em đó. Tập thơ của em tên Đợi. Tập thơ do Nhà xuất bản uy tín nhất nước cấp phép xuất bản đó huynh.

Lại nhầm lẫn! Mặt gã nổi rôm vì ngượng. Thì ra, trong 2 tập thơ chủ nhà tặng có một tập của tác giả khác!..

Sau mấy lần bị chỉnh sửa bởi cái tật bộp chộp, ba hoa, gã tự dặn lòng, có thể hôm nay là ngày tam nương, ăn nói phải thận trọng; ai nói gì, mặc, mình câm như hến, thi thoảng gật gật như gà mổ thóc cho yên lành. Vội cầm tập thơ Đợi của nhà thơ họ Văn lên, gã trân trọng lật lật từng trang, chủ yếu làm vui lòng tác giả chứ kỳ thực, lúc này bụng đói cồn cào, mắt nảy đom đóm, đầu óc chỉ nghĩ đến….cơm!

Thực lòng, lúc này, với gã, văn chương thứ yếu, chỉ có cơm là nhất thế giới! Riêng các cụ nhà thơ cứ thản nhiên đọc thơ, bình thơ sang sảng! Khẽ liếc nhìn đồng hồ: 12 giờ hơn! Bụng sôi ùng ục. Cứ uống trà , đọc thơ , bình thơ như thế này chắc gã sẽ ngất xỉu ngay tại chỗ, thế nào cũng phải xuống thị trấn giải quyết cái bụng, gã nghĩ vậy. Đang lúc tư tưởng dao động thì Cụ Tín nói một câu đậm đà chất nhân văn, câu nói lúc đó gã xếp vào hàng danh ngôn thế giới:

– Chẳng mấy khi quý huynh vượt đường xa đến thăm đệ, sẵn bữa trưa, mời quý huynh ở lại dùng món cơm quê!

Nghe chủ nhà mời cơm, gã định gấp tập thơ đứng lên, nhưng kịp nghĩ, mình nên tỏ ra lịch lãm một chút. Ít ra cũng phải chứng tỏ cho chủ nhà biết là mình chỉ yêu thích văn chương thi phú, ăn uống chỉ là chuyện nhỏ. Gã cố ngồi nán lại, giả vờ chúi mũi tập trung vào trang thơ… Đợi ông bạn ngồi cạnh giục lần hai gã mới từ từ gấp trang sách đứng lên, ra vẻ như còn luyến tiếc vì cái sự ăn uống mà phải bỏ nửa chừng một bài thơ hay!

Theo hướng dẫn của chủ, anh em đi xuyên qua cửa hông ra giếng nước sau nhà rửa ráy trước khi dùng cơm. Hóa ra, phòng bên cạnh là một quán ăn của Cụ Tín . Một vài thực khách đang ngồi chăm chỉ nạp năng lượng. Cụ Tín khoe:

– Đây là cửa hàng cơm do bà xã làm quản lí đó anh Ba!

Gã khen nức nở:

– Ôi! Thật là tuyệt vời! Chú em thật tốt phúc có bà xã đảm đang. Phi thương bất phú mà! Bán hàng cơm một vốn bốn lời!. Quay sang phía chủ quầy hàng, tiếp – Chào chị, chị quả là người vợ hiền. Hèn chi anh Tín nhà thơ luôn khen chị và rất yêu chị.

Cụ Tín vội đính chính:

– Nhạc mẫu của em đó huynh. Bà xã em vừa mới sang nhà hàng xóm phúng điếu nên bà nhạc làm thay.

Trời! Sao hôm nay mình lại vạ miệng đến thế nhỉ! Cụ Tín tính tình phóng khóang, không thuộc người cố chấp, nhưng gã cứ tự trách mình đã bị chứng thong manh trông gà hóa cuốc lại thêm tật ăn nói bộp chộp, bép xép! Vội tháo cặp kiếng ra, lật vạt áo lên vừa lau, nói hụt hẩng như người bị chứng hen suyển:

– Xin….xin lỗi bác…cháu nhầm! Thật… bậy bạ quá!

Từ phía quầy cơm, nghe có tiếng cười rúc rích!

Ra giếng nước sau nhà, bắt gặp khu vườn rộng miêng mang một màu xanh sum suê hoa trái. Gã buộc miệng reo :

– Ô! Chú em có khu đất quá tuyệt vời! Ở phố có nằm mơ cũng không thấy! Nghe nói đất ở quê độ rày giá cao ngất ngưởng. Nếu cần, chú em xẻ ra một thẻo bán lấy tiền bỏ nhà băng, hàng tháng lấy lãi bỏ túi rủng rẻng.

– Không phải đất của em đâu huynh. Vườn, giếng nước là của người hàng xóm, em chỉ sang dùng ké.

Không biết phải chữa thẹn bằng cách nào nữa nên đành lặng lẽ theo chân gia chủ đi vào nhà ăn.

Ôi! Mâm cơm khách rất ấn tượng đã được dọn sẵn trên mặt bàn myca trắng phau: một liễng cơm cao có ngọn, một đĩa to tổ chảng bông bí xào với tép tươi, một cá dìa to đùng bằng mu bàn tay chiên giòn, một tộ lớn canh rau rừng nấu với tôm đồng, một đĩa nước mắm pha ớt, tỏi, chanh, bốc mùi thơm lựng!

Cơn đói lại hoành hành, gã nhanh nhảu đứng lên quay về phía quầy hàng dõng dạc chào mời:

– Mời bác lại dùng cơm với chúng cháu cho vui. Cháu với anh Tín là bạn thân nhau trong hội thơ bác ạ!

Các nhà thơ lại che miệng cười rúc rich, Cụ Tín lại đính chính:

– Mẹ em về rồi. Bà xã nhà em đi đám tang vừa về thay thế!

Gã đứng chưng hửng! Mặt sượn trân vì ngượng. Quả thực hôm đó gã bị ngôi sao xấu chiếu mạng nên phát ngôn trật guột, bị chỉnh sửa nhiều phen!. Hay là mình bị đãng trí ta?! Nghe nói thiên tài mới bị bệnh đãng trí? Rồi dùng phép tam đoạn luận của Arixtốt để khẳng định tư chất: Thiên tài thường bị đãng trí. Mình bị đãng trí. Vậy mình là thiên tài! Gã lại bật cười khơ khớ như một bệnh nhân tâm thần xổng trại rồi tự rủa thầm, thiên tài cái con mẹ gì! Nói năng nhăng cuội, lếu láo! Thiên tai thì có. Mà nếu có tài thì cũng chỉ là tài ba hoa, bốc phét làm trò cười cho thiên hạ!

Bè bạn biết tính gã nên không ai để bụng làm gì, đôi khi còn cảm thấy vui vui trong những lúc trà dư tửu hậu.

Ăn tranh thủ, ngủ khẩn trương, lao động bình thường, chơi chủ yếu. Học lỏm câu này từ thời bao cấp, gã vội ngồi vào bàn, chào mời các cụ lấy lệ rồi thản nhiên nạp năng lượng. Đôi đũa trên tay như một vũ khí lợi hại liên tục tấn công vào các tô đĩa đựng món ăn. Trong khi các nhà thơ vừa nhẩn nha ăn, vừa bàn luận sôi nổi về văn chương thi phú như những nhà lý luận phê bình văn học kiệt xuất của thế kỷ. Còn gã, gã tranh thủ chan, lua, húp sì soạt!

Một bữa cơm ngon tuyệt vời!.

Khoảng xế chiều, chia tay chủ nhà và hẹn ngày gặp lại. Gã không quên nhét vội hai tập thơ cụ Tín tặng vào túi xách, lặng lẽ ra xe.

Rời nhà cụ Tín được một đoạn, bỗng nghe tiếng cụ Tín phóng xe theo sau, gọi giật:

– Anh Ba ơi! Anh cầm nhầm 2 tập sách tiếng Việt của thằng cháu. Hai tập thơ của huynh đây nè!

Một ngày thật êm dịu