Rose hãy còn đang say giấc khi tôi bước vào căn phòng ngủ ngập tràn hơi men buồn ngủ để từ biệt nàng. Một khe hở nhỏ hình trái tim ở chính giữa đôi song cửa cho phép tia nắng đầu tiên của ngày mới lọt vào. Đang ngủ một cách yên bình và đầy tin tưởng, với mái tóc xõa tung và đôi tay buông lơi, nàng nằm rải rác như những cánh hoa rơi. Tôi đặt môi mình lên môi nàng và lặng lẽ bước đi.

Khi tôi bước lên con dốc dẫn ra khỏi Neufchâtel, tôi ngoảnh lại nhìn lần nữa thị trấn nhỏ đang chìm trong giấc ngủ ngàn thu giữa chốn bình yên trù phú. Ngay ở đó, cạnh nhà thờ, tôi hình dung lại ngôi nhà với những ô cửa chớp màu xám, mặt tiền trắng muốt và những chiếc mũ trùm đầu được ủi phẳng phiu lấp ló sau các chậu hoa. Xa xa, những chân trời xanh ngắt và những sườn đồi biếc xanh hiện lên rõ nét dưới ánh bình minh; tôi cứ ngắm mãi, ngắm mãi đến tận tầm mắt, qua làn mi đang lấp lánh những giọt lệ.

Dẫu cho sự uể oải ấy, dẫu cho giấc ngủ như của một loài thực vật tươi đẹp ấy, tâm hồn của Rose nhà tôi vẫn vô cùng lành mạnh, lành mạnh hệt như những đồng cỏ, những cánh đồng, và tất cả mảnh đất vùng Normandy đôn hậu đã trao nàng cho tôi trong cơn khốn cùng để rồi đón nàng trở về trong niềm hạnh phúc và tự do. Quả thực, Rose đã không đủ sức mạnh để nắm bắt sự tự do: trong quãng đời hãy còn rất trẻ ấy, ý chí tựa một cành cây khô mà nhựa sống chẳng thể nào chảy qua được nữa. Dù sao đi nữa, những gì nàng đang có thì sẽ không bao giờ mất đi; nàng là một trong số những kẻ theo bản năng biết nín thở để khỏi làm mờ tấm kính qua đó một thoáng vô tận hiện ra trước mắt họ. Tâm hồn nàng không thể dung chứa thứ hạnh phúc vô tận, nó phải cảm nhận được một chút nỗi buồn thì mới nếm trải được chút niềm vui. Có rất nhiều người giống như nàng, những kẻ nhận ra ánh sáng thật tốt lành khi bước ra từ bóng tối, nhưng lại chẳng thể nhận ra ánh sáng trong vẻ đẹp rực rỡ của cánh đồng buổi ngọ.

Mặt trời mọc lên khi tôi chậm rãi tiến bước lên đồi; khu rừng ven đường hãy còn đẫm sương mai. Nó mang lại cho tôi hương thơm của mùa thu; tôi hít hà bầu không khí ấy, ngắm nhìn những sắc vàng óng ả, và nghĩ về Rose, về quá khứ lẫn tương lai của nàng. Thế nhưng, vượt qua cả những giấc mơ của tôi, một ý nghĩ mơ hồ dường như đang lan tỏa tựa bầu trời trong xanh, không bờ mé, không màu sắc, chẳng có điểm đầu cũng chẳng có chốn kết thúc; và trong thâm tâm, tôi có một linh cảm rằng rồi mình sẽ lại thử một lần nữa.