Tôi đã mắc biết bao lầm lỗi! Để tìm lại cuộc đời mình, nàng đã phải tự tay kiếm lấy nó và nhận ra nó chính trong những điều tầm thường giờ đây thuộc về cuộc đời ấy, phải đánh dấu từng giờ bằng những công việc tẻ nhạt thường nhật, phải tự tạo cho mình những rắc rối nhỏ vừa tầm, những khó khăn mà sự sáng suốt của nàng có thể dễ dàng vượt qua. Chẳng có điều gì bất ngờ, chẳng có điều gì lớn lao trong cuộc đời nàng, chưa từng có một sự kiện nào vượt quá tiếng reng của chiếc chuông cửa hàng báo hiệu khách vào, một tiếng chuông ngắn ngủi, đanh và khàn, dừng lại ở một nốt đơn độc không chút ngân vang, tựa như chính âm thanh của những tâm hồn nhỏ bé mà nó đánh động.

Trái ngược với số phận khiêm nhường ấy, tôi thấy cuộc đời mình đầy ắp những gian truân và sóng gió, bộn bề là thế nhưng chắc cũng trống trải chẳng kém; tôi mường tượng lại cuộc đời những người bạn của mình; và tôi ngẫm nghĩ rằng bản chất của chúng ta — những người phụ nữ, từ người bất kham nhất cho đến người ngay thẳng nhất — vốn quá mỏng manh và phức tạp để có thể dễ dàng giữ được thăng bằng trong một trạng thái tự do hoàn toàn.

"Khi đạt được sự tự do ấy," tôi nói với Rose, "đó là nhờ chúng ta luôn sát sao và liên tục quan sát chính mình; bởi phụ nữ chưa bao giờ có được sức mạnh đạo đức thực sự. Chỉ có sự hy sinh và lòng tốt mới ban cho chúng ta phần nào sức mạnh ấy, vì khả năng yêu thương của chúng ta là vô tận: khi ấy, sức mạnh của chúng ta là món quà vay mượn mà ta tự trao cho mình trong những lúc khó khăn nhờ phép màu của tình yêu. Một khi cơn bĩ cực qua đi, chúng ta phải trả giá... kèm cả lãi suất!"

"Ở Paris," Rose nói, "ngay từ những ngày đầu tiên, em đã có linh cảm rằng mình sẽ không bao giờ dám hành động trong sự tự do tuyệt đối mà người ta dành cho em. Chị không giận em chứ?"

"Làm sao chị có thể giận được chứ? Cả em và chị, chúng ta đều là những kẻ lang thang trôi dạt theo dòng xoáy của hoàn cảnh, cả hai đều khao khát sự chân thành, cả hai đều mang những thiện ý tốt đẹp nhất. Một trí tuệ sắc sảo hơn chị chắc chắn đã có thể cứu em khỏi những bước đường vòng. Nó đã trải qua biết bao khúc cua không cần thiết. Nhưng có lẽ những khúc cua ấy cũng có ích của chúng...

"Vâng," người bạn của tôi khôn ngoan đáp lời, "bởi vì nếu không có chúng, em đã chẳng thể chắc chắn đến vậy rằng lựa chọn của mình là đúng đắn..."