Nhiều năm sau…

Tôi trở về trường cũ vào một buổi chiều đầu hè.

Không có lý do gì đặc biệt.

Chỉ là, một ngày tự nhiên thấy nhớ.

Ngôi trường vẫn ở đó.

Hàng me vẫn xanh.

Chỉ có chúng tôi, là đã khác.

Tôi bước chậm qua hành lang cũ, nơi ngày xưa từng đứng rất lâu, chỉ để chờ một người đi ngang qua.

Mọi thứ nhỏ hơn trong ký ức.

Hay là, lòng mình đã lớn?

Sân trường vắng.

Chỉ có vài tiếng ve bắt đầu ngân lên, âm thanh quen thuộc đến mức làm tim tôi chùng lại.

Tôi đứng đó một lúc lâu.

Rồi quay đi.

“Bạn, phải không?”

Một giọng nói phía sau.

Rất nhẹ.

Nhưng đủ để kéo cả một mùa hè cũ quay về.

Tôi quay lại.

Là Lan.

Thời gian không làm cô ấy trở nên xa lạ.

Chỉ làm nụ cười ấy, trầm hơn một chút.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây, như thể đang cố ghép lại hai phiên bản của nhau: một của hiện tại, và một của những ngày áo trắng.

Lan cười trước.

“Lâu rồi ha…”

Tôi gật đầu.

“Ừ… lâu thật.”

Chúng tôi ngồi xuống băng ghế cũ dưới gốc me.

Nơi ngày xưa, tụi tôi từng ngồi mà chẳng nói gì, mà vẫn thấy vui.

Giờ đây, có quá nhiều điều để nói.

Nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Lan kể về cuộc sống của cô ấy.

Một công việc ổn định.

Một thành phố khác.

Một vài điều đã qua.

Tôi cũng kể.

Nhưng cả hai đều tránh nhắc đến một điều gì đó…

Rất cũ.

Rất gần.

Và chưa từng được gọi tên.

“Bạn còn giữ… cuốn lưu bút không?”

Lan hỏi, mắt nhìn xa xăm.

Tôi khựng lại.

“Còn.”

Lan cười nhẹ.

“Mình cũng vậy.”

Gió thổi qua.

Lá me rơi xuống giữa hai đứa.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt muốn hỏi:

“Ngày xưa… bạn có từng…?”

Nhưng câu hỏi dừng lại ở cổ họng.

Có những điều, nếu hỏi ra… sẽ không còn đẹp như khi chưa có câu trả lời.

“Bạn có hạnh phúc không?”

Tôi hỏi.

Lan im lặng một chút.

Rồi gật đầu.

“Có… chắc là vậy.”

Câu trả lời rất nhẹ.

Nhưng không trọn vẹn.

Tôi hiểu.

Có những người, ta không thể ở bên.

Nhưng lại mãi nằm trong một góc rất yên của trái tim.

Trời dần về chiều.

Ánh nắng cuối ngày rơi xuống sân trường, giống hệt ngày bế giảng năm đó.

Chúng tôi đứng dậy.

Lại một lần nữa.

Đứng đối diện nhau.

“Chắc… mình phải đi rồi.”

Lan nói.

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Lại là một cuộc chia tay.

Nhưng lần này, không còn ngây ngô nữa.

Lan bước đi vài bước.

Rồi quay lại.

“Cảm ơn bạn… vì mùa hè năm đó.”

Tôi cười.

“Ừ… mình cũng vậy.”

Lan rời đi.

Bóng dáng ấy dần nhỏ lại… rồi khuất sau dãy hành lang.

Tôi đứng đó.

Không chạy theo.

Không gọi lại.

Chỉ lặng im.

Vì tôi biết— Có những người, sinh ra là để đi cùng ta một đoạn của tuổi trẻ.

Không phải để ở lại suốt đời.

Gió lại thổi.

Tiếng ve lại ngân.

Tôi chợt nhớ đến dòng chữ trong lưu bút năm xưa:

"Sau này nếu có buồn, nhớ lại những ngày này

nhé."

Tôi mỉm cười.

Lần này, không buồn nữa.

Chỉ thấy…ấm.

Và tôi hiểu.

Có những tình yêu, không cần một cái kết.

Chỉ cần một lần gặp lại, để biết rằng mình đã từng thật lòng.