Nhiều năm sau lần gặp lại…

Tôi không còn quay về trường nữa.

Cuộc sống, như một dòng sông, cứ lặng lẽ trôi.

Mỗi người một bến.

Mỗi người một cuộc đời.

Tôi cũng vậy.

Một công việc ổn định.

Một mái nhà nhỏ.

Và… một gia đình.

Mọi thứ đủ đầy.

Chỉ là, đôi khi trong những chiều rất lặng, tôi vẫn nhớ về một mùa hè cũ.

Hôm đó trời mưa.

Một cơn mưa bất chợt giữa lòng phố.

Tôi tấp vào một quán cà phê ven đường để trú mưa.

Quán không đông.

Chỉ có tiếng mưa rơi trên mái tôn, đều đều, như một bản nhạc cũ.

Tôi gọi một ly cà phê đen.

Ngồi một mình.

“Bạn… vẫn uống đen, không đường à?”

Tôi giật mình.

Giọng nói ấy.

Không thể nhầm được.

Lan đứng đó.

Vẫn nụ cười quen.

Nhưng lần này… có gì đó khác.

Một chiếc nhẫn trên tay.

Tôi đứng dậy.

Chúng tôi nhìn nhau, không còn bất ngờ như lần trước.

Chỉ là, một chút lặng.

“Bạn cũng ở đây sao?”

Lan hỏi.

“Ừ… trú mưa thôi.”

“Trùng hợp thật.”

Lan ngồi xuống đối diện.

Chúng tôi lại nói chuyện.

Như những người bạn cũ.

Nhẹ nhàng.

Chừng mực.

Không vượt qua một ranh giới vô hình nào đó.

Lan kể, cô ấy đã lập gia đình.

Một người chồng hiền.

Một đứa con nhỏ.

Tôi gật đầu.

“Vậy là tốt rồi.”

Lan cười.

“Còn bạn?”

Tôi cũng kể.

Một mái ấm bình yên.

Một cuộc sống… giống như bao người.

Mưa ẫn rơi.

Ngoài kia, phố xá nhòe đi sau lớp nước.

Bên trong, thời gian như chậm lại.

Có một khoảnh khắc, cả hai cùng im lặng.

Rất lâu.

“Bạn còn nhớ… ngày bế giảng không?”

Lan khẽ hỏi.

Tôi cười.

“Nhớ.”

“Lúc đó… mình định nói một điều.”

Tim tôi chợt chùng xuống.

“Vậy sao?”

Lan gật đầu.

Nhìn ra ngoài mưa.

“Nhưng rồi, không nói.”

Tôi không hỏi đó là điều gì.

Không cần nữa.

“Có lẽ… nếu nói ra…”

Lan dừng lại.

Rồi cười nhẹ.

“Thì mọi thứ cũng không khác.”

Tôi nhìn Lan.

Lần đầu tiên sau bao năm, tôi thấy rõ.

Không phải chúng tôi không yêu.

Chỉ là, đã đi lạc thời điểm.

Mưa bắt đầu ngớt.

Lan nhìn đồng hồ.

“Chắc mình phải về rồi.”

Chúng tôi đứng dậy.

Lại một lần nữa.

Không còn là sân trường.

Không còn là áo trắng.

Nhưng cảm giác, vẫn quen như cũ.

“Chăm sóc gia đình tốt nhé.”

Tôi nói.

Lan gật đầu.

“Bạn cũng vậy.”

Lan bước ra ngoài.

Cơn mưa vừa dứt.

Ánh chiều sau mưa dịu xuống, phủ lên con đường một màu rất nhẹ.

Tôi đứng nhìn theo.

Không buồn.

Không tiếc.

Chỉ là, một chút lặng trong tim.

Bởi vì tôi hiểu— Có những tình yêu, không phải để giữ.

Mà để nhớ.

Và có những con người, dù đi qua đời nhau rất ngắn. vẫn đủ để làm ấm cả một quãng đời dài phía sau.

Tôi ngồi lại.

Ly cà phê đã nguội.

Ngoài kia, bầu trời dần sáng.

Một cơn mưa đi qua.

Như một ký ức vừa ghé lại.

Tôi khẽ mỉm cười.

Lần này…

là một nụ cười rất bình yên.

KẾT