Bên tay phải tôi là những hàng chậu vây cá trông giống như một hệ thống kỳ bí gồm những hàng rào tre ngập nước một nửa, khó mà hiểu nổi mục đích phân định lãnh địa của loài cá nhiệt đới, lại có vẻ điên rồ như thể đã bị bỏ hoang vĩnh viễn bởi bộ tộc ngư dân du mục nào đó nay đã phiêu bạt đến tận cùng đại dương; bởi vì tầm mắt có phóng đi xa đến đâu cũng chẳng hề thấy bóng dáng con người cư ngụ. Phía bên trái là một cụm đảo nhỏ cằn cỗi, gợi liên tưởng đến những tàn tích của tường thành, tháp canh và đồn lũy, nằm tựa nền móng trên một vùng biển xanh mà thoạt nhìn có vẻ đặc quánh, tĩnh lặng và vững chãi biết bao dưới chân tôi; thậm chí vệt sáng từ mặt trời lặn cũng lướt đi êm đềm, không hề có thứ ánh lấp lánh động đậy vốn chỉ thấy ở những gợn sóng lăn tăn không thể nhận ra bằng mắt thường. Và khi tôi quay đầu liếc nhìn lần cuối chiếc tàu kéo vừa thả chúng tôi neo đậu bên ngoài cồn cát, tôi thấy đường thẳng của bờ biển phẳng lì hòa quyện vào mặt biển vững chãi, mép kề mép, khít khao hoàn hảo không một tì vết, tạo thành một tầng phẳng lấp xấp nâu, lấp xấp xanh dưới vòm trời bao la. Tương xứng về mặt nhỏ nhoi với những hòn đảo giữa biển, hai lùm cây nhỏ — mỗi lùm nằm một bên của kẽ hở duy nhất trên mối nối hoàn hảo ấy — đánh dấu cửa sông Meinam mà chúng tôi vừa rời bỏ để bước vào chặng chuẩn bị đầu tiên cho hành trình trở về quê hương; và xa xa phía sau vùng đất phẳng nội địa, một khối lùm cây lớn hơn và cao hơn, bao quanh ngôi chùa Paknam vĩ đại, là thứ duy nhất níu giữ ánh mắt khỏi công cuộc dò dẫm vô vọng trên khoảng không đơn điệu của đường chân trời. Rải rác đây đó, những tia chớp lóe lên tựa vài mảnh bạc vụn phác họa những khúc quanh co của dòng sông lớn; và tại khúc gần nhất, ngay sát cồn cát, chiếc tàu kéo đang hối hả tiến thẳng vào đất liền bỗng khuất khỏi tầm mắt tôi, từ thân tàu, ống khói cho đến cột buồm, như thể mặt đất vô cảm đã nuốt chửng lấy nó mà chẳng tốn chút sức lực, chẳng mảy may rung chuyển. Ánh mắt tôi dõi theo làn khói mờ ảo của nó, khi ở đây, lúc ở kia trên vùng đồng bằng, tùy theo những khúc cua uốn lượn của dòng nước, nhưng mỗi lúc một mờ dần và xa dần, cho đến khi tôi hoàn toàn đánh mất nó đằng sau ngọn đồi hình mũ tế của ngôi chùa lớn. Và rồi tôi bị bỏ lại một mình cùng con tàu của mình, thả neo ngay đầu Vịnh Xiêm.

Nó bồng bềnh tại điểm khởi đầu của một cuộc hải trình dài dằng dặc, tĩnh mịch tuyệt đối giữa một không gian tĩnh lặng mênh mông, bóng những cột buồm hắt dài về phía đông dưới ánh chiều tà. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ có một mình trên boong tàu. Không một tiếng động vang lên từ tàu — và xung quanh chúng tôi không có gì chuyển động, không có gì sống, không một chiếc xuồng trên mặt nước, không một cánh chim trên bầu trời, không một gợn mây trên không trung. Trong khoảng lặng đến nín thở nơi ngưỡng cửa của chuyến hải trình dài, chúng tôi dường như đang tự lượng sức mình cho một dấn thân trường kỳ và gian khổ, một sứ mệnh đã được định sẵn cho cả sinh mệnh đôi bên, phải hoàn thành nơi xa lánh mọi ánh mắt trần gian, với chỉ bầu trời và biển cả làm chứng nhân lẫn quan tòa.

Chắc hẳn có thứ ánh sáng chói lọi nào đó trong không khí đã cản trở tầm nhìn, bởi vì mãi cho đến ngay trước lúc mặt trời khuất bóng, đôi mắt đang mải quan sát của tôi mới nhận ra phía sau những sườn núi cao nhất thuộc hòn đảo chính của cụm đảo một thứ gì đó phá vỡ vẻ trang nghiêm của sự cô lập hoàn toàn. Thủy triều của bóng tối dâng lên xiết bao nhanh chóng; và với tốc độ đột ngột của chốn nhiệt đới, một bầy sao bừng nở trên mặt đất mờ ảo, trong lúc tôi vẫn chần chừ nán lại, bàn tay khẽ đặt hờ lên mạn tàu như thể đang đặt lên vai của một người bạn tri kỷ. Thế nhưng, giữa muôn vàn tinh tú đang đăm đăm nhìn xuống ấy, sự an ủi của niềm giao cảm lặng thầm với con tàu đã vĩnh viễn tan biến. Và vào lúc này cũng bắt đầu xuất hiện những âm thanh quấy rầy — tiếng nói chuyện, tiếng bước chân ở phía mũi tàu; người quản lý thoắt ẩn thoắt hiện dọc theo boong chính, một linh hồn mẫn cán bận rộn; một chiếc chuông tay reo lên gióng giả dưới boong lái...

Tôi tìm thấy hai viên sĩ quan đang đợi mình gần bàn ăn trong căn phòng ăn ngập tràn ánh sáng. Chúng tôi ngồi xuống ngay, và trong lúc múc thức ăn giúp viên đại phó, tôi cất lời:

“Anh có biết là có một con tàu đang thả neo bên trong các hòn đảo không? Tôi đã thấy đỉnh cột buồm của nó ló dạng trên sườn núi khi mặt trời lặn.”

Anh ta ngẩng phắt khuôn mặt phác chất của mình lên, vốn bị che khuất bởi bộ râu quai nón rậm rạp đến đáng sợ, và thốt ra những thán từ quen thuộc: “Chúa tôi ơi, thưa sếp! Anh không đùa đấy chứ!”

Viên phó nhì là một thanh niên má bánh phồng, ít nói, tôi ngẫm thấy anh ta có vẻ trầm ngâm trước tuổi; nhưng khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, tôi chợt nhận ra một cái mím môi khẽ khàng. Tôi liền cúi mặt xuống ngay. Khuyến khích sự mỉa mai trên con tàu của chính mình không phải là việc tôi nên làm. Phải thừa nhận rằng, tôi vốn hiểu rất ít về các sĩ quan dưới quyền. Do một số biến cố không mấy quan trọng đối với ai khác ngoài bản thân tôi, tôi chỉ vừa được bổ nhiệm làm thuyền trưởng cách đây đúng nửa tháng. Tôi cũng chẳng biết gì nhiều về đám thủy thủ ở khoang mũi. Tất cả những con người này đã đồng hành cùng nhau khoảng mười tám tháng trời, còn vị trí của tôi là kẻ xa lạ duy nhất trên tàu. Tôi nhắc đến điều này bởi nó có chút liên quan đến những gì sắp xảy ra. Nhưng điều khiến tôi bận tâm nhất chính là sự xa lạ của bản thân với con tàu; và nếu phải nói ra toàn bộ sự thật, tôi cũng hơi xa lạ với chính mình. Là người trẻ tuổi nhất trên tàu (ngoại trừ viên phó nhì), lại chưa từng trải qua một vị trí đòi hỏi trách nhiệm cao nhất, tôi đành phải mặc nhiên công nhận năng lực của những người khác. Họ chỉ đơn thuần là phải làm tròn nhiệm vụ của mình; thế nhưng tôi tự hỏi bản thân sẽ đáp ứng đến mức độ nào đối với hình mẫu lý tưởng về nhân cách mà mỗi người thường tự ngầm xây dựng cho riêng mình.

Trong khi đó, viên đại phó, với hiệu ứng phối hợp gần như có thể nhìn thấy được từ đôi mắt tròn vo và bộ râu đáng sợ của anh ta, đang cố gắng nặn ra một giả thuyết về con tàu đang thả neo. Đặc điểm nổi bật của anh ta là luôn xem xét mọi thứ một cách vô cùng nghiêm túc. Anh ta vốn là người có tâm hồn tỉ mỉ. Như anh ta vẫn thường nói, anh ta “thích tự giải thích” cho gần như mọi thứ xuất hiện trên đường đi của mình, cho đến cả một con bọ cạp khốn khổ mà anh ta tìm thấy trong cabin của mình một tuần trước. Nguyên nhân và ngọn nguồn của con bọ cạp ấy — cách nó lên tàu và lại chọn phòng của anh ta thay vì phòng kho (vốn là nơi tối tăm và hợp với sở thích của loài bọ cạp hơn), cùng với việc quái nào mà nó lại tự dìm chết mình trong lọ mực trên bàn làm việc của anh ta — đã hành hạ tâm trí anh ta vô cùng tận. Con tàu nằm bên trong các đảo kia thì dễ giải thích hơn nhiều; và ngay khi chúng tôi chuẩn bị đứng dậy khỏi bàn, anh ta đã đưa ra phán quyết của mình. Chắc chắn đó là một con tàu từ quê nhà mới đến mạn. Có lẽ nó mớn nước quá sâu nên không thể vượt qua cồn cát ngoại trừ lúc thủy triều lên cao nhất. Do đó, nó đã ghé vào vũng tự nhiên ấy để chờ vài ngày thay vì neo đậu ở một vùng biển hở.

“Đúng vậy,” viên phó nhì đột ngột xác nhận bằng chất giọng hơi khàn khàn của mình. “Nó ăn sâu trên hai mươi thước nước. Đó là con tàu Sephora ở Liverpool chở than. Chạy được một trăm hai mươi ba ngày từ Cardiff.”

Chúng tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta.

“Viên thuyền trưởng tàu kéo đã nói với tôi khi ông ấy lên tàu lấy thư của ngài đấy ạ,” thanh niên trẻ giải thích. “Ông ấy dự định sẽ kéo nó ngược dòng sông vào ngày kia.”

Sau khi làm chúng tôi choáng ngợp bởi khối lượng thông tin mà cậu ta nắm giữ, cậu ta liền chuồn ra khỏi cabin.

Viên đại phó tỏ vẻ tiếc nuối nhận xét rằng anh ta “không thể nào hiểu nổi những cơn hứng thú bất chợt của cậu thanh niên đó.” Anh ta thắc mắc tại sao cậu ta không chịu kể hết mọi chuyện ngay từ đầu.

Tôi giữ anh ta lại khi anh ta đang định đứng lên. Hai ngày qua, đám thủy thủ đã phải làm việc vất vả, và đêm hôm trước họ chẳng được ngủ mấy. Tôi cảm thấy đau đáu rằng mình — một kẻ xa lạ — đang làm một điều khác thường khi ra lệnh cho anh ta để tất cả mọi người đi ngủ mà không cắt cử canh gác neo tàu. Tôi dự định sẽ tự mình trực trên boong cho đến khoảng một giờ đêm. Tôi sẽ bảo viên phó nhì thay ca cho mình vào giờ đó.

“Cậu ta sẽ gọi anh đầu bếp và cậu quản lý dậy lúc bốn giờ,” tôi kết luận, “rồi sau đó sẽ gọi anh. Dĩ nhiên, chỉ cần có dấu hiệu dù là nhỏ nhất của bất kỳ cơn gió nào, chúng ta sẽ gọi tay chân dậy và nhổ neo ngay lập tức.”

Anh ta giấu đi vẻ kinh ngạc. “Vượt qua cả mong đợi, thưa sếp.” Ra khỏi phòng ăn, anh ta thò đầu vào cửa phòng viên phó nhì để báo cho cậu ta biết về sự lãng mạn chưa từng có của tôi là tự mình gánh vác năm tiếng canh neo. Tôi nghe thấy người kia cất giọng đầy vẻ hoài nghi — “Gì cơ? Cả Thuyền trưởng nữa á?” Rồi thêm vài tiếng lẩm bẩm, một cánh cửa đóng lại, rồi đến cánh cửa khác. Vài khoảnh khắc sau, tôi bước lên boong.

Sự bỡ ngỡ của tôi, thứ đã khiến tôi mất ngủ, chính là nguyên nhân thúc đẩy sự sắp xếp phá cách đó, tựa như thể tôi đang hy vọng trong những giờ khắc tĩnh mịch của đêm đen ấy để làm quen với con tàu mà tôi chẳng biết gì, được vận hành bởi những con người mà tôi còn hiểu ít hơn thế. Nằm áp sát vào cầu tàu, ngổn ngang như bất kỳ con tàu nào ở cảng với một mớ hỗn độn những thứ không liên quan, bị xâm chiếm bởi những người trên bờ chẳng hề quen biết, tôi hầu như chưa thực sự nhìn ngắm nó cho đàng hoàng. Giờ đây, khi nó nằm gọn gàng sẵn sàng ra khơi, khoảng không gian của boong chính dưới bầu trời đầy sao khiến tôi có cảm giác thật tuyệt vời. Quá tuyệt vời, quá rộng rãi so với kích thước của nó, và vô cùng mời gọi. Tôi bước xuống đài chỉ huy và sải bước trên boong giữa, tâm trí hình dung về chuyến hải trình sắp tới băng qua quần đảo Mã Lai, xuôi xuống Ấn Độ Dương, và ngược lên Đại Tây Dương. Mọi chặng đường của nó đều quá đỗi quen thuộc đối với tôi, từng đặc điểm, mọi phương án có thể xảy ra khi đối mặt với đại dương bao la — tất cả!... ngoại trừ trách nhiệm mới mẻ của quyền chỉ huy. Nhưng tôi được khích lệ bởi một suy nghĩ hợp lý rằng con tàu cũng giống như bao con tàu khác, thủy thủ đoàn cũng như bao người khác, và biển cả chắc chắn sẽ chẳng giữ lại bất kỳ bất ngờ đặc biệt nào dành riêng để làm tôi khốnốn.

Đi đến kết luận an ủi đó, tôi chợt nhớ đến điếu xì gà và xuống dưới cabin để lấy. Mọi thứ dưới ấy đều tĩnh mịch. Mọi người ở phần sau tàu đều đang chìm trong giấc ngủ say nồng. Tôi bước trở lại boong sau, cảm thấy dễ chịu thoải mái trong bộ đồ ngủ vào đêm ấm áp không một ngọn gió ấy, chân đất, ngậm điếu xì gà đang cháy hồng trên kẽ răng, và khi tiến về phía trước, tôi được chào đón bởi sự tĩnh lặng sâu thẳm của phần mũi tàu. Chỉ khi đi ngang qua cửa phòng thủy thủ, tôi mới nghe thấy tiếng thở dài sâu thẳm, bình yên và đầy tin cậy của một kẻ đang ngủ bên trong. Và đột nhiên, tôi cảm thấy hoan hỉ trước sự an toàn lớn lao của biển cả so với chốn bất an trên đất liền, trước sự lựa chọn của mình về một cuộc đời không bị cám dỗ, không mang theo những vấn đề gây bất an, được bao bọc bởi vẻ đẹp đạo đức nguyên thủy từ sự thẳng thắn tuyệt đối trong tiếng gọi của nó và từ sự đơn nhất trong mục đích của nó.

Ngọn đèn neo trên giàn buồm trước cháy với ngọn lửa trong trẻo, bình yên, tựa như mang ý nghĩa biểu tượng, đầy tự tin và sáng ngời giữa bóng tối huyền bí của màn đêm. Bước đi trên con đường hướng về phía đuôi tàu dọc theo mạn bên kia, tôi nhận thấy chiếc thang dây mạn tàu, chắc là được thả xuống cho viên thuyền trưởng tàu kéo khi ông ta đến lấy thư của chúng tôi, vẫn chưa được kéo lên như lẽ ra phải thế. Tôi đâm ra bực mình vì điều này, bởi sự cẩn trọng trong một số tiểu tiết mới chính là linh hồn của kỷ luật. Rồi tôi sực nhớ ra rằng chính tôi đã ra lệnh cho các sĩ quan của mình ngừng nhiệm vụ một cách đột ngột, và chính hành động của tôi đã ngăn cản việc thiết lập ca trực neo một cách chính thức cũng như khiến mọi việc không được chăm sóc thỏa đáng. Tôi tự hỏi liệu việc canอ thiệp vào lề thói công việc đã được thiết lập sẵn có bao giờ là khôn ngoan hay không, dù là xuất phát từ những động cơ nhân ái nhất. Hành động của tôi có lẽ đã khiến tôi trở nên kỳ quặc. Chúa mới biết được viên đại phó với bộ râu ngớ ngẩn kia sẽ “giải thích” hành động của tôi như thế nào, và toàn bộ thủy thủ đoàn nghĩ gì về sự bất thường đó của vị thuyền trưởng mới. Tôi đắc chí bực bội với chính mình.

Chắc chắn không phải vì sự cắn rứt lương tâm, mà như một phản xạ máy móc, tôi tiến hành tự mình kéo chiếc thang lên. Loại thang dây mạn này vốn là một thứ nhẹ nhàng và kéo vào rất dễ dàng, thế nhưng cái giật mạnh của tôi — thứ lẽ ra phải mang nó bay vút lên tàu — lại dội ngược vào cơ thể tôi bằng một cú giật bất ngờ đến khó tả. Quái quỷ thật!... Tôi sững sờ đến mức độ chiếc thang hoàn toàn bất động khiến tôi cứ đứng trân trân ra đấy, cố gắng tự giải thích về nó giống như cái tên đại phó ngốc nghếch của tôi vậy. Cuối cùng, tất nhiên là tôi đành thò đầu qua mạn tàu.

Thành tàu tạo thành một dải bóng tối đục ngầu trên mặt biển lấp lánh như gương đang sẫm lại. Thế nhưng tôi lập tức nhìn thấy một vật gì đó dài ngoẵng và nhợt nhạt đang trôi nổi sát rạt chiếc thang. Trước khi tôi kịp phỏng đoán điều gì, một tia sáng lân tinh mờ ảo, dường như phát ra bất ngờ từ cơ thể trần truồng của một người đàn ông, nhấp nháy trong làn nước đang ngủ quên với sự chuyển động ẩn dật, lặng lẽ của tia chớp mùa hè trên bầu trời đêm. Với một tiếng hít thở nghẹn ngào, tôi bàng hoàng nhận ra một đôi chân, cẳng chân dài, tấm lưng rộng tái mét ngập sâu đến tận cổ trong ánh sáng huỳnh quang xanh mét như xác chết. Một bàn tay, sát mặt nước, đang bấu chặt lấy bậc thang dưới cùng. Thân hình trọn vẹn ngoại trừ chiếc đầu. Một cỗ thỏai không đầu! Điếu xì gà rơi khỏi cái miệng đang há hốc của tôi với một tiếng tũm nhỏ và tiếng xì ngắn nghe vô cùng rõ trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của vạn vật dưới vòm trời. Lúc đó, tôi đoán anh ta đã ngẩng mặt lên, một vầng mờ ảo tái nhợt trong bóng râm của mạn tàu. Nhưng ngay cả lúc đó tôi cũng chỉ có thể nhận ra mờ mờ hình thù cái đầu tóc đen của anh ta ở dưới đó. Dù sao thì, điều đó cũng đủ để xua đi cảm giác lạnh giá buốt xương đã bóp nghẹt lấy lồng ngực tôi. Khoảng thời gian thốt lên những lời kêu la vô ích cũng đã qua. Tôi chỉ việc trèo lên chiếc xà dự phòng và nhoài người qua mạn tàu hết mức có thể, để đưa mắt lại gần hơn với bí ẩn đang trôi nổi dọc mạn tàu.

Khi anh ta bám lấy chiếc thang, tựa như một kình ngư đang nghỉ ngơi, ánh chớp của biển khơi mơn man khắp các chi anh ta theo từng cử động; và trong ánh sáng đó, anh ta hiện lên thật ghê rợn, lấp lánh ánh bạc, giống như một loài cá. Anh ta cũng câm lặng như một con cá vậy. Anh ta cũng chẳng hề có cử động nào muốn leo lên khỏi mặt nước. Thật không thể tưởng tượng nổi khi một kẻ lại không hề có ý định trèo lên tàu, và thật kỳ lạ đến mức bồn chồn khi ngờ rằng có lẽ anh ta không hề muốn thế. Và những lời đầu tiên của tôi được thốt ra chính bởi sự bất định đầy bồn chồn đó.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi bằng giọng bình thường, cất lời hướng xuống khuôn mặt đang ngước lên đúng ngay dưới chỗ tôi đứng.

“Chuột rút,” câu trả lời vang lên, khẽ khàng không kém. Rồi có chút lo lắng, “Này, không cần phải gọi ai đâu.”

“Tôi đâu có định gọi,” tôi nói.

“Anh ở một mình trên boong à?”

“Đúng vậy.”

Không hiểu sao tôi lại có cảm giác rằng anh ta đang chực thả tay khỏi chiếc thang để bơi đi mất tăm mất tích khỏi tầm mắt tôi — bí ẩn hệt như lúc anh ta xuất hiện. Thế nhưng, vào khoảnh khắc ấy, con người xuất hiện tựa hồ như vừa chồi lên từ đáy biển (đó chắc chắn là vùng đất gần con tàu nhất) chỉ muốn biết bây giờ là mấy giờ. Tôi đã nói cho anh ta biết. Và anh ta, dưới đó, dò dẫm:

“Chắc là thuyền trưởng của anh đã đi ngủ rồi nhỉ?”

“Tôi chắc chắn là không,” tôi nói.

Anh ta có vẻ đang phải đấu tranh với chính mình, bởi vì tôi nghe thấy một âm thanh giống như tiếng lẩm bẩm trầm đục và đầy cay đắng của sự hoài nghi. “Được tích sự gì chứ?” Những lời tiếp theo của anh ta thốt ra với một nỗ lực đầy do dự.

“Này anh bạn. Anh có thể gọi ông ấy ra đây một cách kín đáo được không?”

Tôi nghĩ đã đến lúc phải xưng danh.

“Tôi chính là thuyền trưởng đây.”

Tôi nghe thấy một tiếng “Chúa tôi ơi!” thì thầm vang lên ngang mực nước biển. Ánh lân tinh lóe lên trong dòng nước xoáy quanh các thớ thịt của anh ta, bàn tay còn lại của anh ta chộp lấy chiếc thang.

“Tên tôi là Leggatt.”

Giọng nói bình tĩnh và quả quyết. Một giọng nói hay. Sự điềm tĩnh của người đàn ông ấy dường như đã khơi gợi lại trạng thái tương ứng trong chính tôi. Tôi cất lời nhận xét với vẻ hết sức bình thản:

“Chắc hẳn anh bơi rất giỏi.”

“Vâng. Thực ra tôi đã ở dưới nước từ lúc chín giờ. Vấn đề đối với tôi lúc này là liệu tôi có nên buông chiếc thang này ra và tiếp tục bơi cho đến khi kiệt sức mà chìm nghỉm, hay là — trèo lên con tàu này đây.”

Tôi cảm thấy đây không đơn thuần là một câu nói tuyệt vọng theo văn mẫu, mà là một sự lựa chọn thực sự đứng từ góc nhìn của một tâm hồn kiên cường. Lẽ ra tôi phải suy ra từ điều này rằng anh ta còn trẻ; quả thực, chỉ có tuổi trẻ mới đối mặt với những ngã rẽ rõ ràng đến thế trực diện như vậy. Nhưng vào thời điểm đó, đó hoàn toàn là trực giác thuần túy từ phía tôi. Một sự kết nối huyền bí đã sớm được thiết lập giữa hai chúng tôi — trước vùng biển nhiệt đới lặng thóm và tối tăm ấy. Tôi cũng còn trẻ; trẻ đến mức chẳng mỉa mai bình luận điều gì. Người đàn ông dưới nước bất chợt bắt đầu leo lên thang, và tôi vội vã rời khỏi mạn tàu để đi lấy ít quần áo.

Trước khi bước vào cabin, tôi đứng lặng người, lắng nghe ở tiền sảnh dưới chân cầu thang. Một tiếng ngáy mờ nhạt phát ra từ cánh cửa đóng kín của phòng đại phó. Cửa phòng phó nhì chỉ cài hờ, nhưng bóng tối trong đó tuyệt đối không một tiếng động. Cậu ta cũng còn trẻ và có thể ngủ say như chết. Chỉ còn lại cậu quản lý, nhưng chắc cậu ta không tỉnh dậy trước khi được gọi. Tôi lấy một bộ đồ ngủ trong phòng mình và khi quay trở lại boong, tôi nhìn thấy người đàn ông trần truồng từ biển khơi đang ngồi trên nắp hầm hàng chính, ló ánh trắng mờ ảo trong bóng đêm, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và hai tay ôm lấy đầu. Thoắt cái, anh ta đã che giấu cơ thể ướt át của mình trong bộ đồ ngủ sọc xám giống hệt bộ tôi đang mặc và lẽo đẽo theo tôi như cái bóng của chính mình lên đài chỉ huy. Cả hai chúng tôi cùng lầm lũi tiến về phía đuôi tàu, chân trần, lặng thinh.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi bằng giọng trầm đặc, nhấc chiếc đèn đang thắp sáng khỏi binnacle và giơ lên soi mặt anh ta.

“Một vụ rắc rối tồi tệ.”

Anh ta có những đường nét khuôn mặt khá cân đối; khuôn miệng đẹp; đôi mắt sáng dưới hàng lông mày hơi rậm và tối màu; vầng trán phẳng phiu, vuông vức; hai bên má không mọc râu; một bộ ria mép nhỏ màu nâu, và chiếc cằm tròn trịa được cấu trúc đẹp đẽ. Biểu cảm của anh ta tập trung, đầy trầm ngâm dưới ánh đèn soi xét mà tôi giưa lên trước mặt; trông giống như vẻ mặt của một người đang suy nghĩ căng thẳng trong cô độc. Bộ đồ ngủ của tôi vừa vặn với kích thước của anh ta. Một thanh niên cường tráng tầm tối đa hai. Anh ta cắn nhẹ môi dưới bằng hàng răng trắng đều tăm tắp.

“Vâng,” tôi nói, đặt chiếc đèn trở lại vị trí cũ trong binnacle. Đêm nhiệt đới ấm áp và nặng nề lại bao trùm lên đầu anh ta một lần nữa.

“Có một con tàu ở đằng kia,” anh ta lẩm bẩm.

“Ừ, tôi biết rồi. Con tàu Sephora. Anh có biết về chúng tôi không?”

“Chẳng có chút khái niệm nào luôn. Tôi là phó tay của nó —” Anh ta dừng lại rồi tự đính chính. “Tôi phải nói là tôi từng là.”

“À há! Có chuyện gì không ổn à?”

“Đúng vậy. Vô cùng không ổn. Tôi đã giết người.”

“Ý anh là sao? Vừa mới đây à?”

“Không, trên hải trình. Từ nhiều tuần trước. Vĩ tuyến ba mươi chín nam. Khi tôi nói một người —”

“Nổi cơn thịnh nộ thôi,” tôi tự tin gợi ý.

Cái đầu mờ ảo, tối màu giống hệt đầu tôi, dường như khẽ gật đầu không rõ nét trên nền màu xám ma quái của bộ đồ ngủ của tôi. Giữa màn đêm, có cảm giác như tôi đang đối mặt với chính hình ảnh phản chiếu của mình ở độ sâu thẳm của một chiếc gương u tối và mênh mông.

“Thật là một thứ hay ho để mà thú nhận đối với một cựu học viên trường Conway,” người đóng thế tôi lẩm bẩm một cách rõ mồn một.

“Anh là cựu học viên trường Conway à?”

“Đúng vậy,” anh ta nói, cứ như thể đang giật mình. Rồi, chậm rãi... “Có lẽ anh cũng thế—”

Đúng là như vậy; nhưng vì lớn hơn vài tuổi nên tôi đã rời trường trước khi anh ta gia nhập. Sau một hồi trao đổi nhanh về các mốc thời gian, một khoảng lặng bao trùm; và tôi đột nhiên nhớ đến viên đại phó ngớ ngẩn của mình với bộ râu khủng khiếp và kiểu tư duy dạng “Chúa tôi ơi — anh không đùa đấy chứ”. Người đóng thế tôi thoáng hé lộ suy nghĩ của mình bằng câu nói: “Cha tôi là một mục sư ở Norfolk. Anh có thấy tôi đứng trước quan tòa và bồi thẩm đoàn với tội danh đó không? Về phần mình, tôi chẳng thấy sự cần thiết nào cả. Có những kẻ mà ngay cả một thiên thần từ thiên đàng xuống — Và tôi thì không phải là thiên thần đó. Anh ta là một trong những sinh thể lúc nào cũng sôi sục một thứ ác ý ngớ ngẩn. Những con quỷ khốn khổ chẳng có lý do gì để tồn tại trên đời này cả. Anh ta không chịu làm tròn bổn phận và cũng chẳng cho bất kỳ ai khác làm tròn bổn phận của họ. Nhưng nói qua nói lại thì được tích sự gì! Anh thừa biết cái loại chó má cằn nhằn khó chịu đó rồi đấy—”

Anh ta cầu khất sự thấu hiểu từ tôi cứ như thể những trải nghiệm của chúng tôi trùng khớp hệt như trang phục vậy. Và tôi thừa biết cái mối hiểm họa độc hại của một tính cách như thế ở nơi chẳng có bất kỳ phương tiện trấn áp pháp lý nào. Và tôi cũng thừa biết rằng kẻ đóng thế tôi đan xen ở đó chẳng phải là một tên côn đồ sát nhân. Tôi không hề nghĩ đến việc hỏi anh ta chi tiết, và anh ta kể lại câu chuyện một cách thô ráp bằng những câu văn cụt lủn, đứt quãng. Tôi chẳng cần gì hơn thế. Tôi thấy toàn bộ sự việc diễn ra cứ như thể chính tôi đang ở bên trong bộ đồ ngủ khác đó.

“Mọi chuyện xảy ra trong lúc chúng tôi đang thu bớt buồm mũi vào lúc chạng vạng. Thu bớt buồm mũi! Anh hiểu thứ thời tiết đó thế nào rồi đấy. Tấm buồm duy nhất còn lại để giữ cho con tàu tiếp tục chạy; thế nên anh có thể đoán được tình hình suốt mấy ngày qua kinh khủng đến mức nào. Đó là một công việc đầy lo lắng. Anh ta ném vào tôi mấy câu xấc xược chết tiệt ở chỗ dây níu buồm. Tôi nói thật với anh là tôi đã kiệt sức vì cái thứ thời tiết khủng khiếp dường như kéo dài vô tận này. Kinh khủng lắm, tôi nói thật đấy — và lại là một con tàu ngập nước. Tôi tin rằng chính bản thân gã đó cũng gần như phát điên vì sợ hãi. Đó không phải là lúc để quở trách lịch sự, thế nên tôi quay phắt lại và đốn ngã hắn như đốn một con bò mộng. Hắn vùng lên cào cấu tôi. Chúng tôi vật lộn ngay đúng lúc một con sóng khinh khủng chồm tới tàu. Tất cả mọi người đều thấy nó đang lao đến và bám lấy giàn buồm, nhưng tôi đã tóm lấy cổ họng hắn, và cứ thế lắc hắn như lắc một con chuột, trong khi đám thủy thủ ở trên thì la hét inh oả, ‘Cẩn thận! cẩn thận!’ Rồi một tiếng rầm vang lên như thể bầu trời vừa sụp đổ xuống đầu tôi. Họ kể rằng trong hơn mười phút, hầu như chẳng thể nhìn thấy con tàu đâu nữa — chỉ có ba cột buồm và một phần nhỏ của mạn mũi cùng đài chỉ huy ngập chìm trong biển bọt trắng xóa lao đi. Thật là một phép màu khi họ tìm thấy chúng tôi, bị kẹt cứng đè bẹp phía sau trụ bích mũi. Rõ ràng là tôi có ý định ra tay thực sự, bởi vì tôi vẫn đang tóm cổ họng hắn khi họ vớt chúng tôi lên. Mặt hắn đã thâm tím lại. Mọi chuyện quá sức chịu đựng đối với họ. Có vẻ như họ đã đẩy thốc cả hai chúng tôi ra phía sau đuôi tàu, vẫn ở trong tư thế ôm ghì lấy nhau, thét lên ‘Giết người!’ giống như một lũ điên, rồi phá cửa xông vào phòng ăn. Và con tàu thì đang lao đi vì sinh mạng của nó, ngàn cân treo sợi tóc từng khoảnh khắc một, bất cứ phút nào cũng có thể là phút cuối trong vùng biển đủ sức làm bạc cả mái tóc anh chỉ bằng cách nhìn vào nó. Tôi hiểu rằng viên thuyền trưởng, cũng hệt như phần còn lại, bắt đầu phát rồ lên. Người đàn ông đó đã bị tước đoạt giấc ngủ trong hơn một tuần lễ, và việc bị dồn ép điều này ngay giữa đỉnh điểm của một cơn cuồng phong dữ dội suýt nữa đã khiến ông ta phát điên. Tôi ngạc nhiên là họ đã không ném tôi xuống biển sau khi lôi được cái xác của gã bạn tàu quý hóa ra khỏi những ngón tay tôi. Tôi nghe nói họ đã phải trầy trật lắm mới gỡ chúng tôi ra được. Một câu chuyện đủ ác liệt để khiến một ông quan tòa già và một bồi thẩm đoàn đáng kính phải giật mình thon thót. Điều đầu tiên tôi nghe thấy khi tỉnh lại là tiếng tru rít điên cuồng của cơn cuồng phong bất tận đó, và áp sát ngay trên đầu tôi là giọng nói của ông già. Ông ta đang bám vào giường ngủ của tôi, trừng trừng nhìn vào mặt tôi từ bên dưới chiếc mũ trùm chống bão.

“‘Anh Leggatt, anh đã giết người. Anh không thể tiếp tục giữ chức vụ đại phó trên con tàu này được nữa.’”

Sự cẩn trọng trong việc nén giọng khiến nó nghe có vẻ đều đều đơn điệu. Anh ta đặt một bàn tay lên phần cuối của khung cửa sổ trời để giữ thăng bằng cho cơ thể, và suốt khoảng thời gian đó không hề nhúc nhích dù chỉ một ngón tay, theo như tôi có thể thấy. “Định mệnh đúng là một câu chuyện nhỏ thú vị cho một buổi tiệc trà yên tĩnh,” anh ta kết luận bằng đúng tông giọng đó.

Một trong hai bàn tay của tôi cũng đặt lên phần cuối của khung cửa sổ trời; và tôi cũng chẳng mảy may cử động, theo như tôi biết. Chúng tôi đứng cách nhau chưa đầy một thước. Tôi chợt nghĩ nếu lão “Chúa tôi ơi — anh không đùa đấy chứ” mà thò đầu lên từ lối cầu thang và bắt gặp cảnh tượng này, lão hẳn sẽ tưởng mình đang nhìn đôi, hoặc tưởng tượng rằng bản thân vừa bước vào một khung cảnh phù thủy kỳ quái; vị thuyền trưởng kỳ lạ đang thì thầm thủ thỉ bên cạnh bánh lái với cái bóng xám xịt của chính mình. Tôi đâm ra vô cùng lo lắng làm sao để ngăn chặn bất cứ chuyện gì tương tự xảy ra. Tôi nghe thấy âm thanh dịu ngọt trầm đục của người kia.

“Cha tôi là một mục sư ở Norfolk,” nó vang lên. Rõ ràng anh ta đã quên mất rằng mình vừa kể chi tiết quan trọng này trước đó rồi. Thật sự là một câu chuyện nhỏ đáng yêu.

“Tốt hơn là anh nên lẻn xuống phòng riêng của tôi ngay bây giờ đi,” tôi nói, bước đi lén lút. Người đóng thế tôi di chuyển theo từng bước của tôi; đôi chân trần của chúng tôi không tạo ra một tiếng động nào; tôi mở cửa cho anh ta, cẩn thận khép lại, và sau khi gọi viên phó nhì, tôi quay trở lại boong để nhận ca trực thay thế.

“Chưa có dấu hiệu nào của gió cả,” tôi nhận xét khi anh ta đến gần.

“Vâng, thưa sếp. Không có nhiều lắm,” anh ta ngái ngủ đồng tình bằng giọng khàn khàn, với sự cung kính vừa đủ, không hơn không kém, và chực suýt ngáp.

“Được rồi, đó là tất cả những gì cậu phải chú ý. Cậu đã có mệnh lệnh trong tay rồi.”

“Vâng, thưa sếp.”

Tôi đi đi lại lại vài vòng trên đài chỉ huy và nhìn thấy anh ta ổn định vị trí hướng mặt về phía trước với khuỷu tay gác lên dây giềng của giàn buồm mizzen trước khi tôi đi xuống dưới. Tiếng ngáy mờ nhạt của viên đại phó vẫn đang đều đặn diễn ra trong bình yên. Ngọn đèn phòng ăn đang cháy sáng phía trên chiếc bàn đặt một lọ hoa, một cử chỉ lịch thiệp từ nhà cung cấp thực phẩm của con tàu — những bông hoa cuối cùng mà chúng tôi sẽ được thấy trong ít nhất là ba tháng tới. Hai buồng chuối treo đối xứng từ xà nhà, mỗi bên một buồng nằm hai bên vỏ bánh lái. Mọi thứ trong con tàu vẫn y như cũ — ngoại trừ việc có hai bộ đồ ngủ của thuyền trưởng đang được sử dụng đồng thời, một bộ nằm bất động trong phòng ăn, bộ còn lại giữ vẻ im lìm tuyệt đối trong phòng riêng của thuyền trưởng.

Cần phải giải thích ở đây rằng cabin của tôi có hình chữ L viết hoa, phần cửa nằm ở góc và mở vào phần ngắn của chữ cái. Ghế dài nằm bên trái, giường ngủ nằm bên phải; bàn làm việc và bàn đặt máy đo thời gian đối diện với cửa ra vào. Nhưng bất cứ ai mở cửa, trừ khi bước hẳn vào trong, sẽ không thể nhìn thấy phần mà tôi gọi là phần dài (hoặc thẳng đứng) của chữ cái đó. Nó chứa một số tủ có kệ sách bên trên; và một vài bộ quần áo, một hai chiếc áo khoác dày, mũ nón, áo khoác dầu, và những thứ đại loại thế, được treo trên móc. Ở tận cùng của phần đó có một cánh cửa mở vào phòng tắm của tôi, nơi cũng có thể đi vào trực tiếp từ phòng khách. Nhưng lối đi đó không bao giờ được sử dụng.

Vị khách đến không mời mà tới đã khám phá ra lợi thế của cấu trúc hình dáng đặc biệt này. Bước vào căn phòng của tôi, được thắp sáng rực rỡ bởi một chiếc đèn vách lớn treo trên khớp vạn năng ngay phía trên bàn làm việc, tôi không thấy anh ta ở bất cứ đâu cho đến khi anh ta lặng lẽ bước ra từ phía sau những chiếc áo khoác được treo ở phần hốc khuất.

“Tôi nghe thấy ai đó đang di chuyển quanh quẩn, và đã chui ngay vào trong đó,” anh ta thì thầm.

Tôi cũng nói nhỏ.

“Sẽ chẳng có ai lai vãng vào đây mà không gõ cửa và được sự cho phép đâu.”

Anh ta gật đầu. Gương mặt anh ta gầy guộc và vết rám nắng đã phai nhạt, tựa như thể anh ta vừa mới ốm dậy. Và cũng chẳng có gì lạ. Tôi được nghe kể ngay sau đó rằng anh ta đã bị giam lỏng trong phòng riêng gần bảy tuần trời. Nhưng chẳng có chút bệnh hoạn nào trong đôi mắt hay biểu cảm của anh ta cả. Thực ra anh ta chẳng hề giống tôi chút nào; thế nhưng, khi chúng tôi đứng nhoài người qua chiếc giường của tôi, thì thầm sát vai nhau, với những cái đầu tối màu sát cạnh nhau và quay lưng về phía cửa, bất cứ ai đủ táo bạo để đẩy cửa bước vào lén lút hẳn sẽ được chiêm ngưỡng một cảnh tượng kỳ quái đến rợn người: một vị thuyền trưởng kép đang bận rộn trò chuyện thì thầm với bản sao bằng xương bằng thịt thứ hai của chính mình.

“Nhưng tất cả những điều này vẫn chưa giải thích cho tôi biết tại sao anh lại bám lấy chiếc thang mạn tàu của chúng tôi,” tôi gặng hỏi, bằng thứ âm thanh thì thầm khó lòng nghe thấy mà chúng tôi sử dụng, sau khi anh ta kể thêm cho tôi nghe về những diễn biến trên con tàu Sephora một khi thời tiết xấu đã qua đi.

“Khi chúng tôi trông thấy mũi Java, tôi đã có đủ thời gian để nghiền ngẫm tất cả những vấn đề đó nhiều lần liền. Tôi có sáu tuần không phải làm gì ngoài việc đó, và mỗi ngày chỉ có chừng một tiếng đồng hồ để đi dạo trên boong sau.”

Anh ta thì thầm, hai tay khoanh lại trên thành giường của tôi, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ tròn đang mở rộng. Và tôi có thể tưởng tượng hoàn toàn rõ cách thức của sự nghiền ngẫm đó — một quá trình ngoan cố dẫu chẳng kiên định gì; một thứ mà bản thân tôi chắc chắn sẽ hoàn toàn bất lực không làm nổi.

“Tôi tính toán rằng trời sẽ tối trước khi chúng ta áp sát đất liền,” anh ta tiếp tục, giọng nhỏ đến mức tôi phải gắng sức căng tai lắng nghe khi đôi bên ở sát rạt nhau, vai gần như chạm vai. “Thế nên tôi xin phép được nói chuyện với ông già. Ông ấy lúc nào cũng có vẻ cực kỳ phát ốm mỗi khi đến gặp tôi — cứ như thể ông ấy không dám nhìn thẳng vào mặt tôi vậy. Anh biết đấy, chính tấm buồm mũi đó đã cứu con tàu. Nó quá nặng nề để có thể chạy mãi dưới những cột buồm trơ trọi. Và chính tôi là người đã xoay xở giương nó lên hộ ông ấy. Dù sao thì, ông ấy cũng đã đến. Khi tôi đã giữ được ông ấy trong phòng mình — ông ấy đứng cạnh cửa nhìn tôi cứ như thể cáiòng lọng đã tròng vào cổ tôi sẵn rồi — tôi thẳng thừng yêu cầu ông ấy để ngỏ cửa cabin vào ban đêm trong lúc con tàu đi qua eo biển Sunda. Sẽ có bờ biển Java cách đó chừng hai hoặc ba dặm, ngay ngoài khơi mũi Angier. Tôi chẳng cần gì hơn thế. Tôi từng đạt giải thưởng bơi lội vào năm thứ hai ở trường Conway.”

“Tôi có thể tin điều đó,” tôi thở dài.

“Chúa mới biết tại sao họ lại khóa nhốt tôi lại mỗi đêm. Nhìn nét mặt một số người trong số họ, anh cứ tưởng họ đang sợ tôi sẽ đi lang thang ban đêm để bóp cổ mọi người ấy chứ. Tôi là một tên đồ tể sát nhân à? Trông tôi có giống không? Chúa tôi ơi! Nếu tôi là thế, thì ông ta đã chẳng dám cả gan bước vào phòng tôi như vậy. Anh sẽ bảo rằng lẽ ra tôi có thể hất văng ông ta ra rồi tót ra ngoài ngay lúc đó — trời đã tối sẵn rồi. Ồ, không. Và cũng vì lý do tương tự, tôi sẽ không đời nào nghĩ đến việc phá tung cánh cửa đó. Sẽ có một đám lao đến ngăn tôi lại trước tiếng động, và tôi không có ý định vướng vào một vụ ẩu đả chết tiệt nào cả. Ai đó có thể đã bị giết — bởi vì tôi sẽ không phá cửa trốn ra chỉ để rồi bị quăng tống trở lại, và tôi không muốn dính dáng thêm chút công việc nào kiểu đó nữa. Ông ta từ chối, với vẻ mặt còn phờ phạc hơn trước. Ông ta sợ đám thủy thủ, và cũng sợ cả lão phó nhì già đời đã đi biển cùng ông ta nhiều năm trời — một gã bịp bợm già đầu tóc bạc phơ; và cả gã quản lý nữa, đã ở cạnh ông ta từ đời thủa nào — mười bảy năm hoặc hơn thế — một kẻ lười biếng độc đoán căm ghét tôi như tẩm thuốc độc, chỉ vì tôi là đại phó. Anh biết đấy, chưa từng có viên đại phó nào làm việc quá một chuyến hải trình trên con tàu Sephora cả. Hai lão già đó điều hành con tàu. Chúa mới biết thuyền trưởng sợ điều gì (toàn bộ thần kinh của ông ta hoàn toàn sụp đổ trong cái khoảng thời gian thời tiết xấu địa ngục trần gian mà chúng tôi phải trải qua) — sợ những gì pháp luật sẽ giáng xuống đầu ông ta — có lẽ là sợ cả vợ ông ta nữa. Ồ, đúng vậy! bà ta có ở trên tàu. Dù tôi không nghĩ là bà ta sẽ nhúng tay vào việc này. Bà ta sẽ chỉ vô cùng mừng rỡ khi tống cổ được tôi ra khỏi con tàu bằng bất kỳ cách nào. Vụ việc ‘vết nhãn của Cain’, anh không thấy thế sao? Hoàn toàn ổn thôi. Tôi đã sẵn sàng tinh thần để lang thang trên mặt đất này — và đó là cái giá quá đủ để trả cho một Abel thuộc loại đó. Dù thế nào đi nữa, ông ta cũng không thèm nghe tôi nói. ‘Mọi chuyện phải theo đúng trình tự của nó. Tôi đại diện cho pháp luật ở đây.’ Ông ta đang run lên như lá rụng. ‘Thế là ông không chịu à?’ ‘Không!’ ‘Vậy tôi hy vọng ông có thể ngủ ngon với quyết định đó,’ tôi nói, rồi quay lưng lại với ông ta. ‘Tôi ngạc nhiên là anh có thể ngủ được đấy,’ lão ta thét lên, và khóa sập cửa lại.

“Chà, sau đó thì tôi chẳng thể nào ngủ nổi. Không thể nào được. Đó là chuyện của ba tuần trước. Chúng tôi đã có một chuyến hải trình chậm chạp băng qua biển Java; trôi dạt lênh đênh quanh vùng Carimata mười ngày trời. Khi chúng tôi thả neo ở đây, tôi đoán họ nghĩ rằng mọi thứ đều ổn cả rồi. Mảnh đất liền gần nhất (và cách đó năm dặm) chính là điểm đến của con tàu; viên lãnh sự sẽ sớm bắt tay vào việc tóm cổ tôi; và chẳng có lý do gì để bám trụ lại những hòn đảo nhỏ đó nữa. Tôi không nghĩ có nổi một giọt nước ngọt nào trên đó. Chẳng biết thế nào, nhưng đêm nay cậu quản lý đó, sau khi mang bữa tối đến cho tôi, đã đi ra để mặc tôi ăn và quên khóa cửa. Và tôi đã ăn — ăn sạch tất cả những gì có ở đó. Sau khi ăn xong, tôi dạo bước ra boong sau. Tôi không biết liệu mình có ý định làm gì nữa không. Tôi tin rằng một hơi thở không khí trong lành là tất cả những gì tôi muốn. Rồi một sự cám dỗ bất ngờ ập đến với tôi. Tôi đá văng đôi dép lê và đã chìm nghỉm trong làn nước trước khi tôi kịp thực sự định hình quyết định. Ai đó nghe thấy tiếng tõm và họ làm um lên một trận tẩu hỏa nhập ma khủng khiếp. ‘Hắn ta nhảy xuống rồi! Hạ xuồng cứu sinh xuống! Hắn tự sát rồi! Không, hắn đang bơi kìa.’ Dĩ nhiên là tôi đang bơi. Đối với một kình ngư như tôi thì việc tự sát bằng cách dìm chết mình không phải là chuyện dễ dàng gì. Tôi đặt chân lên hòn đảo nhỏ gần nhất trước khi chiếc xuồng rời khỏi mạn tàu. Tôi nghe thấy tiếng họ chèo thuyền sục sạo trong bóng tối, tiếng gọi í ới, đại loại thế, nhưng một lát sau họ bỏ cuộc. Mọi thứ lắng xuống và vùng neo đậu trở nên tĩnh mịch như tờ. Tôi ngồi phịch xuống một hòn đá và bắt đầu suy nghĩ. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng họ sẽ bắt đầu lùng sục tìm kiếm tôi vào lúc trời rạng sáng. Chẳng có nơi nào để trốn trên mấy cục đá trơ trọi đó — và nếu có đi chăng nữa thì được tích sự gì? Nhưng giờ tôi đã thoát khỏi con tàu đó, tôi không đời nào quay trở lại. Thế nên sau một lúc, tôi cởi bỏ toàn bộ quần áo, buộc chúng thành một gói với một hòn đá ở bên trong, và thả chúng xuống vùng nước sâu ở mặt ngoài của hòn đảo đó. Thế là quá đủ tự sát đối với tôi rồi. Cứ để họ muốn nghĩ gì thì nghĩ, nhưng tôi không hề có ý định tự dìm chết mình. Tôi định bơi cho đến khi kiệt sức chìm nghỉm — nhưng điều đó hoàn toàn không giống nhau. Tôi hướng về một trong những hòn đảo nhỏ khác, và chính từ hòn đảo đó tôi lần đầu tiên nhìn thấy ngọn đèn neo của anh. Một thứ gì đó để bơi hướng tới. Tôi bơi đi thong thả, và trên đường đi tôi tình cờ bắt gặp một tảng đá phẳng nhô lên khỏi mặt nước chừng một hoặc hai thước. Ban ngày, tôi dám cá anh có thể nhìn thấy nó bằng ống nhòm từ đài chỉ huy của mình. Tôi trèo lên đó và nghỉ ngơi một lát. Rồi tôi lại bắt đầu bơi. Chặng cuối cùng đó chắc phải dài hơn một dặm.”

Tiếng thì thầm của anh ta cứ nhỏ dần nhỏ dần, và suốt thời gian đó anh ta đăm đăm nhìn thẳng ra ngoài qua khung cửa sổ tròn, nơi thậm chí chẳng thể nhìn thấy nổi một ngôi sao nào. Tôi không hề ngắt lời anh ta. Có cái gì đó khiến cho việc đưa ra lời bình luận trở thành bất khả thi trong câu chuyện của anh ta, hoặc có lẽ là chính ở con người anh ta; một thứ cảm giác, một phẩm chất mà tôi không thể tìm ra cái tên để gọi. Và khi anh ta ngừng lại, tất cả những gì tôi tìm thấy chỉ là một lời thì thầm vô nghĩa: “Thế là anh bơi hướng về ánh đèn của chúng tôi à?”

“Đúng vậy — bơi thẳng tới đó. Đó là thứ gì đó để bơi theo. Tôi chẳng thể thấy bất kỳ ngôi sao nào ở tít dưới thấp bởi vì vướng bờ biển cản trở, và tôi cũng chẳng thể nhìn thấy đất liền. Mặt nước phẳng lặng như gương. Người ta cứ có cảm giác như đang bơi trong một cái bể chứa sâu hàng ngàn thước khổng lồ chẳng có lấy một chỗ nào để trèo lên; nhưng điều khiến tôi không thích nhất chính là ý tưởng phải bơi vòng tròn hết vòng này đến vòng khác giống như một con bò mộng phát điên trước khi tôi kiệt sức; và vì tôi không định quay đầu lại... Không. Anh có thấy tôi bị lôi ngược trở lên, trần như nhộng, từ một trong những hòn đảo nhỏ đó bằng gáy cổ và chống trả ác liệt như một con thú hoang không? Chắc chắn sẽ có ai đó bị giết chết, và tôi không muốn dính dáng đến mấy thứ đó. Thế nên tôi cứ bơi tiếp. Rồi chiếc thang của anh—”

“Sao anh không cất tiếng gọi con tàu?” Tôi hỏi, to giọng hơn một chút.

Anh ta chạm nhẹ vào vai tôi. Những bước chân lười biếng vang lên ngay trên đỉnh đầu chúng tôi rồi dừng lại. Viên phó nhì đã bước qua từ phía bên kia đài chỉ huy và hoàn toàn có thể đang nhoài người qua mạn tàu theo như những gì chúng tôi biết.

“Cậu ta không nghe thấy chúng ta nói chuyện chứ — phải không?” Bản sao của tôi thì thầm vào tận tai tôi, đầy lo lắng.

Sự lo lắng của anh ta chính là câu trả lời, một câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi mà tôi vừa đặt ra cho anh ta. Một câu trả lời bao trọn toàn bộ sự khó khăn của hoàn cảnh đó. Tôi khép lại khung cửa sổ tròn một cách nhẹ nhàng, để chắc chắn. Một tiếng động lớn hơn có thể sẽ bị nghe thấy.

“Ai thế nhỉ?” anh ta thỉnh cầu thì thầm lúc đó.

“Phó nhì của tôi. Nhưng tôi cũng chẳng hiểu về gã này nhiều hơn anh là bao.”

Và tôi kể cho anh ta nghe đôi điều về bản thân mình. Tôi được bổ nhiệm tiếp quản con tàu vào lúc tôi ít mong đợi điều tương tự xảy ra nhất, chưa đầy nửa tháng trước. Tôi chẳng biết gì về con tàu lẫn con người trên đó. Chẳng có thời gian ở cảng để quan sát xung quanh hay đánh giá bất kỳ ai. Còn về phần thủy thủ đoàn, tất cả những gì họ biết là tôi được bổ nhiệm đưa con tàu về nhà. Về phần mình, tôi gần như cũng là một kẻ xa lạ trên tàu chẳng kém gì anh ta, tôi nói thế. Và vào khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận điều đó một cách sâu sắc nhất. Tôi cảm thấy chỉ cần một chút xíu nữa thôi là tôi sẽ trở thành một kẻ khả nghi trong mắt các thành viên thủy thủ đoàn.

Trong lúc đó anh ta đã quay người lại; và chúng tôi, hai kẻ xa lạ trên con tàu, đối mặt nhau trong những tư thế y hệt.

“Chiếc thang của anh—” anh ta lẩm bẩm, sau một hồi im lặng. “Ai mà ngờ lại tìm thấy một chiếc thang thả treo lủng lẳng vào ban đêm trên một con tàu thả neo ngoài này chứ! Lúc đó tôi cảm thấy một cơn choáng váng vô cùng khó chịu. Sau lối sống mà tôi đã trải qua suốt chín tuần lễ, bất cứ ai cũng sẽ bị suy sụp thể lực. Tôi chẳng còn chút sức lực nào để bơi vòng ra đến tận chuỗi xích bánh lái của anh nữa. Thế mà, ôi chao! lại có sẵn một chiếc thang để bấu vào. Sau khi tóm được nó, tôi tự nhủ, ‘Được tích sự gì chứ?’ Khi tôi nhìn thấy cái đầu của một người đang nhòm xuống, tôi nghĩ mình sẽ bơi đi chỗ khác ngay lúc đó và mặc kệ hắn ta la hét — bằng bất cứ thứ ngôn ngữ nào đi nữa. Tôi không bận tâm đến việc bị ngắm nhìn. Tôi — tôi thích điều đó. Và rồi việc anh nói chuyện với tôi quá đỗi điềm tĩnh — cứ như thể anh đang mong chờ tôi xuất hiện — đã khiến tôi bám trụ lại thêm một chút nữa. Đó là một khoảng thời gian cô đơn chết tiệt — ý tôi không phải là trong lúc bơi. Tôi rất vui vì được trò chuyện đôi chút với một người không thuộc về con tàu Sephora. Còn về việc hỏi xin gặp thuyền trưởng, đó hoàn toàn chỉ là một sự bốc đồng ngẫu nhiên. Nó chẳng thể mang lại ích lợi gì, khi mà toàn bộ con tàu đã biết về tôi và những người khác thì chắc chắn sẽ có mặt ở đây vào buổi sáng. Tôi không biết — tôi muốn được nhìn thấy, được trò chuyện với ai đó, trước khi tôi đi tiếp. Tôi không biết mình sẽ nói gì nữa.... ‘Đêm đẹp trời nhỉ, phải không?’ hay đại loại thế.”

“Anh có nghĩ là họ sẽ có mặt ở đây quanh đây lát nữa không?” Tôi hỏi với vẻ hoài nghi đôi chút.

“Hoàn toàn có thể chứ,” anh ta nói, giọng yếu ớt.

Gương mặt anh ta bỗng trở nên vô cùng hốc hác chỉ trong chớp mắt. Đầu anh ta gục xuống vai.

“Hừm. Vậy thì chúng ta sẽ chờ xem. Trong lúc này, hãy chui vào chiếc giường đó đi,” tôi thì thầm. “Cần giúp không? Nào.”

Đó là một chiếc giường khá cao với một dãy ngăn kéo phía dưới. Người bơi lội cự phách này thực sự cần sự nâng đỡ mà tôi trao cho bằng cách tóm lấy chân anh ta. Anh ta ngã nhào vào trong, lăn ngửa người ra, và vắt một cánh tay che ngang mắt. Và rồi, với khuôn mặt gần như bị che khuất hoàn toàn, trông anh ta hẳn y hệt như tôi từng trông giống thế trong chiếc giường đó một thời. Tôi đăm đăm ngắm nhìn bản sao thứ hai của mình một lát trước khi cẩn thận kéo khép hai tấm màn bằng vải sere xanh vốn chạy trên một thanh đồng. Tôi thoáng nghĩ đến việc dùng ghim băng kẹp chặt chúng lại với nhau để tăng thêm độ an toàn, nhưng rồi tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, và một khi đã ngồi xuống đó, tôi lại cảm thấy lười biếng không muốn đứng dậy đi tìm ghim. Tôi sẽ làm việc đó sau một lát nữa thôi. Tôi vô cùng mệt mỏi, theo một cách đặc biệt vô cùng thân thiết, bởi sự căng thẳng của sự lén lút, bởi nỗ lực thì thầm và bầu không khí bí mật chung của sự kích thích này. Lúc bấy giờ đã là ba giờ sáng và tôi đã phải đứng trên chân mình từ lúc chín giờ, thế nhưng tôi không hề thấy buồn ngủ; tôi chẳng thể nào chợp mắt nổi. Tôi ngồi đó, kiệt sức phờ phạc, nhìn chằm chằm vào những tấm màn che, cố gắng gột rửa khỏi tâm trí cảm giác bối rối khi ở cùng một lúc tại hai nơi, và vô cùng bực bội bởi một tiếng gõ nhịp nhói nhói khó chịu trong đầu. Thật là một sự giải tỏa khi đột ngột phát hiện ra rằng nó hoàn toàn không nằm trong đầu tôi, mà ở phía bên ngoài cánh cửa. Trước khi tôi kịp định thần lại, những từ “Vào đi” đã thốt ra khỏi miệng tôi, và cậu quản lý bước vào với một chiếc khay trên tay, mang theo ly cà phê buổi sáng của tôi. Rốt cuộc thì tôi đã ngủ quên, và tôi hoảng sợ đến mức thét lên, “Lối này! Tôi ở đây này, quản lý,” cứ như thể cậu ta đang ở cách xa hàng dặm vậy. Cậu ta đặt chiếc khay xuống chiếc bàn bên cạnh ghế dài và mãi đến lúc đó mới cất giọng vô cùng điềm tĩnh, “Tôi thấy ngài ở đây mà, thưa sếp.” Tôi cảm nhận được cậu ta liếc tôi một cái sắc bén, nhưng lúc đó tôi không dám đối diện với ánh mắt cậu ta. Chắc hẳn cậu ta phải tự hỏi tại sao tôi lại kéo màn giường của mình trước khi đi ngủ trên ghế dài. Cậu ta bước ra ngoài, cài móc cửa mở như thường lệ.

Tôi nghe thấy tiếng thủy thủ đoàn đang cọ rửa boong tàu phía trên đầu mình. Tôi biết rằng mình sẽ được thông báo ngay lập tức nếu có bất kỳ cơn gió nào thổi tới. Trời lặng gió, tôi thầm nghĩ, và tôi lại càng bực bội gấp bội. Quả thực, tôi cảm thấy sự phân thân của mình rõ rệt hơn bao giờ hết. Cậu quản lý bất ngờ xuất hiện trở lại ở khung cửa. Tôi bật dậy khỏi chiếc ghế dài nhanh đến mức khiến cậu ta giật nảy mình.

“Cậu muốn gì ở đây?”

“Đóng cửa sổ tròn lại đi, thưa sếp — họ đang cọ rửa boong tàu kìa.”

“Nó đóng rồi mà,” tôi nói, mặt đỏ bừng lên.

“Vâng, thưa sếp.” Nhưng cậu ta không nhúc nhích khỏi khung cửa và tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi với một vẻ mặt kỳ lạ, đầy ẩn ý trong một khoảnh khắc. Rồi ánh mắt cậu ta dao động, toàn bộ biểu cảm thay đổi, và bằng một giọng nói vô cùng dịu dàng, gần như nài nỉ:

“Tôi có thể vào lấy chiếc cốc không đi nhé, thưa sếp?”

“Tất nhiên rồi!” Tôi quay lưng về phía cậu ta trong lúc cậu ta lăng xăng ra vào. Sau đó, tôi mở móc cài rồi khép cửa lại, thậm chí còn đẩy cả then cài. Kiểu tình trạng này không thể kéo dài quá lâu được. Căn phòng ăn cũng nóng như một cái lò nướng. Tôi liếc nhìn bản sao của mình và phát hiện ra rằng anh ta vẫn chưa nhúc nhích, cánh tay của anh ta vẫn vắt ngang mắt; nhưng lồng ngực anh ta phập phồng; mái tóc ướt đẫm; chiếc cằm lấm tấm mồ hôi. Tôi rướn người qua người anh ta và đẩy mở khung cửa sổ tròn.

“Mình phải ra mặt trên boong thôi,” tôi tự nhủ.

Tất nhiên, về mặt lý thuyết, tôi có thể làm bất cứ điều gì mình thích, chẳng có ai đủ tư cách nói không với tôi trong cả một vòng tròn chân trời; nhưng việc khóa cửa cabin lại và cầm theo chìa khóa thì tôi không dám làm. Ngay khi tôi thò đầu ra khỏi lối cầu thang, tôi liền nhìn thấy nhóm hai sĩ quan của mình, viên phó nhì chân đất, viên đại phó đi đôi ủng cao su Ấn Độ dài, đứng gần khu vực gãy của đài chỉ huy, và cậu quản lý đang đứng lưng chừng thang đài chỉ huy hào hứng trò chuyện với họ. Cậu ta vô tình bắt gặp ánh mắt tôi và lập tức lặn mất tăm, viên phó nhì chạy lao xuống boong chính hét lên mệnh lệnh gì đó, và viên đại phó bước đến đón tôi, đưa tay chạm vành mũ chào.

Có một thứ tò mò hiện lên trong mắt anh ta khiến tôi không tài nào ưa nổi. Tôi không biết cậu quản lý có nói với họ rằng tôi chỉ đang “dở người” hay là say rượu bét nhè nữa, nhưng tôi biết rõ gã đàn ông đó có ý định ngắm nghía tôi cho đã mắt. Tôi đứng nhìn anh ta tiến đến với một nụ cười — khi anh ta bước vào tầm ngắm trực diện — đã phát huy tác dụng và làm đông cứng cả bộ râu quai nón của anh ta lại. Tôi không cho anh ta cơ hội để mở miệng.

“Cân chỉnh lại các giằng buồm bằng dây níu và dây chằng trước khi đám thủy thủ đi ăn sáng.”

Đó là mệnh lệnh cụ thể đầu tiên mà tôi đưa ra trên con tàu đó; và tôi đã ở lại trên boong để giám sát nó được thực thi đàng hoàng. Tôi cảm thấy sự cần thiết phải khẳng định bản thân mà không chút chậm trễ lãng phí thời gian. Cậu nhóc xấc xược đó đã bị hạ bệ bớt vài nấc trong dịp đó, và tôi cũng chớp lấy cơ hội để nhìn rõ khuôn mặt của từng gã thủy thủ ở cột buồm trước khi họ xếp hàng đi ngang qua tôi để ra phía sau dây chằng. Vào giờ ăn sáng, bản thân chẳng nuốt nổi một miếng nào, tôi chủ trì với vẻ đường bệ lạnh lùng đến mức hai viên phó chỉ mong sao thoát được khỏi phòng ăn ngay khi phép lịch sự cho phép; và trong suốt thời gian đó, hoạt động phân thân trong tâm trí tôi khiến tôi phân tâm suýt chút nữa thì phát điên. Tôi liên tục quan sát chính mình, bản ngã bí mật của mình, phụ thuộc vào hành động của tôi hệt như nhân cách của chính tôi, đang ngủ say trong chiếc giường đó, đằng sau cánh cửa đối diện với tôi khi tôi ngồi ở đầu bàn. Cảm giác đó giống hệt như việc phát điên, chỉ có điều nó tệ hơn bởi vì người ta hoàn toàn nhận thức được điều đó.

Tôi đã phải lay anh ta suốt một phút ròng rã, nhưng khi cuối cùng anh ta mở mắt ra, đó là sự tỉnh táo hoàn toàn của các giác quan, cùng với một cái nhìn đầy dò hỏi.

“Mọi chuyện vẫn ổn cho đến lúc này,” tôi thì thầm. “Bây giờ anh phải biến vào trong phòng tắm ngay.”

Anh ta làm theo ngay lập tức, không một tiếng động như một bóng ma, và rồi tôi bấm chuông gọi cậu quản lý, đối mặt với cậu ta một cách dũng cảm, chỉ đạo cậu ta dọn dẹp lại phòng riêng của tôi trong lúc tôi đi tắm — “và làm cho nhanh tay lên.” Vì giọng điệu của tôi không chấp nhận bất kỳ lời bào chữa nào, cậu ta thưa “Vâng, thưa sếp,” rồi chạy đi lấy xẻng hót rác và chổi. Tôi tắm rửa và hoàn thành phần lớn việc thay đồ, vừa tát nước lõm bõm vừa huýt sáo nho nhỏ để làm nền cho cậu quản lý, trong lúc kẻ đồng lõa bí mật của cuộc đời tôi đứng thẳng như trời trồng trong không gian chật hẹp đó, khuôn mặt trông vô cùng hốc hác dưới ánh ban ngày, đôi mắt cụp xuống dưới đường nét lông mày tối màu nghiêm nghị khẽ nhíu lại một chút.

Khi tôi để anh ta ở lại đó để quay trở lại phòng mình, cậu quản lý đang dọn dẹp nốt lớp bụi cuối cùng. Tôi gọi viên phó và lôi kéo anh ta vào một cuộc trò chuyện nhảm nhí không đầu không cuối. Đó giống như là việc đùa giỡn với tính chất đáng sợ từ bộ râu của anh ta vậy; nhưng mục đích của tôi là tạo cơ hội cho anh ta có một cái nhìn thật kỹ vào cabin của mình. Và cuối cùng tôi cũng có thể khép lại cánh cửa phòng ngủ với một tâm hồn trong sạch và đưa người đóng thế của mình trở lại phần hốc khuất. Chẳng còn cách nào khác. Anh ta buộc phải ngồi im lặng trên một chiếc ghế xếp nhỏ, gần như bị ngột thở bởi những chiếc áo khoác dày được treo ở đó. Chúng tôi lắng nghe cậu quản lý bước vào phòng tắm từ phòng khách, đổ đầy nước vào các bình nước, cọ rửa bồn tắm, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, xèo xèo, uỳnh uỳnh, lách cách — rồi bước trở lại phòng khách — vặn chìa khóa — tách một tiếng. Đó là kế hoạch của tôi để giữ cho bản ngã thứ hai của mình được vô hình. Chẳng có gì tốt hơn thế có thể được sắp đặt trong hoàn cảnh đó. Và chúng tôi cứ thế ngồi đó; tôi ở bàn làm việc sẵn sàng ra vẻ bận rộn với một vài giấy tờ, anh ta phía sau tôi khuất tầm nhìn của cánh cửa. Sẽ chẳng khôn ngoan gì khi trò chuyện vào ban ngày; và tôi không thể chịu đựng nổi sự kích thích từ cảm giác kỳ quặc khi thì thầm với chính mình. Thỉnh thoảng, liếc qua vai, tôi lại nhìn thấy anh ta ở tít phía sau, ngồi cứng ngắc trên chiếc ghế thấp, đôi chân trần áp sát vào nhau, hai tay khoanh lại, cái đầu gục trên ngực — và hoàn toàn bất động. Bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nhận lầm anh ta là tôi.

Chính tôi cũng bị ám ảnh bởi điều đó. Từng khoảnh khắc tôi lại phải liếc qua vai. Tôi đang nhìn anh ta thì một giọng nói từ bên ngoài cửa cất lên:

“Xin phép ngài.”

“Gì thế!...’ Tôi vẫn dán mắt vào anh ta, và thế là khi giọng nói bên ngoài cửa thông báo, ‘Có một chiếc xuồng của tàu đang tiến về phía chúng ta, thưa sếp,” tôi thấy anh ta giật nảy mình — cử động đầu tiên mà anh ta thực hiện sau hàng tiếng đồng hồ. Nhưng anh ta không ngẩng cái đầu đang cúi gằm của mình lên.

“Được rồi. Thả thang xuống đi.”

Tôi chần chừ. Mình có nên thì thầm điều gì với anh ta không? Nhưng nói gì đây? Sự bất động của anh ta dường như chưa bao giờ bị xáo trộn. Mình có thể nói gì với anh ta những điều mà anh ta chưa biết cơ chứ?... Cuối cùng tôi bước lên boong.