Viên thuyền trưởng tàu Sephora có một bộ râu quai nón màu đỏ nhạt ôm trọn lấy gương mặt, cùng với làn da thường đi kèm với mái tóc màu đó; bên cạnh đó là đôi mắt mang sắc xanh đặc biệt, trông hơi lờ đờ. Hắn ta không hẳn là một kẻ có bề ngoài nổi bật; đôi vai thì cao, vóc dáng chỉ tầm trung — với một chân hơi vòng kiềng hơn chân kia. Hắn bắt tay tôi, mắt lơ đãng nhìn xung quanh. Tôi thầm đánh giá đặc điểm nổi bật nhất ở hắn là sự lì lợm đến mức vô hồn. Tôi đối đãi với hắn bằng sự lịch thiệp có phần khiến hắn lúng túng. Có lẽ hắn là kẻ nhút nhát. Hắn lầm bầm với tôi như thể đang hổ thẹn về những điều mình nói; hắn khai tên (hình như là Archbold — nhưng đã bao nhiêu năm trôi qua rồi nên tôi chẳng thế nhớ chắc), tên con tàu của mình, cùng một vài chi tiết vụn vặt khác, y như một tên tội phạm đang khai nhận tội trong sự miễn cưỡng và ủ rũ. Hắn đã phải trải qua một chuyến hải trình với thời tiết tồi tệ — kinh khủng — vô cùng kinh khủng — mà lại có cả vợ trên tàu nữa chứ.

Lúc này, chúng tôi đã ngồi trong phòng khách và người quản gia đem vào một chiếc khay đựng một chai rượu cùng mấy cái ly. "Cảm ơn! Không." Hắn chưa bao giờ uống rượu mạnh. Dù vậy, hắn xin uống chút nước. Hắn nốc liền hai ly lớn. Công việc thật khát khô cả cổ. Kể từ sáng tinh mơ, hắn đã đi dò dẫm khắp các hòn đảo quanh tàu mình.

"Anh làm thế để làm gì — cho vui à?" Tôi hỏi, với vẻ mặt đầy quan tâm lịch sự.

"Không!" Hắn thở dài. "Nhiệm vụ đau đớn."

Vì hắn cứ lẩm bẩm mãi trong miệng mà tôi lại muốn người "song trùng" của mình nghe được từng lời một, tôi chợt nảy ra ý định thông báo rằng tôi rất tiếc phải nói mình bị lãng tai.

"Lại còn trẻ thế nữa chứ!" hắn gật đầu, đôi mắt xanh lờ đờ, vô hồn cứ đăm đăm dán vào tôi. "Nguyên nhân do đâu thế — một căn bệnh nào à?" hắn gặng hỏi, chẳng hề tỏ chút thương cảm nào và ra điều nghĩ rằng, nếu đúng thế thì tôi cũng chỉ chuốc lấy hậu quả xứng đáng mà thôi.

"Vâng; bệnh tật," tôi thản nhiên thừa nhận, câu trả lời có vẻ làm hắn chấn động. Nhưng mục đích của tôi đã đạt được, bởi vì hắn buộc phải nâng cao giọng lên để kể câu chuyện của mình. Ghi lại lời kể của hắn thật chẳng đáng công chút nào. Mọi chuyện đã xảy ra được hơn hai tháng nay, và hắn cứ ngẫm nghĩ về nó nhiều đến mức dường như tẩu hoả nhập ma về mọi ngóc ngách sự việc, nhưng vẫn bị ám ảnh sâu sắc.

"Anh sẽ nghĩ sao nếu một chuyện như thế xảy ra trên chính con tàu của mình? Tôi đã nắm giữ chiếc Sephora này mười lăm năm rồi. Tôi là một thuyền trưởng có tiếng tăm."

Hắn vô cùng khổ sở — và có lẽ tôi đã có thể đồng cảm với hắn nếu tôi có thể dời ánh nhìn trong tâm trí mình khỏi kẻ đang giấu mặt trong cabin của tôi, kẻ mà tôi coi như chính bản thân thứ hai của mình. Hắn đang ở ngay bên kia vách ngăn, cách chúng tôi chỉ bốn năm thước, không hơn, khi chúng tôi đang ngồi trong phòng khách. Tôi nhìn Captain Archbold (nếu đúng là tên hắn) một cách lịch sự, nhưng hình ảnh hiện lên trong mắt tôi lại là kẻ kia, mặc bộ đồ ngủ màu xám, ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, hai bàn chân trần khép sát vào nhau, khoanh tay trước ngực, và từng lời nói giữa chúng tôi đều lọt vào đôi tai của cái đầu cúi gằm ngực với mái tóc tối màu ấy.

Tôi đã đi biển từ khi còn là một cậu bé cho tới nay đã ba mươi bảy năm chẵn, và chưa từng nghe chuyện như thế xảy ra trên một con tàu Anh. Lại còn xảy ra trên tàu của tôi nữa chứ. Vợ tôi cũng đi trên tàu.

Tôi hầu như chẳng buồn nghe hắn nói nữa.

"Anh không nghĩ rằng," tôi lên tiếng, "ngọn sóng lớn mà anh bảo đã ập lên tàu lúc đó có thể đã giết chết người đàn ông ấy ư? Tôi đã từng thấy sức nặng của một ngọn sóng cướp đi sinh mạng một người rất gọn gàng, chỉ bằng cách làm gãy cổ anh ta."

"Lạy Chúa!" hắn thốt lên đầy vẻ ấn tượng, đôi mắt xanh lờ đờ chằm chằm nhìn tôi. "Sóng á! Chưa từng có ai bị sóng đánh chết mà lại có vẻ ngoài như thế cả." Hắn tỏ ra hoàn toàn phẫn nộ trước lời gợi ý của tôi. Và khi tôi nhìn chằm chằm vào hắn — rõ ràng chẳng chuẩn bị tinh thần cho bất kỳ phát ngôn độc đáo nào từ hắn — hắn bỗng rướn đầu sát vào mặt tôi rồi lè lưỡi ra nhanh đến mức tôi giật mình lùi lại.

Sau khi đè bẹp sự điềm tĩnh của tôi bằng một hành động minh họa sinh động ấy, hắn gật đầu vẻ đầy hiểu biết. Hắn quả quyết rằng, nếu tôi tận mắt chứng kiến cảnh đó, tôi sẽ chẳng thể nào quên được cho đến hết cuộc đời. Thời tiết quá khắc nghiệt để có thể chôn cất người chết theo đúng nghi lễ trên biển. Thế là vào rạng sáng ngày hôm sau, họ đưa thi thể lên boong tàu, phủ mặt bằng một mảnh cờ hiệu; hắn đọc một bài cầu kinh ngắn, rồi cứ thế, nguyên trong bộ áo đi biển và đôi ủng dài, họ thả thi thể xuống giữa những con ngọn sóng cuồn cuộn như núi non tưởng chừng trực nuốt chửng cả con tàu lẫn những sinh mạng đang run rẩy trên đó.

"Chính chiếc buồm mũi được thu gọn ấy đã cứu các anh," tôi chêm vào.

"Nhờ ơn trên — đúng là thế," hắn nhiệt thành kêu lên. "Tôi tin chắc đó là một ơn huệ đặc biệt khi nó trụ vững được qua những trận cuồng phong ấy."

"Chính việc giương chiếc buồm đó đã..." tôi bắt đầu.

"Chính bàn tay Chúa nhúng vào đấy," hắn cắt lời tôi. "Không có thế lực nào khác làm nổi đâu. Tôi chẳng ngại nói cho anh biết rằng tôi gần như không dám ra lệnh. Dường như việc chạm vào bất cứ thứ gì cũng sẽ dẫn đến mất mát, và khi đó hy vọng cuối cùng của chúng ta sẽ tiêu tan."

Nỗi kinh hoàng của trận cuồng phong ấy vẫn còn đè nặng lên hắn. Tôi để hắn nói thêm một lúc, rồi thản nhiên cất lời — như thể quay trở lại một vấn đề phụ:

"Tôi tin là anh rất sốt sắng muốn giao nộp người phó thuyền của mình cho nhà chức trách trên bờ?"

Đúng vậy. Cho pháp luật. Sự kiên quyết ẩn giấu đằng sau điểm ấy ở hắn mang một nét gì đó khó hiểu và có phần đáng sợ; một điều gì đó mang tính thần bí, hoàn toàn tách biệt với nỗi lo sợ rằng bản thân sẽ bị nghi ngờ là "bao che cho những hành động kiểu đó." Ba mươi bảy năm tận tụy trên biển, với hơn hai mươi năm nắm quyền chỉ huy hoàn hảo, và mười lăm năm cuối ở tàu Sephora, dường như đã trói buộc hắn vào một nghĩa vụ lạnh lùng nào đó.

Hắn tiếp tục, ngượng ngùng dò dẫm trong cõi lòng: "Và anh biết đấy, tôi không phải là người tuyển dụng cậu thanh niên đó. Họ hàng nhà cậu ta có quen biết với chủ tàu của tôi. Tôi coi như bị ép buộc phải nhận cậu ta. Trông cậu ta rất bảnh bao, rất ra dáng quý tộc, và mọi thứ đều ổn. Nhưng anh có biết không — không hiểu sao tôi chưa từng thích cậu ta. Tôi là một con người thẳng thắn. Anh thấy đấy, cậu ta không hẳn là mẫu người phù hợp làm phó thuyền trưởng cho một con tàu như Sephora."

Tôi đã trở nên gắn bó sâu sắc trong tư tưởng và ấn tượng với kẻ đang giấu mặt trong cabin của mình, đến mức tôi cảm thấy như chính bản thân mình, cá nhân tôi, đang được ngầm cho biết rằng tôi cũng không phải là mẫu người thích hợp làm phó thuyền trưởng cho một con tàu như Sephora. Trong thâm tâm, tôi chẳng mảy nghi ngờ điều đó.

"Hoàn toàn không phải kiểu người đó. Anh hiểu chứ," hắn khăng khăng nói thêm một cách thừa thãi, đăm đăm nhìn vào tôi.

Tôi mỉm cười lịch thiệp. Hắn có vẻ bối rối trong giây lát.

"Tôi đoán mình phải báo cáo về một vụ tự sát."

"Xin lỗi, anh vừa nói gì cơ?"

"Tự sát! Đó là điều tôi sẽ phải viết thư báo cho chủ tàu ngay khi cập bến."

Tôi thản nhiên đáp lời: "Trừ khi anh kịp vớt được cậu ta trước ngày mai... Ý tôi là, còn sống."

Hắn lẩm bẩm điều gì đó mà thực sự tôi không sao nghe rõ, và tôi nghiêng tai về phía hắn với vẻ mặt hoang mang. Hắn gào lên:

"Đất liền ấy — ý tôi là, đất liền cách chỗ thả neo của tôi ít nhất là bảy dặm."

"Khoảng chừng đó."

Sự điềm tĩnh, sự thiếu tò mò, thiếu ngạc nhiên hay thiếu bất kỳ sự quan tâm rõ rệt nào ở tôi bắt đầu khơi gợi sự nghi ngờ ở hắn. Nhưng ngoại trừ màn giả vờ điếc trót lọt ra, tôi chẳng hề cố giả vờ điều gì khác. Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực trong việc đóng vai một kẻ vô tri cho ra ngô ra khoai, và vì thế tôi chẳng dám thử. Thêm nữa, chắc chắn là hắn đã mang sẵn một bụng hoài nghi từ trước, và hắn nhìn nhận sự lịch thiệp của tôi như một hiện tượng kỳ lạ, bất thường. Nhưng ngặt một nỗi, tôi có thể đón tiếp hắn bằng cách nào khác được cơ chứ? Nồng nhiệt ư? Điều đó là bất khả thi vì những lý do tâm lý mà tôi không cần phải bày tỏ ở đây. Mục đích duy nhất của tôi là gạt bỏ những câu gặng hỏi của hắn. Lạnh lùng cộc cằn ư? Có thể, nhưng sự cộc cằn ấy lại dễ khơi mào cho những câu hỏi trực diện. Do sự mới lạ đối với hắn và bản chất của nó, phép lịch sự đúng mực chính là cách thức tốt nhất để kiềm chế con người này. Dù vậy, vẫn luôn rình rập mối nguy hiểm là hắn sẽ phá vỡ tuyến phòng thủ của tôi một cách thô bạo. Thiết nghĩ, tôi không thể đối đáp lại hắn bằng một lời nói dối trắng trợn, cũng vì những lý do tâm lý (chứ không phải đạo đức). Giá như hắn biết tôi sợ hãi đến nhường nào việc hắn đem cảm giác đồng nhất giữa tôi với kẻ kia ra để thử thách! Nhưng thật kỳ lạ thay — (mãi về sau tôi mới nghĩ đến điều đó) — tôi tin rằng bản thân hắn cũng không khỏi bối rối trước mặt trái của tình huống quái gở ấy, trước điều gì đó ở tôi gợi cho hắn nhớ đến kẻ mà hắn đang truy lùng — gợi lên một nét tương đồng huyền bí với gã thanh niên mà hắn đã hoang mang và ghẻ lạnh ngay từ phút ban đầu.

Dẫu sự tình có thế nào đi nữa, sự im lặng cũng không kéo dài lâu. Hắn lại bước một bước vòng vèo.

"Tôi tính ra mình chỉ phải chèo chừng hai dặm là tới tàu anh. Không hơn chút nào."

"Và thế cũng đủ lắm rồi giữa cái nóng kinh hoàng này," tôi nói.

Một khoảng lặng đầy rẫy sự hoài nghi theo sau đó. Người ta vẫn bảo cái khó ló cái khôn, nhưng nỗi sợ hãi quả thực cũng không hề nghèo nàn những mưu kế tinh vi. Và tôi chỉ sợ hắn sẽ hỏi thẳng tôi tin tức về cái bản ngã thứ hai của mình.

"Phòng khách nhỏ xinh phải không anh?" tôi lên tiếng nhận xét, ra điều vừa mới nhận ra ánh mắt hắn đang đảo từ cánh cửa đóng kín này sang cánh cửa đóng kín khác. "Lại còn được trang bị rất đầy đủ nữa chứ. Ví dụ như ở đây này," tôi tiếp tục, ngả người qua lưng ghế một cách hờ hững rồi đẩy toang cánh cửa ra, "chính là phòng tắm của tôi."

Hắn có cử động sốt sắng, nhưng hầu như chẳng thèm liếc mắt nhìn. Tôi đứng dậy, khép cửa phòng tắm lại và mời hắn đi tham quan một vòng, ra chiều vô cùng tự hào về tiện nghi của mình. Hắn đành phải đứng lên và đi xem một lượt, nhưng thực hiện việc đó chẳng mảy may có chút hào hứng nào.

"Và giờ chúng ta sẽ ngó qua phòng ngủ của tôi," tôi tuyên bố bằng một giọng to hết mức có thể, rồi băng qua phòng khách sang mạn phải với những bước chân cố tình nện thật mạnh.

Hắn lẽo đẽo đi theo tôi và đảo mắt nhìn quanh. Người bạn song trùng thông minh của tôi đã biến mất. Tôi làm tròn vai diễn của mình.

"Rất tiện nghi — phải không anh?"

"Rất đẹp. Rất th..." Hắn bỏ lửng câu nói và lẳng lặng bước ra ngoài một cách cộc lốc như thể muốn trốn chạy khỏi những mưu mô bất chính nào đó của tôi. Nhưng đời nào tôi lại để hắn đi dễ thế. Tôi đã sợ hãi quá mức nên giờ đây lòng trào dâng cảm giác muốn trả đũa; tôi cảm thấy mình đang đẩy hắn vào thế phải chạy trốn, và tôi quyết giữ hắn trong tình thế ấy. Sự nài nỉ lịch thiệp của tôi chắc chắn ẩn chứa điều gì đó đe dọa, bởi vì hắn đã bất ngờ khuất phục. Và tôi không buông tha cho hắn dù chỉ một chi tiết nhỏ: phòng phó thuyền, kho chứa đồ ăn vặt, các gian kho, thậm chí cả phòng chứa buồm nằm ngay dưới boong lái — hắn đều phải ghé mắt nhìn qua tất cả. Khi cuối cùng tôi tiễn hắn ra tới boong sau, hắn thở dài một hơi não nề, vô hồn, rồi lẩm bẩm ảm đạm rằng giờ hắn thực sự phải quay về tàu của mình rồi. Tôi bảo viên phó thuyền — người vừa raJoining chúng tôi — chuẩn bị xuồng cho vị thuyền trưởng.

Gã đàn ông râu quai nón thổi một tiếng còi vụt phát ra từ chiếc còi đeo lủng lẳng trước cổ, rồi hét lớn: "Sephora rời đi!" Kẻ song trùng đang ở dưới cabin của tôi chắc chắn đã nghe thấy, và tâm trạng hẳn cũng chẳng thể nào nhẹ nhõm hơn tôi được. Bốn gã thủy thủ từ đâu đó phía mũi tàu chạy ào ra rồi chuyền qua mạn tàu, trong khi các thủy thủ của tôi cũng xuất hiện trên boong, xếp hàng dọc theo lan can. Tôi long trọng tiễn vị khách của mình ra đến mạn cầu thang, suýt chút nữa thì làm hơi quá đà. Hắn quả là một kẻ dai như đỉa. Ngay trên bậc thang, hắn vẫn còn tần ngần, và với cái dáng vẻ cố chấp kỳ quặc, đầy vẻ tội lỗi ấy:

"Tôi nói này... anh... anh không nghĩ rằng..."

Tôi cất cao giọng át đi tiếng hắn:

"Chắc chắn là không rồi.... Tôi rất hân hạnh. Chào anh."

Tôi thừa hiểu hắn định nói gì, và vừa kịp cứu nguy cho mình nhờ đặc quyền bị điếc tai. Hắn đã quá hoảng loạn để có thể kì kèo thêm, nhưng viên phó thuyền — người chứng kiến trọn vẹn màn chia tay ấy — trông vô cùng khó hiểu và gương mặt thoáng nét đăm chiêu. Vì tôi không muốn tỏ ra như thể mình đang cố né tránh mọi giao tiếp với các sĩ quan dưới quyền, nên anh ta đã có dịp cất lời với tôi.

"Trông ngài ấy có vẻ là một người rất đàng hoàng. Bồng thuyền của lão ta đã kể cho mấy cậu bên mình nghe một câu chuyện vô cùng kỳ lạ, nếu như những gì quản gia thuật lại là thật. Chắc ngài đã được nghe chính thuyền trưởng kể lại rồi chứ ạ?"

"Đúng thế. Tôi đã được nghe một câu chuyện từ vị thuyền trưởng."

"Một vụ việc thật rợn người — phải không thưa ngài?"

"Đúng vậy."

"Thậm chí còn kinh khủng hơn cả mấy câu chuyện giết người trên tàu bè Mỹ mà chúng ta vẫn hay nghe."

"Tôi không nghĩ nó kinh khủng hơn đâu. Tôi thấy nó chẳng có chút điểm nào giống với những câu chuyện đó cả."

"Lạy Chúa tôi — ngài nói thế sao! Nhưng tất nhiên là tôi chẳng có chút quen biết nào với tàu bè Mỹ cả, hoàn toàn không, nên tôi không thể trái ý ngài được. Chừng đó thôi cũng đủ rợn người lắm rồi đối với tôi.... Nhưng phần quái dị nhất là mấy gã đó dường như có ý cho rằng gã đàn ông kia đang lẩn trốn đâu đó trên con tàu này. Chúng thực sự nghĩ thế đấy. Ngài đã bao giờ nghe thấy chuyện vô lý thế chưa?"

"Thật nực cười — phải không nào?"

Chúng tôi đang đi dạo qua lại ngang qua boong sau. Chẳng một bóng thủy thủ nào ở đằng mũi xuất hiện (hôm nay là Chủ nhật), và viên phó thuyền tiếp tục câu chuyện:

"Đã có chút tranh cãi nhỏ về chuyện đó. Mấy cậu nhà mình tỏ ra khó chịu. 'Làm như bọn tao lại đi dung túng cho một thứ như thế không bằng,' chúng nói thế. 'Chúng mày có muốn lục soát kho than của bọn tao xem có không nào?' Khá là căng thẳng đấy ạ. Nhưng cuối cùng thì họ cũng làm hòa với nhau. Tôi đoán là gã đó tự nhảy xuống biển trầm mình rồi. Ngài có nghĩ thế không, thưa ngài?"

"Tôi chẳng đoán gì sất."

"Ngài không có chút hoài nghi nào về vấn đề này sao, thưa ngài?"

"Hoàn toàn không."

Tôi đột ngột bỏ đi. Tôi cảm thấy mình đang tạo ấn tượng xấu, nhưng với kẻ song trùng đang ở dưới đó, việc phải đứng trên boong thật là một cực hình. Mà ở dưới cabin thì cũng chẳng dễ chịu gì hơn. Nói chung đó là một tình huống hành hạ thần kinh. Dù vậy, nhìn chung tôi cảm thấy lòng mình ít bị xé đôi hơn khi ở bên cạnh anh ta. Chẳng có lấy một ai trên toàn bộ con tàu này mà tôi dám đặt trọn niềm tin. Kể từ khi các thủy thủ biết được câu chuyện của anh ta, việc giả mạo anh ta thành một kẻ khác là điều bất thể thực hiện, và một vụ phát hiện tình cờ giờ đây là điều đáng sợ hơn bao giờ hết....

Vì gã quản gia đang bận dọn bàn ăn tối, nên khi tôi vừa xuống dưới, chúng tôi chỉ có thể giao tiếp bằng ánh mắt. Tới tận chiều muộn, chúng tôi mới dám thử thì thầm với nhau qua lại một cách thận trọng. Sự yên tĩnh ngày Chủ nhật của con tàu chống lại chúng tôi; sự tĩnh mịch của bầu trời và mặt nước xung quanh chống lại chúng tôi; các yếu tố tự nhiên, đám thủy thủ đều chống lại chúng tôi — vạn vật đều chống lại sự liên minh bí mật của chúng tôi; ngay cả thời gian cũng thế — bởi tình trạng này không thể kéo dài mãi được. Ngay cả niềm tin vào Chúa Trời, tôi nghĩ, cũng bị từ chối đối với tội lỗi của anh ta. Tôi có nên thú nhận rằng ý nghĩ này đã kéo tinh thần tôi xuống vô cùng tận không? Còn về chuỗi những sự cố tình cờ vốn đóng vai trò quá lớn trong cuốn sách thành công, tôi chỉ có thể hy vọng rằng nó đã khép lại. Bởi vì còn tai nạn thuận lợi nào có thể mong đợi được nữa cơ chứ?

"Anh có nghe thấy hết không?" là những câu đầu tiên của tôi ngay khi chúng tôi đứng sóng đôi bên nhau, cùng tì người lên thành giường.

Anh ta đã nghe thấy. Và minh chứng cho điều đó là lời thì thầm đầy khẩn khoản: "Lão ta đã nói với ngài là lão gần như không dám ra lệnh."

Tôi hiểu ý anh ta đang nhắc đến chiếc buồm mũi cứu mạng kia.

"Đúng thế. Lão sợ nó sẽ bị cuốn mất khi đang giương lên."

"Tôi đoan chắc với ngài là lão chưa bao giờ ra lệnh cả. Lão có thể nghĩ là mình đã ra lệnh, nhưng lão chưa từng thốt ra câu đó. Lão đứng cạnh tôi trên bờ boong lái sau khi chiếc buồm đỉnh cột chính bị thổi bay, và rên rỉ về niềm hy vọng cuối cùng của chúng ta — thực sự rên rỉ về điều đó chứ chẳng màng gì khác — trong khi màn đêm đang buông xuống! Nghe một vị thuyền trưởng than vãn như thế trong một thời tiết như vậy đủ để đẩy bất cứ gã nào đến bờ vực điên dại. Nó kích động tôi đến mức liều lĩnh. Tôi tự mình quyết định lấy mọi chuyện, quay lưng bước đi trong cơn thịnh nộ, và — Nhưng kể lại với ngài thì được tích sự gì? Ngài thừa hiểu mà!... Ngài có nghĩ rằng nếu tôi không tỏ ra cứng rắn với bọn họ thì tôi có thể khiến đám thủy thủ chịu làm bất cứ điều gì không? Đời nào! Hắn quản giáp may ra còn được? Có thể lắm chứ! Đó đâu phải là một con ngọn sóng dữ dội — đó là một con ngọn sóng hóa điên rồi! Tôi đoán tận thế cũng sẽ đại loại như thế; và một con người có thể đủ can đảm chứng kiến nó đến một lần rồi chấm dứt — nhưng cứ phải đối mặt với nó ngày này qua ngày khác — tôi chẳng trách ai cả. Bản thân tôi cũng chẳng khá khẩm hơn bọn họ là mấy. Chỉ có điều — dẫu sao thì tôi cũng là một sĩ quan trên cái chiếc tàu chở than già cỗi ấy..."

Tôi thì thầm vào tai anh ta lời cam đoan đầy chân thành: "Tôi hoàn toàn hiểu." Anh ta thở dốc vì nói thì thầm; tôi có thể nghe thấy tiếng thở hổn hển nhè nhẹ của mình. Mọi chuyện đều rất giản đơn. Chính cái sức mạnh bị dồn nén đến tột cùng từng trao cho hai mươi bốn con người cơ hội sống sót, xét cho cùng, đã đè bẹp một sinh mệnh nổi loạn bất xứng.

Nhưng tôi chẳng có thời gian rảnh rỗi để cân nhắc thiệt hơn về vấn đề đó — những tiếng bước chân vang lên ở phòng khách, một tiếng gõ cửa mạnh mẽ. "Đã có đủ gió để nhổ neo rồi thưa ngài." Đây là tiếng gọi của một đòi hỏi mới đối với tâm trí và thậm chí cả tình cảm của tôi.

Tôi cất giọng qua cánh cửa: "Gọi tất cả thủy thủ lên đi. Ta sẽ lên boong ngay đây."

Tôi bước ra để làm quen với con tàu của mình. Trước khi tôi rời khỏi cabin, ánh mắt chúng tôi chạm vào nhau — ánh mắt của hai kẻ xa lạ duy nhất trên tàu. Tôi chỉ tay về phía góc khuất nơi chiếc ghế đẩu nhỏ đang đợi sẵn và đặt ngón tay lên đôi môi. Anh ta làm một cử động — hơi mơ hồ — có đôi chút huyền bí, kèm theo một nụ cười nhạt, tựa như sự tiếc nuối.

Đây không phải là lúc để bàn rộng về cảm giác của một người lần đầu tiên cảm nhận một con tàu chuyển động dưới chân theo mệnh lệnh độc lập của chính mình. Trong trường hợp của tôi, cảm giác ấy không hề thuần khiết. Tôi không hoàn toàn cô độc với quyền chỉ huy của mình; bởi vì vẫn còn kẻ xa lạ đó trong cabin. Hay nói đúng hơn, tôi không hoàn toàn thuộc về con tàu. Một phần con người tôi vắng mặt. Cảm giác tinh thần về việc đang ở hai nơi cùng một lúc ấy tác động lên thể xác tôi như thể sự u uất của bí mật đã ngấm sâu vào tận tâm can. Chưa đầy một giờ trôi qua kể từ lúc con tàu bắt đầu dịch chuyển, nhân dịp bảo viên phó thuyền (đang đứng cạnh tôi) lấy phương vị la bàn của ngôi chùa, tôi chợt thấy mình đang nhoài người thì thầm vào tai anh ta. Tôi nói là tôi chợt thấy mình làm thế, nhưng chừng đó cũng đủ khiến gã đàn ông giật mình. Tôi không thể miêu tả nó bằng cách nào khác ngoài việc nói rằng anh ta đã giật thột né ra. Vẻ mặt đăm chiêu, bận tâm, như thể đang nắm giữ thứ thông tin rắc rối nào đó, không hề rời bỏ anh ta kể từ đó trở đi. Lát sau, tôi rời khỏi mạn tàu để ngắm la bàn với một dáng đi rón rén đến mức người lái tàu cũng phải chú ý — và tôi không khỏi nhận thấy đôi mắt mở to bất thường của anh ta. Đây chỉ là những ví dụ nhỏ nhặt, dẫu rằng việc bị nghi ngờ là có những biểu hiện kỳ quái nực cười chẳng mang lại lợi lộc gì cho một người thuyền trưởng cả. Nhưng tôi còn bị ảnh hưởng nghiêm trọng hơn thế. Đối với một người đi biển, có những từ ngữ, những cử chỉ mà trong những điều kiện nhất định phải xuất hiện một cách tự nhiên, bản năng như cái chớp mắt khi bị đe dọa. Một mệnh lệnh nhất định phải bật thốt ra trên môi mà không cần suy nghĩ; một dấu hiệu nhất định phải được thực hiện, có thể nói vậy, mà không cần ngẫm nghĩ. Thế nhưng toàn bộ sự cảnh giác vô thức ấy đã bỏ rơi tôi. Tôi phải dùng đến sự nỗ lực của ý chí để kéo bản thân mình trở lại (từ cabin) về với thực tại của thời khắc này. Tôi cảm thấy mình đang tỏ ra là một vị thuyền trưởng thiếu quyết đoán trước những con người đang quan sát tôi bằng ánh mắt ít nhiều phán xét.

Và ngoài ra, còn có cả những phen hoảng vía. Chẳng hạn như vào ngày thứ hai trên biển, khi từ trên boong bước xuống vào buổi chiều (tôi đi dép rơm trên đôi chân trần), tôi dừng lại trước cánh cửa phòng kho mở toang và nói chuyện với gã quản gia. Hắn đang làm gì đó ở trong đó với tấm lưng quay về phía tôi. Nghe thấy tiếng tôi, hắn giật thót mình như người ta hay nói, và tiện tay làm vỡ luôn một chiếc cốc.

"Đất trời quỷ thần ơi cậu bị làm sao thế?" tôi ngạc nhiên hỏi.

Hắn vô cùng bối rối. "Xin lỗi ngài. Tôi đinh ninh là ngài đang ở trong cabin."

"Cậu thấy đấy tôi không ở đó."

"Vâng, thưa ngài. Tôi có thể thề là tôi vừa nghe thấy tiếng ngài di chuyển trong đó cách đây chưa lâu. Thật là quá sức tưởng tượng... thực sự xin lỗi ngài."

Tôi bước đi với một cái rùng mình ở trong tim. Tôi đã đồng nhất với kẻ song trùng bí mật của mình đến mức tôi thậm chí chẳng buồn nhắc đến sự việc đó trong những tiếng thì thầm ít ỏi, đầy sợ hãi mà chúng tôi trao đổi với nhau. Tôi đoán là hắn đã gây ra một tiếng động nhỏ nào đó. Sẽ là một phép lạ nếu hắn không làm thế vào lúc này hay lúc khác. Thế nhưng, dẫu có phờ phạc đến đâu đi nữa, hắn trông vẫn hoàn toàn làm chủ được bản thân, điềm tĩnh hơn mức bình thường — gần như bất khả chiến bại. Theo gợi ý của tôi, hắn hầu như ở nguyên trong phòng tắm, nơi xét cho cùng là chốn an toàn nhất. Thực sự chẳng thể có lấy một cái cớ nhỏ nhặt nào để bất cứ ai muốn bước vào đó, một khi gã quản gia đã dọn dẹp xong xuôi. Đó là một căn phòng vô cùng chật hẹp. Đôi khi hắn nằm dài trên sàn, đôi chân co lại, đầu gối lên một bên khuỷu tay. Những lúc khác tôi lại thấy hắn ngồi trên chiếc ghế đẩu, mặc bộ đồ ngủ màu xám với mái tóc tối màu cắt ngắn trông hệt như một tên tù nhân kiên nhẫn, dửng dưng. Ban đêm, tôi lén đưa hắn lên giường của chúng tôi, và chúng tôi thì thầm cùng nhau, trong tiếng bước chân đều đặn của người sĩ quan trực ca đi qua đi lại ngay trên đầu. Đó là khoảng thời gian vô cùng khốn khổ. Thật may là một vài hộp đồ bảo quản hảo hạng đã được cất giấu trong một ngăn tủ ở phòng ngủ của tôi; bánh mì khô thì tôi lúc nào cũng có thể kiếm được; và thế là hắn sống qua ngày bằng món gà hầm, gan ngỗng béo, măng tây, hàu nấu chín, cá mòi — đủ mọi thứ đồ ăn sang chảnh giả tạo đáng sợ đựng trong hộp thiếc. Cốc cà phê buổi sáng sớm lúc nào hắn cũng uống; và đó là tất cả những gì tôi dám làm cho hắn về khoản đó.

Mỗi ngày lại trôi qua với màn dàn cảnh kinh hoàng để căn phòng và sau đó là phòng tắm được dọn dẹp theo cách thông thường. Tôi đâm ra căm ghét bóng dáng của gã quản gia, ghê tởm giọng nói của con người vô hại ấy. Tôi cảm giác rằng chính hắn sẽ là kẻ mang lại thảm họa bị phát hiện. Nó cứ lơ lửng như một thanh gươm kề trên đầu chúng tôi.

Vào ngày thứ tư ra khơi (lúc bấy giờ chúng tôi đang xuôi xuống bờ biển phía đông vịnh Siam, đi zích zắc từng cú tạt cánh buồm trong làn gió nhẹ và mặt nước phẳng lặng) — ngày thứ tư, tôi nhắc lại, của cái trò tung hứng khốn khổ với điều không thể tránh khỏi này, khi chúng tôi đang ngồi ăn tối, gã đàn ông mà tôi hãi hùng từng cử động nhỏ nhất ấy, sau khi đặt mấy chiếc đĩa xuống liền vội vã chạy lên boong. Điều này chẳng có gì nguy hiểm cả. Chẳng mấy chốc hắn lại đi xuống; và lúc này hóa ra hắn chợt nhớ ra chiếc áo khoác của tôi mà tôi đã vắt lên lan can để phơi khô sau khi bị ướt trong trận mưa rào quét qua con tàu vào buổi chiều. Ngồi lầm lì ở đầu bàn, tôi hoảng sợ đến chết khiếp khi nhìn thấy món trang phục ấy trên tay hắn. Dĩ nhiên hắn hướng thẳng về phía cửa phòng tôi. Không còn thời gian để chần chừ nữa.

"Quản gia!" tôi gầm lên. Thần kinh tôi căng như dây đàn đến mức không thể kiểm soát nổi giọng mình và che giấu sự bấn loạn. Chính kiểu thế này đã khiến gã phó thuyền râu quai nón đáng sợ đưa ngón trỏ gõ gõ lên trán. Tôi đã bắt gặp hắn dùng cử động đó khi đứng trên boong trò chuyện với vẻ đầy bí mật với bác thợ mộc. Khoảng cách quá xa để có thể nghe thấy một từ nào, nhưng tôi chắc chắn rằng điệu bộ đó chỉ nhắm vào vị thuyền trưởng kỳ lạ mới đến này.

"Dạ, thưa ngài," gã quản gia mặt cắt không còn giọt máu cung kính quay lại nhìn tôi. Chính cái chuỗi ngày tháng điên rồ bị quát tháo, bị bắt bẻ không đầu không đuôi, bị đuổi khỏi cabin một cách vô cớ, rồi lại bất thình lình bị gọi vào đó, bị đuổi bay khỏi phòng kho vì những việc không tài nào hiểu nổi, đã lý giải cho vẻ mặt ngày càng thảm hại của hắn.

"Cậu mang cái áo đó đi đâu thế?"

"Dạ mang vào phòng ngài, thưa ngài."

"Sắp có trận mưa rào nữa à?"

"Dạ thú thực là tôi không biết ạ. Hay tôi lên trên đó xem lại nhé, thưa ngài?"

"Không! Thôi khỏi."

Mục đích của tôi đã đạt được, bởi vì dĩ nhiên người bản ngã thứ hai của tôi ở trong đó đã nghe thấy tất cả mọi chuyện vừa diễn ra. Trong khoảnh khắc đan xen đó, hai viên sĩ quan của tôi chưa từng ngẩng mắt khỏi đĩa ăn của họ; thế nhưng khóe môi của tên nhãi ranh chết tiệt kia — gã phó tam — lại giật giật trông thấy.

Tôi cứ đinh ninh gã quản gia sẽ treo chiếc áo khoác của tôi lên rồi đi ra ngay. Hắn làm việc đó vô cùng chậm chạp; nhưng tôi đã kìm nén sự căng thẳng của mình đủ để không gào lên réo gọi phía sau hắn. Bất chợt tôi nhận ra (có thể nghe thấy một cách rõ mồn một) rằng vì lý do quái nào đó mà gã kia đang mở cửa phòng tắm. Thế là tận số rồi. Không gian trong đó thực sự chật hẹp đến mức chẳng đủ chỗ để quay lưng. Cổ họng tôi nghẹn đắng lại và toàn thân cứng đờ như đá. Tôi chờ đợi một tiếng thét ngạc nhiên và khiếp hãi vang lên, đồng thời nhổm người dậy, nhưng chẳng còn chút sức lực nào để đứng vững trên đôi chân nữa. Mọi thứ vẫn chìm trong tĩnh lặng. Phải chăng người bản ngã thứ hai của tôi đã túm lấy cổ gã khốn khổ kia rồi? Tôi chẳng biết mình sẽ làm gì tiếp theo nếu không tận mắt thấy gã quản gia bước ra từ phòng tôi, khép cửa lại, rồi lẳng lặng đứng bên chiếc tủ đựng thức ăn.

"Thoát nạn rồi," tôi thầm nghĩ. "Nhưng không! Tiêu đời rồi! Hắn đi rồi! Hắn đã đi rồi!"

Tôi đặt dao nĩa xuống và ngả người ra thành ghế. Đầu óc tôi quay cuồng. Một lúc sau, khi đã bình hoàn lại để có thể cất giọng đều đặn, tôi ra lệnh cho viên phó thuyền tự mình quay đầu tàu vào lúc tám giờ.

"Tôi sẽ không lên boong đâu," tôi nói tiếp. "Tôi nghĩ mình sẽ đi ngủ đây, và trừ khi hướng gió đổi chiều, tôi không muốn bị làm phiền trước nửa đêm. Tôi thấy người hơi mệt."

Viên phó nhất nhận xét mà chẳng hề tỏ vẻ lo lắng mấy: "Trông mặt ngài có vẻ hơi tái từ lúc nãy rồi."

Cả hai người họ đều đi ra ngoài, còn tôi thẫn thờ nhìn gã quản gia dọn dẹp bàn ăn. Chẳng thể đọc được bất cứ điều gì trên gương mặt khốn khổ của gã đó. Nhưng tại sao hắn lại tránh né ánh mắt của tôi nhỉ, tôi tự hỏi. Rồi tôi chợt nghĩ mình rất muốn nghe lại giọng nói của hắn.

"Quản gia!"

"Dạ thưa ngài!" Vẫn giật nảy mình như mọi khi.

"Cậu đã treo chiếc áo khoác đó ở đâu thế?"

"Dạ trong phòng tắm, thưa ngài." Vẫn cái giọng điệu đầy lo lắng quen thuộc ấy. "Áo vẫn chưa khô hẳn đâu ạ, thưa ngài."

Tôi ngồi lại trong phòng ăn thêm một lúc lâu nữa. Phải chăng kẻ song trùng của tôi đã biến mất y như lúc hắn đến? Nhưng việc hắn xuất hiện thì đã có lời giải thích, trong khi sự biến mất của hắn lại là điều không tài nào hiểu nổi... Tôi chầm chậm bước vào căn phòng tối om của mình, khép cửa lại, thắp chiếc đèn lên và trong khoảnh khắc chẳng dám quay người lại. Khi cuối cùng tôi cũng xoay người, tôi nhìn thấy hắn đang đứng thẳng còng queo trong cái hốc tường chật hẹp. Nói là tôi bị sốc thì không đúng, nhưng một nỗi hoài nghi không thể cưỡng lại về sự tồn tại bằng xương bằng thịt của hắn chợt xẹt qua tâm trí tôi. Tôi tự hỏi, lẽ nào hắn là kẻ mà người đời không thể nhìn thấy bằng mắt thường? Cảm giác ấy hệt như bị ma ám. Bất động với gương mặt đăm chiêu, hắn hơi đưa tay lên ra hiệu về phía tôi với ý nghĩa hoàn toàn rõ ràng: "Lạy Chúa! Suýt chết thảm!" Suýt chết thật chứ chẳng đùa. Tôi nghĩ mình đã lủi thủi tiến sát đến ranh giới của sự điên loạn chẳng kém gì bất cứ kẻ nào chưa từng thực sự bước qua biên giới đó. Cử động ấy đã kéo tôi lại, có thể nói là thế.

Viên phó thuyền với bộ râu quai nón đáng sợ lúc này đang cho tàu chuyển hướng sang mạn khác. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối theo sau tiếng thủy thủ về vị trí túc trực, tôi nghe thấy giọng nói cao vút của hắn vang lên trên boong sau: "Hết lái!" và tiếng gào vọng lại từ đằng xa khi mệnh lệnh được lặp lại ở boong chính. Cánh buồm trong làn gió nhẹ ấy chỉ phát ra tiếng vỗ phần phật yếu ớt. Rồi nó cũng im bặt. Con tàu đang từ từ quay đầu: tôi nín thở trong sự tĩnh lặng được tái thiết lập của niềm chờ đợi; người ta sẽ chẳng thể ngờ rằng trên boong tàu lại có lấy một sinh linh đang sống. Một tiếng thét giòn giã bất ngờ, "Kéo buồm chính!" đã phá vỡ bầu không khí ấy, và giữa những tiếng kêu náo động cùng tiếng chân chạy huỳnh huịch trên đầu của đám thủy thủ đang kéo dây buồm chính, hai chúng tôi, ở tận dưới cabin, lại xích lại gần nhau ở vị trí quen thuộc bên cạnh chiếc giường.

Hắn không đợi tôi phải hỏi. "Tôi nghe thấy lão ta lục cục ở đây và vừa kịp ngồi xổm xuống bồn tắm," hắn thì thầm với tôi. "Gã đó chỉ mở cửa ra và thò tay vào để treo áo lên thôi. Dẫu vậy thì..."

"Tôi đã không nghĩ đến điều đó," tôi thì thầm đáp lại, càng thêm bàng hoàng trước sự suýt soát trong gang tấc ấy, và ngạc nhiên trước nét tính cách kiên định không chịu khuất phục ở anh ta — thứ đã giúp anh ta vượt qua mọi chuyện một cách xuất sắc đến thế. Chẳng có chút bấn loạn nào trong giọng thì thầm của anh ta cả. Bất cứ ai đang bị đẩy đến bờ vực điên dại đi nữa, thì chắc chắn đó không phải là anh ta. Anh ta hoàn toàn tỉnh táo. Và minh chứng cho sự minh mẫn ấy tiếp tục được khẳng định khi anh ta cất lời thì thầm trở lại.

"Sẽ chẳng ổn chút nào nếu tôi 'sống lại' như thế này."

Đó là điều mà một hồn ma có thể thốt lên. Nhưng điều mà anh ta đang ám chỉ chính là sự thừa nhận đầy miễn cưỡng của vị thuyền trưởng cũ về giả thuyết tự sát. Hiển nhiên là nó sẽ có lợi cho kế hoạch của anh ta — nếu như tôi thực sự thấu hiểu quan điểm dường như đang chi phối mục đích không thể lay chuyển trong hành động của anh ta.

Hắn tiếp tục: "Ngay khi tàu đi vào vùng quần đảo ngoài khơi bờ biển Campuchia, anh phải bỏ mặc tôi lại trên hoang đảo."

Tôi phản đối: "Bỏ mặc anh á! Chúng ta đâu có sống trong truyện phiêu lưu của trẻ con." Giọng thì thầm đầy vẻ khinh miệt của anh ta chặn lời tôi.

"Thực sự là chúng ta không như thế! Chẳng có chút gì là truyện thiếu nhi trong chuyện này cả. Nhưng ngặt một nỗi chẳng còn cách nào khác. Tôi không cần gì hơn thế nữa. Anh đừng tưởng là tôi sợ những gì có thể giáng xuống đầu mình nhé? Nhà tù hay giá treo cổ hay bất cứ thứ quái quỷ gì họ muốn. Nhưng anh có thấy tôi quay về để giải thích những chuyện kiểu đó cho một lão già đội tóc giả cùng mười hai gã thương gia đáng kính không hả? Làm sao bọn họ biết được tôi có tội hay không — hay tôi phạm tội gì chứ? Đó là chuyện của riêng tôi. Kinh Thánh có câu gì nào? 'Bị trục xuất khỏi mặt đất.' Được rồi, giờ thì tôi đã rời khỏi mặt đất này rồi. Lúc tôi đến trong đêm thế nào thì lúc đi cũng sẽ thế ấy."

"Không thể nào!" tôi lầm bầm. "Anh không thể làm thế."

"Không thể ư?... Sẽ không trần trụi như một linh hồn trong Ngày Phán Xét đâu. Tôi sẽ mặc chặt lấy bộ đồ ngủ này. Ngày Tận Thế vẫn chưa đến — và... anh đã thấu hiểu tường tận rồi cơ mà. Phải không nào?"

Tôi bỗng thấy hổ thẹn với chính mình. Tôi có thể thực lòng nói rằng mình đã thấu hiểu — và sự do dự của tôi trong việc để gã đàn ông ấy bơi đi từ mạn tàu thực chất chỉ là thứ tình cảm giả tạo, một dạng hèn nhát mà thôi.

"Bây giờ thì không thể làm thế được cho đến đêm mai," tôi thều thào. "Con tàu đang đi ngược chiều gió và gió có thể sẽ lặng."

"Miễn là tôi biết anh đã thấu hiểu," hắn thì thầm. "Nhưng chắc chắn là anh hiểu rồi. Thật là một sự thỏa mãn lớn lao khi tìm được ai đó thấu hiểu mình. Dường như anh đã ở đó cốt để chờ việc này." Và trong cùng chất giọng thì thầm ấy, tựa như hễ cứ trò chuyện là hai chúng tôi lại phải thốt ra những điều không phù hợp để thế gian nghe thấy, hắn nói thêm: "Thật là tuyệt diệu."

Chúng tôi cứ sóng đôi trò chuyện theo cái cách bí mật ấy — nhưng thỉnh thoảng lại im lặng hoặc chỉ trao đổi một vài từ thì thầm sau những khoảng cách dài. Và như mọi khi, hắn đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ. Một luồng gió thoảng chốc chốc lại phả vào gương mặt chúng tôi. Con tàu trông hệt như đang thả neo trong vũng tàu, nhẹ nhàng và cân bằng lướt trên mặt nước, đến nỗi dòng nước cũng chẳng thèm gợn lên dù chỉ để ghi dấu cuộc hành trình của chúng tôi, mờ ảo và lặng thinh tựa như một vùng biển ma quái.

Đến nửa đêm tôi lên boong, và trước sự ngạc nhiên tột độ của viên phó thuyền, tôi cho tàu quay đầu sang mạn khác. Bộ râu quai nón đáng sợ của anh ta lướt quanh tôi trong sự soi mói âm thầm. Chắc chắn tôi sẽ chẳng làm thế nếu vấn đề chỉ là làm sao để thoát khỏi cái vịnh ngái ngủ ấy càng nhanh càng tốt. Tôi tin là anh ta đã thì thầm với gã phó tam — kẻ thay ca cho anh ta — rằng đó là một sự thiếu phán quyết trầm trọng. Gã kia chỉ ngáp dài một tiếng. Tên nhãi ranh ngột ngạt ấy cứ lê lết đi lại một cách ngái ngủ và dựa người vào lan can với cái vẻ oặt ẹo, thiếu nghiêm túc đến mức tôi phải nghiêm khắc chấn chỉnh hắn ngay lập tức.

"Cậu vẫn chưa tỉnh hẳn ngủ đấy phỏng?"

"Dạ rồi ạ! Em tỉnh rồi thưa ngài."

"Được rồi, thế thì làm ơn đứng thẳng người lên ra dáng một chút. Và hãy chú ý canh chừng. Nếu có dòng hải lưu nào, chúng ta sẽ áp sát mấy hòn đảo trước khi trời sáng."

Phía đông của vịnh được bao bọc bởi những hòn đảo, cái thì trơ trọi một mình, cái lại tụ lại thành từng cụm. Trên nền xanh thẳm của dải bờ biển cao, chúng trông như đang bồng bềnh trên những mảng nước phẳng lặng ánh bạc, khô cằn và xám xịt, hoặc xanh thẫm và tròn vo như những búi bụi cây thường xanh, với những hòn đảo lớn hơn dài tầm một hai dặm phác hoạ rõ đường nét của các sườn đồi, những gờ đá xám ẩn dưới lớp áo choàng tối màu của thảm thực vật đan xen. Hoàn toàn xa lạ với thương mại, với du lịch, và hầu như cả ngành địa lý, lối sống mà chúng dung dưỡng vẫn là một bí ẩn chưa có lời giải. Chắc hẳn phải có những ngôi làng — ít nhất là những khu định cư của ngư dân — trên những hòn đảo lớn nhất, và một số mối liên lạc với thế giới bên ngoài có lẽ vẫn được duy trì qua các ghe thuyền bản xứ. Thế nhưng suốt buổi sáng hôm đó, khi chúng tôi hướng mũi tàu về phía chúng, được đẩy đi nhờ những cơn gió nhẹ nhất, tôi chẳng thấy bóng dáng con người hay chiếc xuồng nào trong tầm nhìn của ống nhòm mà tôi cứ chĩa liên tục vào cụm đảo rải rác ấy.

Đến trưa, tôi không ra lệnh đổi hướng, và bộ râu của viên phó thuyền trở nên vô cùng lo lắng, dường như cứ muốn đập thẳng vào mắt tôi. Cuối cùng tôi lên tiếng:

"Tôi sẽ lái tàu tiến thẳng vào trong. Rất sâu vào trong — hết mức có thể đưa tàu vào."

Ánh nhìn ngạc nhiên tột độ cũng đồng thời nhuộm lên đôi mắt anh ta vẻ hung dữ, và trong khoảnh khắc trông anh ta thực sự đáng sợ.

Tôi thản nhiên tiếp lời: "Chúng ta đi ở giữa vịnh chẳng được tích sự gì. Tối nay tôi sẽ vào tìm gió đất liền."

"Lạy Chúa tôi! Ý ngài là đi vào giữa bóng tối giữa đống đảo đá và bãi ngầm chi chít đó á, thưa ngài?"

"Thì — nếu ngoài bờ biển này thực sự có gió đất liền đều đặn thì chẳng phải người ta phải tiến sát vào bờ mới tìm thấy chúng hay sao, hả anh?"

"Lạy Chúa tôi!" anh ta lại thốt lên trong lồng ngực. Suốt buổi chiều hôm đó, anh ta mang một vẻ mặt mơ màng, trầm ngâm — vốn là dấu hiệu cho thấy anh ta đang vô cùng bối rối. Sau bữa tối, tôi bước vào phòng ngủ của mình như thể định nghỉ ngơi đôi chút. Ở đó, hai chúng tôi cúi đầu sát bên nhau trên tấm hải đồ đang trải dở nằm trên giường.

"Kia kìa," tôi nói. "Chính là đảo Koh-ring. Tôi đã ngắm nghía nó từ lúc mặt trời mọc. Nó có hai ngọn đồi và một mỏm đất thấp. Chắc chắn nơi đây có người ở. Và ở dải bờ biển đối diện trông giống như cửa của một con sông lớn — chắc hẳn có vài thị trấn ở phía thượng nguồn. Đó là cơ hội tốt nhất dành cho anh mà tôi có thể nhìn thấy."

"Sao cũng được. Cứ Koh-ring đi."

Anh ta đăm đăm nhìn tấm hải đồ như thể đang khảo sát cơ hội và khoảng cách từ một vị trí cao vời vợi — rồi dõi theo bằng ánh mắt hình bóng chính mình đang lang thang trên vùng đất trống vắng của xứ Cochin-China, để rồi khuất dạng khỏi mảnh giấy đó, đi thẳng vào những vùng đất chưa được vẽ trên bản đồ. Và cảm giác như con tàu đang có tới hai vị thuyền trưởng cùng lên kế hoạch cho hải trình của nó. Tôi đã quá bấn loạn và bồn chồn khi cứ chạy đi chạy lại đến mức chẳng có nổi sự kiên nhẫn để mặc quần áo đàng hoàng vào ngày hôm đó. Tôi vẫn giữ nguyên bộ đồ ngủ, đi dép rơm và đội chiếc mũ rộng xé vành mềm oặt. Cái nóng bức ngột ngạt trong vịnh quá ư áp lực, và thủy thủ đoàn cũng đã quen với việc nhìn thấy tôi lang thang trong bộ dạng thoáng mát đó.

"Bây giờ mũi tàu đang hướng đi thế này sẽ vượt qua mỏm phía nam," tôi thì thầm vào tai anh ta. "Tuy nhiên, Chúa mới biết chính xác là lúc nào, nhưng chắc chắn là sau khi trời tối. Tôi sẽ lái tàu lách vào cách bờ nửa dặm, hết mức có thể áng chừng trong bóng tối..."

"Hãy cẩn thận," anh ta thì thầm cảnh báo — và tôi chợt nhận ra rằng toàn bộ tương lai của mình, tương lai duy nhất mà tôi xứng đáng có được, có lẽ sẽ tan thành mây khói không thể cứu vãn trong bất kỳ tai rủi nào giáng xuống quyền chỉ huy đầu tiên của tôi.

Tôi không thể nán lại trong phòng thêm một giây nào nữa. Tôi ra hiệu cho anh ta tránh đi khuất tầm mắt rồi bước lên boong sau. Tên nhãi ranh không biết đùa cợt ấy đang trực ca. Tôi đi qua đi lại một lúc để suy tính mọi chuyện, rồi ra hiệu gọi hắn lại.

"Cắt vài tay thủy thủ ra mở hai cửa sổ ở mạn boong sau đi," tôi ôn tồn bảo.

Hắn vậy mà lại dám hỗn láo, hoặc do quá ngạc nhiên trước một mệnh lệnh khó hiểu đến mức quên cả phép tắc, liền lặp lại:

"Mở cửa sổ mạn boong sau ạ! Để làm gì thế thưa ngài?"

"Lý do duy nhất mà cậu cần bận tâm chính là vì tôi bảo cậu làm thế. Hãy mở tung chúng ra và chốt chặt lại cho đàng hoàng."

Hắn đỏ bừng mặt rồi bỏ đi, nhưng tôi tin chắc hắn đã lẩm bẩm vài câu chế nhạo với bác thợ mộc về cái phương pháp thông thoáng khí vô cùng "hợp lý" dành cho boong sau của tàu. Tôi thừa biết hắn đã tạt vào phòng phó thuyền để khoe chiến tích đó, bởi vì chẳng mấy chốc vị phó thuyền râu quai nón đã xuất hiện trên boong, ra điều tình cờ lắm, và liếc trộm tôi từ phía dưới — chắc là để tìm kiếm dấu hiệu của chứng điên khùng hay say rượu.

Ngay trước bữa tối, cảm thấy bồn chồn hơn bao giờ hết, tôi quay lại gặp người bản ngã thứ hai của mình trong chốc lát. Và việc tìm thấy anh ta đang ngồi yên lặng đến thế khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, tựa như một điều gì đó trái với tự nhiên, vô nhân tính.

Tôi triển khai kế hoạch của mình bằng một giọng thì thầm vội vã:

"Tôi sẽ lái tàu tiến sát vào hết mức có thể rồi cho tàu quay đầu. Chẳng mấy chốc tôi sẽ tìm cách lén đưa anh ra khỏi đây để vào phòng chứa buồm, nơi thông trực tiếp với phòng chờ. Nhưng ở đó có một ô cửa mở, dạng như một khung vuông dùng để kéo buồm ra, hướng thẳng ra boong sau và chẳng bao giờ đóng lại khi thời tiết đẹp để thông gió cho buồm. Khi đà tiến của con tàu đã chững lại lúc chuyển hướng và toàn bộ thủy thủ đều tập trung ở phía đuảng sau kéo dây buồm chính, anh sẽ có một lối đi hoàn toàn trống trải để lẻn ra ngoài và tạt xuống nước qua khung cửa sổ mạn boong sau đang mở. Tôi đã cho fasten cả hai cái lại. Hãy dùng một đoạn dây thừng để đu người xuống nước nhằm tránh tạo ra tiếng tõm — anh biết đấy. Âm thanh đó có thể bị nghe thấy và gây ra rắc rối quái quỷ gì đó."

Anh ta im lặng một lúc, rồi thì thầm: "Tôi hiểu rồi."

"Tôi sẽ không có mặt ở đó để chứng kiến anh đi," tôi cố gắng nói. "Còn những điều còn lại... tôi chỉ hy vọng bản thân cũng đã thấu hiểu."

"Anh hiểu chứ. Từ đầu đến cuối" — và lần đầu tiên dường như có sự đứt quãng, điều gì đó căng thẳng trong giọng thì thầm của anh ta. Anh ta chộp lấy cánh tay tôi, nhưng tiếng chuông báo bữa tối reo lên khiến tôi giật mình. Còn anh ta thì không; anh ta chỉ buông tay ra.

Sau bữa tối, mãi đến tận quá tám giờ tôi mới quay xuống dưới khoang. Ngọn gió nhẹ, đều đặn mang theo hơi ẩm của sương đêm; và những cánh buồm ướt đẫm, tối sẫm giữ lại tất cả sức mạnh đẩy tàu tiến về phía trước. Bầu trời đêm quang đãng và rợp ánh sao lấp lánh tối tăm, trong khi những mảng màu mờ đục, vô sắc đang chuyển động chậm chạp ngược lại với những ngôi sao thấp thoáng chính là các hòn đảo nhỏ trôi dạt. Ở mạn trái phía trước có một hòn đảo lớn hơn nằm xa hơn và trông vô cùng uy nghi bởi khoảng không gian rộng lớn của bầu trời mà nó che khuất.

Khi mở cửa ra, tôi nhìn thấy tấm lưng của chính bản thân mình đang chăm chú nhìn vào tấm hải đồ. Anh ta đã bước ra khỏi hốc tường và đang đứng cạnh chiếc bàn.

"Chừng này tối là vừa đủ rồi," tôi thì thầm.

Anh ta lùi lại và tựa người vào chiếc giường của tôi với ánh mắt bình thản, tĩnh lặng. Tôi ngồi xuống ghế bành. Chẳng ai trong chúng tôi nói với ai câu nào. Ngay trên đầu chúng tôi, viên sĩ quan trực ca đang đi lại khắp nơi. Rồi tôi nghe thấy tiếng anh ta di chuyển nhanh chóng. Tôi thừa hiểu điều đó có nghĩa là gì. Anh ta đang tiến về phía cầu thang; và chẳng mấy chốc giọng nói của anh ta đã vang lên ngoài cửa phòng tôi.

"Chúng ta đang tiến vào khá nhanh rồi thưa ngài. Đất liền có vẻ khá gần."

"Được rồi," tôi đáp. "Tôi sẽ lên boong ngay đây."

Tôi đợi cho đến khi anh ta rời khỏi phòng ăn rồi mới đứng dậy. Kẻ song trùng của tôi cũng di chuyển theo. Thời khắc trao đổi những lời thì thầm cuối cùng đã điểm, bởi vì từ nay về sau chẳng ai trong chúng tôi còn được nghe giọng nói tự nhiên của người kia nữa.

"Nghe này!" Tôi mở một ngăn kéo và lấy ra ba đồng tiền vàng chủ quyền. "Cầm lấy chỗ này đã. Tôi còn sáu đồng và tôi sẽ đưa hết cho anh, chỉ có điều tôi phải giữ lại một ít tiền để mua ít trái cây và rau củ cho thủy thủ từ ghe thuyền bản xứ khi chúng ta đi qua eo biển Sunda."

Anh ta lắc đầu.

"Cầm lấy đi," tôi nài nỉ, thì thầm trong sự tuyệt vọng. "Chẳng ai biết trước được điều gì..."

Anh ta mỉm cười và vỗ vỗ đầy ẩn ý vào chiếc túi duy nhất của chiếc áo khoác ngủ. Chắc chắn là nó không an toàn rồi. Nhưng tôi lấy ra một chiếc khăn tay lụa cũ bản lớn của mình, buộc ba đồng tiền vàng vào một góc rồi nhét vào tay anh ta. Chắc là anh ta đã xúc động, bởi vì cuối cùng anh ta cũng nhận lấy và nhanh chóng buộc chặt nó quanh vòng eo của mình dưới lớp áo khoác, áp sát vào làn da trần.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau; vài giây trôi qua, khi ánh nhìn vẫn còn đan cài, tôi vươn tay tắt ngọn đèn đi. Sau đó tôi bước qua phòng ăn, để ngỏ toang cánh cửa phòng mình... "Quản gia!"

Hắn vẫn còn nán lại trong phòng kho vì lòng nhiệt thành quá mức, đang cố đánh bóng lại chiếc khay đựng gia vị mạ bạc — công việc cuối cùng trước khi đi ngủ. Cố gắng không làm thức giấc viên phó thuyền có phòng ở đối diện, tôi cất giọng bằng một âm điệu trầm thấp.

Hắn lo lắng quay đầu lại. "Thưa ngài!"

"Cậu có thể lấy cho tôi chút nước nóng từ bếp được không?"

"Dạ e là lửa bếp đã tàn từ lúc nãy rồi thưa ngài."

"Đi xem lại đi."

Hắn ba chân bốn cẳng chạy vọt lên cầu thang.

"Giờ thì..." tôi thì thầm thật to vào phòng khách — có lẽ là hơi to, nhưng tôi sợ mình không phát ra nổi âm thanh nào nữa. Anh ta đã ở ngay bên cạnh tôi trong tích tắc — vị thuyền trưởng song trùng lướt qua cầu thang — qua một lối đi nhỏ tối tăm... một cánh cửa lùa. Chúng tôi đã ở trong phòng chứa buồm, vừa bò bằng đầu gối vừa lết qua những cánh buồm. Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi hình dung ra cảnh mình đang lang thang chân trần, đầu trần, dưới cái nắng gay gắt chiếu thẳng lên mái tóc tối màu. Tôi giật phăng chiếc mũ rộng vành của mình ra và cuống cuồng tìm cách trùm nó lên đầu kẻ bản ngã thứ hai trong bóng tối. Anh ta lẩn tránh và đẩy nhẹ ra trong im lặng. Tôi tự hỏi không biết anh ta đã nghĩ điều quái quỷ gì xảy ra với tôi trước khi hiểu ra và đột ngột dừng lại. Đôi bàn tay chúng tôi quờ quạng tìm nhau, lưu luyến đan chặt vào nhau trong một cái nắm tay vững chãi, bất động suốt một giây... Chẳng một lời nào được thốt lên từ cả hai phía khi chúng rời nhau ra.

Tôi đang đứng lặng lẽ bên cửa phòng kho thì gã quản gia quay trở lại.

"Xin lỗi ngài. Ấm nước chỉ vừa hơi âM ấm. Tôi thắp đèn cồn lên nhé thưa ngài?"

"Thôi khỏi."

Tôi chầm chậm bước ra boong. Giờ đây vấn đề danh dự là phải lướt sát bờ đất hết mức có thể — bởi vì từ giờ anh ta buộc phải tạt xuống biển ngay khi con tàu chuyển hướng. Buộc phải thế! Sẽ chẳng có đường lui cho anh ta nữa. Chút lát sau, tôi bước sang mạn khuất gió và trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi thấy đất liền ở đằng mũi tàu quá đỗi cận kề. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, tôi đã chẳng đời nào dám giữ nguyên hướng đi ấy thêm dù chỉ một phút. Gã phó tam lo lắng bước theo sau tôi.

Tôi dõi mắt nhìn cho đến khi cảm thấy mình đã làm chủ được giọng nói.

Bấy giờ tôi mới điềm tĩnh cất lời: "Tàu sẽ vượt qua được thôi."

Hắn lắp bắp đầy vẻ hoài nghi: "Ngài định làm thế thật á, thưa ngài?"

Tôi phớt lờ hắn và nâng giọng vừa đủ để người lái tàu có thể nghe thấy.

"Giữ cho buồm căng đầy gió vào."

"Dạ buồm căng đầy gió, thưa ngài."

Gió mơn man trên má tôi, những cánh buồm chìm vào giấc ngủ, vạn vật chìm trong tĩnh mịch. Áp lực của việc ngắm nhìn bóng dáng đen thẫm của đất liền ngày càng phình to và dày đặc sắp sửa vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi đã nhắm nghiền mắt lại — bởi vì con tàu buộc phải tiến lại gần hơn nữa. Buộc phải thế! Sự tĩnh lặng lúc này thật không sao chịu nổi. Phải chăng chúng ta đang đứng yên một chỗ?

Khi tôi mở mắt ra, khung cảnh thứ hai đập vào mắt khiến tim tôi đập thình thịch. Ngọn đồi đen kịt phía nam của Koh-ring dường như treo lơ lửng ngay trên đầu con tàu tựa như một mảnh vỡ sừng sững của màn đêm vĩnh cửu. Trên khối màu đen khổng lồ ấy chẳng thể thấy lấy một đốm sáng, chẳng nghe thấy lấy một âm thanh. Nó đang lướt đi một cách không gì cản nổi về phía chúng tôi và tưởng chừng như chỉ với tay là chạm tới. Tôi nhìn thấy những bóng dáng mờ ảo của toán thủy thủ trực ca đang túm tụm lại ở giữa tàu, đăm đăm nhìn trong sự im lặng kính sợ.

Một giọng nói run rẩy cất lên bên khuỷu tay tôi: "Ngài có định tiến tiếp không ạ?"

Tôi phớt lờ hắn. Tôi buộc phải tiến lên.

"Giữ cho buồm căng. Đừng làm giảm đà tiến của tàu. Lúc này không được phép làm thế đâu," tôi cảnh báo.

Người lái tàu đáp lại bằng giọng run rẩy kỳ lạ: "Em không nhìn rõ buồm lắm."

Tàu đã đủ gần chưa? Phải nói là nó không chỉ nằm trong cái bóng của đất liền, mà nằm trọn trong sự đen đúa của nó, như thể đã bị nuốt chửng hoàn toàn, tiến quá gần để có thể quay đầu, rời xa tôi vĩnh viễn.

Tôi bảo gã thanh niên vẫn đang đứng như tượng chết trỗi bên khuỷu tay mình: "Gọi viên phó thuyền ra đây. Và gọi tất cả thủy thủ lên boong."

Giọng tôi mang theo cái âm lượng được vay mượn vang vọng từ đỉnh cao của đất liền. Nhiều giọng nói cùng lúc cất lên: "Tất cả chúng em đều có mặt trên boong rồi thưa ngài."

Rồi sự tĩnh lặng lại bao trùm, với chiếc bóng khổng lồ đang lướt lại gần hơn, sừng sững cao hơn, chẳng một ánh đèn, chẳng một âm thanh. Một sự im ắng đến rợn ngợp đã bao trùm lấy con tàu đến mức nó trông hệt như một chiếc thuyền chở vong hồn đang lững lờ trôi vào ngay dưới cánh cổng của âm phủ Erebus.

"Lạy Chúa tôi! Chúng ta đang ở đâu thế này?"

Đó là tiếng rên rỉ của viên phó thuyền ngay sát khuỷu tay tôi. Anh ta bàng hoàng tột độ, như thể bị tước đoạt đi chỗ dựa tinh thần từ bộ râu quai nón của mình. Anh ta vỗ đét hai tay vào nhau và gào lên hoảng loạn: "Tiêu đời rồi!"

"Im lặng," tôi nghiêm giọng ra lệnh.

Anh ta hạ giọng xuống, nhưng tôi vẫn nhìn thấy cái bóng bất lực của sự tuyệt vọng nơi anh ta. "Chúng ta đang làm cái quái gì ở đây thế này?"

"Đi tìm ngọn gió đất liền."

Anh ta làm bộ vò đầu bứt tai rồi liều lĩnh chát chúa với tôi.

"Tàu sẽ chẳng bao giờ thoát ra được đâu. Chính ngài đã tự tay làm chuyện đó đấy, thưa ngài. Tôi biết thừa thể nào mọi chuyện cũng kết thúc thế này mà. Con tàu sẽ chẳng thể vượt qua nổi, và giờ thì ngài đã quá cận kề để mà quay đầu. Tàu sẽ dạt vào bờ trước khi kịp quay đầu cho mà xem. Ôi Chúa tôi!"

Tôi chộp lấy cánh tay anh ta khi anh ta đang giơ lên toan đập vào cái đầu tội nghiệp của mình, rồi lắc mạnh nó một cách bạo liệt.

"Tàu đã dạt vào bờ rồi kìa!" anh ta gào khóc, cố vùng vẫy thoát ra.

"Thế á?... Giữ cho buồm căng đầy gió vào đằng kia!"

Người lái tàu cất giọng run rẩy, lảnh lót như trẻ con: "Dạ buồm căng đầy gió, thưa ngài."

Tôi vẫn không buông cánh tay viên phó thuyền ra và tiếp tục lắc mạnh. "Sắp sửa quay đầu, có nghe thấy không? Cậu ra đằng mũi" — lắc — "và đứng im ở đó" — lắc — "câm cái mồm lại" — lắc — "và kiểm tra cho kỹ mấy sợi dây buồm trước đi" — lắc, lắc — lắc.

Và suốt khoảng thời gian đó, tôi chẳng dám liếc mắt về phía đất liền vì sợ trái tim mình sẽ chùn bước. Cuối cùng tôi cũng buông tay ra và hắn ba chân bốn cẳng chạy ào lên mũi tàu như thể đang trốn chạy khỏi cái chết.

Tôi tự hỏi không biết kẻ song trùng trong phòng buồm đang nghĩ gì về mớ hỗn độn này. Hắn có thể nghe thấy mọi thứ — và có lẽ hắn hiểu được lý do tại sao, đứng trước lương tâm mình, mọi chuyện buộc phải sát nút đến thế này — không được phép kém hơn một chút nào. Mệnh lệnh đầu tiên của tôi "Hết lái!" vang vọng đầy điềm gở bên dưới cái bóng sừng sững của đảo Koh-ring hệt như thể tôi vừa hét lên trong một hẻm núi lớn. Và rồi tôi đăm đăm quan sát đất liền. Trong làn nước phẳng lặng và cơn gió nhẹ ấy, hoàn toàn không thể cảm nhận được con tàu đang xoay chuyển. Không! Tôi không thể cảm nhận được nó. Và giờ đây bản ngã thứ hai của tôi đang chuẩn bị trườn ra để tự mình tuột xuống biển. Biết đâu hắn đã đi mất rồi...?

Khối màu đen khổng lồ đang sừng sững ngay trên đỉnh cột buồm bắt đầu lặng lẽ xoay chuyển rời khỏi mạn tàu. Và lúc này tôi quên bẵng đi kẻ xa lạ bí mật chuẩn bị ra đi, mà chỉ nhớ rằng mình hoàn toàn là một kẻ xa lạ đối với con tàu này. Tôi chẳng hiểu gì về nó cả. Liệu nó có vượt qua nổi không? Nó phải được điều khiển ra sao đây?

Tôi quay trục buồm chính và đứng chờ trong sự bất lực. Con tàu có lẽ đã dừng lại, và số phận của nó đang ngàn cân treo sợi tóc, với khối đen kịt của Koh-ring tựa như cánh cổng của màn đêm vĩnh cửu sừng sững án ngữ ngay phía trên boong lái. Giờ thì nó sẽ làm gì tiếp theo đây? Nó còn chút đà nào không? Tôi nhanh chóng bước ra mạn tàu, và trên làn nước tối thẫm tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoại trừ một ánh chớp lân quang mờ ảo hé lộ bề mặt phẳng lì như gương của mặt nước đang ngủ say. Hoàn toàn không tài nào phân định nổi — và tôi vẫn chưa kịp cảm nhận được "cái hồn" của con tàu mình. Nó có đang dịch chuyển không? Thứ tôi cần lúc này là một vật gì đó dễ dàng nhìn thấy, một mẩu giấy chẳng hạn, để tôi có thể ném xuống nước mà quan sát. Trên người tôi chẳng mang theo thứ gì. Định chạy xuống dưới lấy thì tôi không dám. Đã chẳng còn thời gian nữa rồi. Bỗng nhiên, ánh mắt đang căng thẳng, đong đầy khao khát của tôi phân định được một vật thể màu trắng đang trôi dạt cách mạn tàu chưa đầy một thước. Trắng muốt trên làn nước đen ngòm. Một tia lân quang lóe lên bên dưới nó. Thứ quái quỷ gì thế kia?... Tôi nhận ra chiếc mũ rộng vành của chính mình. Chắc là nó đã tuột khỏi đầu hắn... và hắn chẳng buồn màng tới nữa. Giờ thì tôi đã có thứ mình cần — cột mốc cứu sinh cho đôi mắt tôi. Nhưng tôi hầu như chẳng mỉa mai nghĩ về kẻ song trùng của mình nữa, kẻ giờ đây đã rời khỏi con tàu, vĩnh viễn ẩn khuất khỏi mọi ánh mắt thân thiện, trở thành một kẻ đào tẩu lang thang trên mặt đất, chẳng mang dấu ấn nguyền rủa nào trên trán minh mẫn để chặn đứng bàn tay sát nhân... quá đỗi kiêu hãnh để mà giải thích.

Và tôi dõi theo chiếc mũ — biểu hiện cho sự xót thương bất chợt của tôi đối với phần xác thịt đơn thuần của hắn. Nó vốn được tạo ra để che chở cái đầu vô gia cư của hắn khỏi mối hiểm họa của ánh nắng mặt trời. Và giờ đây — kì diệu thay — nó đang cứu lấy con tàu, bằng cách đóng vai trò như một cột mốc giúp tôi bù đắp cho sự thiếu hiểu biết của một kẻ lạ lẫm. Ha! Nó đang trôi dạt về phía trước, cảnh báo tôi vừa kịp lúc rằng con tàu đã bị cuốn lùi về phía sau.

"Bẻ lái đi," tôi cất giọng trầm thấp ra lệnh cho người thủy thủ vẫn đang đứng bất động như bức tượng.

Đôi mắt gã đó lóe lên hoang dại dưới ánh đèn la bàn khi hắn lao người sang mạn bên kia và quay tít chiếc vô lăng.

Tôi bước tới khu vực giật cấp của boong sau. Trên boong tàu ngập chìm trong bóng tối, toàn bộ thủy thủ đoàn đang túc trực bên các dây buồm mũi chờ đợi hiệu lệnh của tôi. Những vì sao phía trước dường như đang trôi dạt từ phải sang trái. Và vạn vật tĩnh mịch đến mức tôi nghe thấy câu nhận xét điềm tĩnh, "Tàu quay xong rồi," được thốt lên với vẻ nhẹ nhõm tột cùng giữa hai người thủy thủ.

"Thả dây và kéo buồm đi."

Các xà ngang buồm mũi quay ngoắt lại với tiếng động lớn, hòa lẫn trong những tiếng hò reo phấn khích. Và giờ thì bộ râu quai nón đáng sợ lại cất giọng hô vang đủ mọi mệnh lệnh. Con tàu đã bắt đầu tiến về phía trước. Và tôi chỉ có một mình với nó. Không một ai! Trên cõi đời này giờ đây chẳng còn ai đứng giữa chúng tôi để ném bóng râm lên con đường tri thức thầm lặng và tình cảm câm nặc, sự giao hòa hoàn hảo giữa một người đi biển với quyền chỉ huy đầu tiên của đời mình.

Bước tới mạn tàu phía đuảng, tôi vừa kịp nhận ra, ngay rìa của vùng tối tăm do khối đen kịt sừng sững hệt như cánh cổng âm phủ Erebus đổ bóng xuống — vâng, tôi đã kịp bắt lấy một khoảnh khắc thoáng qua mờ ảo của chiếc mũ trắng bị bỏ lại làm dấu mốc cho nơi mà kẻ song trùng bí mật trong cabin lẫn trong tâm trí tôi, hệt như bản ngã thứ hai của chính tôi, vừa tuột mình xuống dòng nước để đón nhận hình phạt: một con người tự do, một kẻ bơi lội kiêu hãnh đang sải tay vùng vẫy hướng về một định mệnh mới.