Kể từ ngày bắt đầu viết sách, đây chắc là lần đầu tiên tôi xin nghỉ phép thì phải, tôi nhớ mang máng là vậy.

Chẳng có lý do lặt vặt nào cả, cũng không tìm cớ gì khác, đơn giản là không đặt bút viết nổi, không muốn gõ chữ. Tôi ngồi trước máy tính suốt bốn tiếng đồng hồ, xóa đi sửa lại mà chỉ viết được một ngàn năm trăm chữ.

Bị bí ý tưởng? Dĩ nhiên là không.

Đề cương của tôi vẫn đầy đủ, về cơ bản không tồn tại chuyện bí ý tưởng, nhưng không hiểu sao tôi lại chẳng muốn viết nữa.

Ngồi trước máy tính suy nghĩ kỹ một lúc, tôi nhận ra vấn đề nằm ở đâu — thiếu đi nhiệt huyết và động lực viết lách, trong đầu có quá nhiều tạp niệm.

Nhiệt huyết là thứ có thể khơi gợi và bồi dưỡng, chuyện này chắc chỉ cần tôi nghỉ ngơi vài ngày, xem chút "thuốc tinh thần", tìm kiếm mục tiêu là có thể khơi dậy được.

Thế nhưng tạp niệm… gần đây tôi mới nhận ra, nó thực sự đáng sợ. Nó khiến người ta mất tập trung, khiến người ta sa ngã, để mặc những suy nghĩ vẩn vơ, đánh mất khả năng tự kiểm soát, thậm chí dẫn đến trầm cảm.

Bản thân tôi hiện tại đang bị tạp niệm bủa vây, đến mức mỗi quyết định tôi đưa ra, bao gồm cả chương đơn này, những lời tôi nói, chưa chắc đã là suy nghĩ thực sự trong thâm tâm, rất có thể chỉ là viết ra trong lúc bốc đồng.

Có lẽ khi nhìn lại, tôi sẽ thấy những lời mình nói lúc này thật nực cười, rồi lập tức xóa đi.

Tôi xin nghỉ khoảng ba ngày, cũng có thể vì vượt quá thời hạn mà tôi vẫn chưa điều chỉnh được tâm trạng, cảm thấy không còn mặt mũi nào đối diện với các bạn, nên cuối cùng chọn cách "bỏ dở" cuốn sách này, biến mất, rồi dùng một "cái áo mới" lặng lẽ bắt đầu viết cuốn khác.

Nhiều tác giả từng làm vậy, và tôi cũng có thể…

Nếu thực sự làm thế, có lẽ tôi sẽ đi viết một cuốn thuần thần hào hậu cung văn, kiểu "máy ủi" chẳng hạn, nữ chính ít nhất phải ba mươi người. Tôi chưa từng viết kiểu đó bao giờ, chỉ muốn thử một lần, chỉ viết về phụ nữ và tán gái, không viết gì khác cả.

Cũng có thể từ nay về sau sẽ không đụng đến hậu cung nữa, viết chủ đề mới, rồi mài giũa văn phong và kịch bản, cố gắng giành được một hợp đồng "Đại thần", kiếm nhiều nhuận bút hơn, rồi tìm một cô bạn gái, yên bề gia thất.

Cũng có khả năng, từ nay về sau không viết sách nữa, đi tìm một công việc khác để làm. Người nhà cũng luôn khuyên tôi như vậy, bởi vì kể từ khi bắt đầu viết lách, con người tôi đã thay đổi, từ một chàng trai tinh thần phơi phới trở thành một gã trạch nam béo ú ốm yếu.

Nói thật lòng, tuy việc viết tiểu thuyết mang lại cho tôi mức thu nhập ổn định và khá khẩm hơn so với bạn bè đồng trang lứa, nhưng nó cũng đã lấy đi của tôi quá nhiều thứ.

Nếu có thể chọn lựa, quay lại năm năm trước, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ đụng vào nghề này.

Nhưng cuộc đời là vậy, không có đường quay đầu, chỉ có thể cẩn thận phân biệt xem con đường phía trước có bẫy rập hay gai góc hay không. Mà trớ trêu thay, hiện tại tôi còn chưa rèn được khả năng phân biệt đúng đắn, xét về mặt trí tuệ cảm xúc và tư duy, tôi cảm giác như mình sắp bị thời đại bỏ rơi rồi, haizz…

Dĩ nhiên, như vừa nói, lúc này tôi đang nói chuyện trong trạng thái mơ mơ hồ hồ, những lời này chưa chắc đã đúng, biết đâu vài ngày nữa lại phủ nhận sạch trơn. Nên nếu chưa thành hiện thực, mọi người cứ tạm thời xem như tôi đang "nói hươu nói vượn" đi.

Nếu đã thành hiện thực, vậy thì hữu duyên gặp lại sau nhé.

---❊ ❖ ❊---