[ĐÃ BỎ QUA HOÀN TOÀN CÁC THÔNG TIN BẢN QUYỀN VÀ DỰ ÁN PROJECT GUTENBERG THEO ĐÚNG CHỈ THỊ]

Ở tận cùng ngôi làng Mironositskoe, vài tay thợ săn về muộn đã tá túc qua đêm trong kho thóc của lão trưởng thôn Prokofy. Bọn họ có hai người, bác sĩ thú y Ivan Ivanovitch và thầy giáo trường làng Burkin. Ivan Ivanovitch có một cái họ kép kỳ lạ — Tchimsha-Himalaisky — chẳng ăn nhập gì với ông, nên đi khắp cả tỉnh ai cũng chỉ gọi đơn giản là Ivan Ivanovitch. Ông sống ở một trại ngựa giống gần thị trấn, và lần này cất công đi săn chỉ để hít thở chút không khí trong lành. Còn Burkin, thầy giáo trung học, thì cứ mỗi dịp hè lại đến trọ nhà Bá tước P—- và đã quen thuộc như người một nhà ở vùng này từ nhiều năm nay.

Họ thức để trò chuyện. Ivan Ivanovitch, một lão cao gầy có bộ ria mép dài, đang ngồi ngoài cửa hút tẩu dưới ánh trăng. Burkin nằm bên trong đống cỏ khô, không thể nhìn rõ trong bóng tối.

Họ kể cho nhau nghe đủ mọi thứ chuyện. Trong số đó, họ bàn về việc mụ Mavra, vợ lão trưởng thôn — một người đàn bà khỏe mạnh và chẳng ngốc nghếch chút nào — chưa từng đặt chân ra khỏi ngôi làng chôn nhau cắt rốn, chưa từng thấy thị trấn hay xe lửa bao giờ trong đời, và suốt mười năm qua chỉ quanh quẩn ngồi sau cái lò sưởi, đến tận đêm hôm mới dám ra đường.

“Có gì mà phải ngạc nhiên chứ!” Burkin nói. “Trên thế gian này có biết bao kẻ vì tính tình cô độc, luôn tìm cách rúc vào chiếc vỏ của mình như con cua ẩn sĩ hay con ốc sên. Có lẽ đó là một dạng lại giống, sự quay trở lại thời kỳ mà tổ tiên loài người chưa phải là động vật xã hội và sống thui thủi một mình trong hang ổ, hoặc giả đó chỉ là một trong muôn vàn sắc thái của tính cách con người — ai mà biết được? Tôi không phải là nhà khoa học tự nhiên, và việc giải quyết những vấn đề ấy không phải là chuyện của tôi; tôi chỉ muốn nói rằng những người như Mavra không hề hiếm. Chẳng cần phải tìm đâu xa; cách đây hai tháng, một người tên là Byelikov, đồng nghiệp của tôi, giáo viên tiếng Hy Lạp, đã qua đời ở thị trấn chúng ta. Chắc hẳn anh đã nghe nói về hắn. Hắn nổi tiếng với việc lúc nào cũng đi giày kalos, mặc áo bông ấm, và mang theo ô ngay cả trong những ngày trời đẹp nhất. Ô của hắn có bao bọc, đồng hồ của hắn nằm trong một cái bao bằng da sơn dương màu xám, và khi hắn rút con dao nhỏ để gọt bút chì, thì con dao cũng được đựng trong một cái bao nhỏ; và khuôn mặt hắn hình như cũng nằm trong bao, bởi vì hắn luôn giấu nó vào cái cổ áo dựng đứng. Hắn đeo kính màu tối, mặc áo lót bằng vải flannel, nhét đầy bông gòn vào tai, và mỗi khi lên xe ngựa lại luôn dặn người đánh xe kéo mui lên. Tóm lại, con người ấy biểu lộ một sự thôi thúc thường trực và không thể vượt qua là phải quấn mình trong một lớp vỏ bọc, tự tạo cho mình, có thể nói như vậy, một cái bao để cô lập bản thân và bảo vệ mình khỏi những tác động bên ngoài. Thực tại làm hắn khó chịu, làm hắn sợ hãi, giữ hắn trong trạng thái bấn loạn không ngừng, và có lẽ để biện minh cho sự nhút nhát cùng nỗi ác cảm của hắn đối với thực tế, hắn luôn ca ngợi quá khứ và những thứ chưa từng tồn tại; ngay cả những ngôn ngữ cổ điển mà hắn giảng dạy thực chất cũng chỉ là những chiếc giày kalos và cây ô để hắn ẩn mình trốn tránh cuộc sống thực tại.

“‘Ồ, tiếng Hy Lạp mới vang vọng và đẹp đẽ làm sao!’ — hắn thường nói với vẻ mặt ngọt ngào; và như để chứng minh cho lời mình nói, hắn lại nheo mắt lại, giơ ngón tay lên và thốt lên ‘Anthropos!’

“Và Byelikov cũng tìm cách giấu cả những suy nghĩ của mình trong bao. Những điều duy nhất rõ ràng trong tâm trí hắn là các thông tư của chính phủ và những bài báo cấm đoán điều gì đó. Khi có một bản tuyên cáo cấm lũ trẻ ra đường sau chín giờ tối, hoặc một bài báo tuyên bố tình yêu xác thịt là phi pháp, thì trong đầu hắn, mọi thứ trởとっても rõ ràng và dứt khoát; điều đó bị cấm, thế là đủ. Đối với hắn, trong bất kỳ sự phê chuẩn hay cho phép nào cũng luôn ẩn chứa một yếu tố mơ hồ, điều gì đó không rõ ràng và chưa được bày tỏ trọn vẹn. Khi một câu lạc bộ kịch, phòng đọc sách hay quán trà được cấp phép tại thị trấn, hắn liền lắc đầu và thì thầm:

“‘Mọi chuyện tất nhiên là ổn cả; mọi thứ đều rất tốt đẹp, nhưng tôi chỉ sợ nó sẽ dẫn đến hậu quả gì đó!’

“Mọi sự vi phạm trật tự, mọi sự lệch lạc hay đi chệch khỏi quy tắc đều khiến hắn chán nản, dù người ta có thể nghĩ rằng đó chẳng phải chuyện của hắn. Nếu một đồng nghiệp đến nhà thờ trễ hoặc có tin đồn về trò nghịch ngợm nào đó của đám học sinh trung học, hay một nữ giáo viên bị bắt gặp ra ngoài vào đêm muộn cùng một sĩ quan quân đội, hắn liền vô cùng bứt rứt và tuyên bố hy vọng rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra từ những việc đó. Trong các cuộc họp giáo viên, hắn thực sự đè nặng chúng tôi bằng sự cẩn trọng, sự dè dặt, và những lời lẽ suy ngẫm đặc trưng của hắn về tệ hạnh kiểm của giới trẻ ở cả hai trường trung học nam và nữ, cũng như tiếng ồn ào trong các lớp học.

“Ồ, hắn cầu mong điều đó đừng lọt đến tai giới chức trách; ồ, hắn cầu mong sẽ không có chuyện gì xảy ra; và hắn nghĩ rằng sẽ rất tốt nếu đuổi học Petrov ở lớp hai và Yegorov ở lớp bốn. Và anh biết đấy, bằng những tiếng thở dài, vẻ ủ rũ, cặp kính đen trên khuôn mặt tái nhợt nhỏ xíu — một khuôn mặt nhỏ như mặt con chồn hôi, anh biết đấy — hắn đã đè bẹp tất cả chúng tôi, để rồi chúng tôi đành nhượng bộ, hạ hạnh kiểm của Petrov và Yegorov, bắt ở lại lớp, và cuối cùng thì đuổi học cả hai. Hắn có một thói quen kỳ lạ là hay đến thăm chỗ ở của chúng tôi. Hắn đến nhà một giáo viên nào đó, ngồi xuống và lặng tháo, như thể đang chăm chú quan sát thứ gì đó. Hắn cứ ngồi im lặng như thế suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ rồi mới ra về. Hắn gọi đó là ‘duy trì mối quan hệ tốt đẹp với đồng nghiệp’; và rõ ràng là việc đến thăm chúng tôi hay ngồi ì ở đó khiến hắn cảm thấy mệt mỏi, và hắn đến chỉ vì coi đó là bổn phận của một người đồng nghiệp. Chúng tôi — những giáo viên — đều sợ hắn. Thậm chí hiệu trưởng cũng sợ hắn. Anh có tin nổi không, các thầy cô giáo chúng tôi toàn là những trí thức, những con người ngay thẳng, lớn lên qua những tác phẩm của Turgenev và Shchedrin, thế mà gã lùn này, kẻ lúc nào cũng đi giày kalos và mang theo ô, lại nắm thóp cả cái trường trung học suốt mười lăm năm trời đằng đẵng! Không chỉ trường trung học — hắn nắm thóp cả cái thị trấn này! Các bà các cô ở thị trấn không dám tổ chức biểu diễn kịch gia đình vào các ngày thứ Bảy vì sợ hắn hay biết, còn các vị chức sắc trong giáo hội thì không dám ăn thịt hay đánh bài trước mặt hắn. Dưới ảnh hưởng của những kẻ như Byelikov, chúng ta đã rơi vào cái thói quen sợ hãi mọi thứ ở thị trấn này suốt mười hay mười lăm năm qua. Người ta sợ nói lớn tiếng, sợ gửi thư, sợ kết giao, sợ đọc sách, sợ giúp đỡ người nghèo, sợ dạy cho người khác biết chữ...

Ivan Ivanovitch hắng giọng, có ý định nói điều gì đó, nhưng trước tiên lại châm tẩu, ngước nhìn vầng trăng, rồi chậm rãi lên tiếng:

“Đúng vậy, những con người trí thức, ngay thẳng đọc Shchedrin và Turgenev, Buckle và đủ thứ khác trên đời, thế mà vẫn cúi đầu chịu đựng và nhẫn nhịn... sự việc chính là như thế đấy.”

“Byelikov ở cùng một tòa nhà với tôi,” Burkin tiếp lời, “cùng một tầng, cửa đối diện cửa nhà tôi; chúng tôi thường xuyên chạm mặt nhau, và tôi biết rõ cuộc sống của hắn khi ở nhà. Mà ở nhà thì mọi chuyện cũng y hệt thế thôi: áo choàng tắm, mũ ngủ, rèm cửa, chốt cài, một chuỗi dài các điều cấm đoán cùng những hạn chế đủ loại, và — ‘Ồ, tôi chỉ mong sao không có chuyện gì xảy ra!’ Đồ ăn chay không tốt cho sức khỏe của hắn, nhưng hắn lại chẳng thể ăn thịt vì nhỡ đâu người ta sẽ bàn tán rằng Byelikov không tuân thủ quy định ăn chay, thế là hắn ăn cá nước ngọt nấu với bơ — vốn chẳng phải món chay, nhưng cũng chẳng thể coi là thịt. Hắn không thuê người hầu nữ vì sợ thiên hạ dị nghị, mà lại thuê một ông già sáu mươi tuổi tên là Afanasy làm đầu bếp; lão này ngớ ngẩn, hay la cà hàng rượu, từng là lính hầu cho sĩ quan và nấu nướng dở tệ. Lão Afanasy này thường đứng sững ở cửa với hai tay khoanh trước ngực; miệng thở dài sườn sượt và lẩm bẩm mãi một câu quen thuộc:

“‘Bây giờ có quá nhiều kẻ như thế trên đời!’

“Byelikov có một căn phòng ngủ nhỏ như cái hộp; giường của hắn có rèm che. Khi đi ngủ, hắn trùm kín đầu; trời vừa nóng vừa ngột ngạt; gió đập vào những cánh cửa đóng kín; trong lò sưởi phát ra tiếng vo ve cùng những tiếng thở dài từ nhà bếp vọng lại — những tiếng thở dài đầyềm điềm gở... Và hắn cảm thấy hoảng sợ dưới lớp chăn mền. Hắn sợ điều gì đó bất ngờ xảy ra, sợ Afanasy sát hại mình, sợ kẻ trộm đột nhập, cứ thế hắn trải qua một đêm trằn trọc với những giấc mơ lo lắng, để rồi đến sáng, khi chúng tôi cùng nhau đến trường, hắn trông phờ phạc và tái nhợt. Rõ ràng là ngôi trường đông đúc người qua kẻ lại đã khơi gợi nỗi sợ hãi cùng sự ghê tởm trong toàn bộ con người hắn, và việc phải bước đi bên cạnh tôi là một sự cực hình đối với một kẻ có bản tính cô độc như hắn.

“‘Lớp học của chúng ta làm ồn ào quá,’ hắn thường nói, như thể đang cố tìm lời giải thích cho sự suy sụp tinh thần của mình. ‘Thật không thể chịu nổi.’

“Và gã giáo viên tiếng Hy Lạp ấy, con người trong bao ấy — anh có tin nổi không — suýt nữa thì lấy vợ.”

Ivan Ivanovitch liếc nhanh vào trong kho thóc và nói:

“Cậu đang đùa đấy à!”

“Vâng, nghe có vẻ kỳ lạ nhưng hắn suýt kết hôn thật. Lúc bấy giờ, có một giáo viên lịch sử và địa lý mới được bổ nhiệm, tên là Mikhail Savvitch Kovalenko, người gốc Tiểu Nga. Anh ta đến không một mình, mà đi cùng cô em gái Varinka. Anh ta là một thanh niên cao lớn, da ngăm đen với đôi bàn tay khổng lồ, và nhìn mặt là biết ngay anh ta sở hữu một chất giọng nam trầm, quả thật vậy, giọng anh ta phát ra nghe cứ vang như từ trong thùng phuy — ‘bùm, bùm, bùm!’ Còn cô em gái thì không còn trẻ lắm, độ chừng ba mươi tuổi, nhưng cũng cao ráo, cân đối, với hàng lông mày đen nhánh và đôi má đỏ hây hây — nói chung trông cô hệt như một chiếc kẹo ngọt, lại cực kỳ hoạt bát, lúc nào cũng rộn ràng; cô luôn hát những bài dân ca Tiểu Nga và cười vang. Chỉ vì một chuyện cỏn con thôi là cô cũng có thể cười rúc rỉn — ‘Ha-ha-ha!’ Chúng tôi thực sự làm quen với hai anh em nhà Kovalenko tại bữa tiệc mừng ngày tên thánh của thầy hiệu trưởng. Giữa đám giáo viên ủ rũ và chán ngắt đến độ dù đến dự tiệc mừng tên thánh cũng chỉ vì nghĩa vụ, chúng ta bỗng thấy xuất hiện một nàng Aphrodite mới trỗi dậy từ sóng biển; cô bước đi với hai tay chống nạnh, cười nói, hát hò, nhảy múa... Cô hát bài ‘Những ngọn gió thổi’ thật đầy cảm xúc, rồi tiếp tục bài này đến bài khác, và cô làm tất cả chúng tôi say đắm — tất cả, thậm chí cả Byelikov. Hắn ngồi xuống cạnh cô và bằng nụ cười ngọt ngào cất lời:

“‘Tiếng Tiểu Nga gợi người ta nhớ đến tiếng Hy Lạp cổ đại ở sự mềm mại và âm hưởng dễ chịu của nó.’

“Lời đó khiến cô vô cùng phỉnh nịnh, và cô bắt đầu kể cho hắn nghe với tất cả sự xúc động và chân thành rằng họ có một điền trang ở vùng Gadyatchsky, rằng u Mạ của cô đang ở đó, và rằng ở đấy có những trái lê, trái dưa, và những giếng cạn tuyệt vời làm sao! Người Tiểu Nga gọi bí ngô là kabaks (vốn có nghĩa là quán rượu), còn quán rượu thì họ gọi là shinki, và họ làm món súp củ dền cho cả cà chua lẫn cà tím vào trong đó, ‘ngon lắm — ngon khủng khiếp luôn!’

“Chúng tôi cứ ngồi lắng nghe, lắng nghe mãi, và bỗng nhiên cùng một ý nghĩ lóe lên trong đầu tất cả chúng tôi:

“‘Làm mai cho họ thì tốt biết mấy,’ vợ thầy hiệu trưởng thì thầm với tôi.

“Không hiểu vì lý do gì mà tất cả chúng tôi chợt nhớ ra rằng anh bạn Byelikov của mình vẫn chưa vợ, và giờ đây chúng tôi thấy thật kỳ lạ vì bấy lâu nay lại không hề để ý, hay nói đúng hơn là hoàn toàn bỏ quên một chi tiết quan trọng nhường ấy trong cuộc đời hắn. Thái độ của hắn đối với phụ nữ ra sao? Hắn đã giải quyết vấn đề hệ trọng này cho bản thân thế nào? Trước đó, những chuyện này hoàn toàn không làm chúng tôi bận tâm; có lẽ chúng tôi thậm chí chưa từng mảy may nghĩ đến việc một gã lúc nào cũng đi giày kalos trong mọi thời tiết và ngủ dưới màn che lại có thể biết yêu.

“‘Anh ấy đã hơn bốn mươi tuổi rồi còn cô ấy thì ba mươi,’ vợ thầy hiệu trưởng tiếp lời, triển khai ý tưởng của mình. ‘Tôi tin là cô ấy sẽ lấy anh ta thôi.’

“Ở chốn tỉnh lẻ, người ta làm đủ mọi thứ chỉ vì chán ngả, những chuyện vô bổ và ngớ ngẩn hết chỗ nói! Đó là bởi vì những việc thực sự cần thiết thì lại chẳng hề được làm. Lấy ví dụ, chúng ta có cần thiết phải đi làm mai mối cho cái gã Byelikov này — kẻ mà người ta thậm chí không thể tưởng tượng nổi khi hắn lấy vợ — làm gì cơ chứ? Vợ thầy hiệu trưởng, vợ thanh tra, và tất cả các phu nhân trong trường trung học đều trở nên phấn chấn hơn, thậm chí trông còn xinh đẹp hơn, như thể họ vừa tìm thấy một mục đích sống mới. Vợ thầy hiệu trưởng liền bao một lô ghế trong nhà hát, và chúng ta được chứng kiến cảnh Varinka ngồi trong lô đó, tay cầm chiếc quạt rực rỡ, rạng ngời và hạnh phúc, bên cạnh là Byelikov, một bóng dáng nhỏ thó còng lưng, trông hệt như vừa được ai đó dùng kìm kéo ra khỏi nhà. Tôi tổ chức một buổi tiệc tối, và các bà các cô nhất quyết đòi tôi phải mời bằng được cả Byelikov lẫn Varinka. Tóm lại, cỗ máy đã được khởi động. Hóa ra Varinka cũng chẳng hề có ý định từ chối chuyện chồng con. Cuộc sống của cô bên người anh trai không hề vui vẻ gì cho cam; họ chẳng làm gì ngoài việc cãi vã và mắng mỏ nhau từ sáng đến tối. Lấy cảnh này làm ví dụ nhé. Kovalenko đang đi dọc con phố, một gã thanh niên cao lớn, vạm vỡ trong chiếc áo thêu, mái tóc bồng bềnh rũ xuống trán dưới vành mũ, một tay xách bắp sách vở, tay kia cầm chiếc gậy dày u nần, theo sau là cô em gái cũng ôm một bọc sách trên tay.

“‘Nhưng anh đâu có đọc nó, Mihalik!’ cô lớn tiếng tranh luận. ‘Em bảo anh rồi, em thề là anh hoàn toàn chưa đọc cuốn đó!’

“‘Còn anh bảo là anh đọc rồi,’ Kovalenko quát lên, nện mạnh cây gậy xuống mặt đường.

“‘Ôi lạy Chúa tôi, Mihalik! Sao anh cứ hay cáu gắt thế nhỉ? Chúng ta đang tranh luận về nguyên tắc mà lị.’

“‘Anh bảo là anh đã đọc nó rồi!’ Kovalenko hét lên, còn to tiếng hơn lúc trước.

“Và khi ở nhà, hễ có người ngoài xuất hiện là thể nào cũng lại xảy ra một trận cãi vã. Sống một cuộc đời như thế hẳn là rất ngột ngạt, và dĩ nhiên là cô ấy phải khát khao có được một mái ấm của riêng mình. Thêm vào đó, tuổi tác của cô cũng là điều đáng cân nhắc; chẳng còn thời gian để kén cá chọn canh nữa; tình huống lúc bấy giờ là gặp ai cưới nấy, dẫu có là một gã giáo viên tiếng Hy Lạp đi nữa. Quả thực, hầu hết các cô gái trẻ của chúng tôi chẳng bận tâm mình lấy ai miễn là được lên xe hoa. Dù thế nào đi nữa, Varinka bắt đầu thể hiện rõ sự thiên vị không thể nhầm lẫn dành cho Byelikov.

“Còn Byelikov thì sao? Hắn vẫn đến thăm Kovalenko y như khi đến nhà chúng tôi. Hắn đến, ngồi xuống và giữ im lặng. Hắn cứ ngồi im lặng thế đấy, còn Varinka thì hát cho hắn nghe bài ‘Những ngọn gió thổi’, hoặc đăm đăm nhìn hắn bằng đôi mắt đen láy, hay bất chợt cười rúc rỉn — ‘Ha-ha-ha!’

“Sự gợi ý đóng vai trò rất lớn trong các vấn đề tình cảm, và còn lớn hơn nữa trong chuyện kết hôn. Tất cả mọi người — từ đồng nghiệp cho đến các bà các cô — bắt đầu quả quyết với Byelikov rằng hắn nên lấy vợ đi, rằng trong đời hắn chẳng còn việc gì khác ngoài việc phải kết hôn; tất cả chúng tôi đều chúc mừng hắn, với vẻ mặt nghiêm trang thốt ra đủ thứ lời sáo rỗng kiểu như ‘Hôn nhân là một bước ngoặt trọng đại.’ Hơn nữa, Varinka lại ưa nhìn và thú vị; cô là con gái của một viên cố vấn dân sự, lại có điền trang riêng; và hơn hết, cô là người phụ nữ đầu tiên đối xử với hắn bằng sự niềm nở và thân thiện. Hắn bắt đầu say nắng và đi đến quyết định rằng quả thực mình nên kết hôn.

“Chà, ở thời điểm đó lẽ ra anh nên giấu béng đôi giày kalos và cây ô của hắn đi chứ,” Ivan Ivanovitch lên tiếng.

“Cứ tưởng tượng xem! Hóa ra điều đó là bất khả thi. Hắn đặt bức ảnh của Varinka lên bàn làm việc, liên tục sang nhà tôi và huyên thuyên về Varinka cùng cuộc sống gia đình, nhắc đi nhắc lại rằng kết hôn là một bước đi nghiêm túc. Hắn thường xuyên đến nhà Kovalenko, nhưng chẳng hề thay đổi chút nào lối sống của mình; trái lại, quyết tâm kết hôn hình như còn có tác động làm hắn thêm phần ủ rũ. Hắn ngày càng gầy đi, xanh xao hơn, và có vẻ như càng lúc càng rúc sâu hơn vào trong chiếc bao của mình.

“‘Tôi rất quý Varvara Savvishna,’ hắn thường nói với tôi, bằng một nụ cười nhạt nhẽo và méo mó, ‘và tôi biết ai cũng phải kết hôn cả, thế nhưng... anh biết đấy, mọi chuyện diễn ra quá đỗi bất ngờ... Người ta cần phải suy nghĩ thêm chút nữa.’

“‘Có gì mà phải suy nghĩ cơ chứ?’ tôi thường bảo hắn. ‘Cứ cưới đi — thế là hết chuyện.’

“‘Không; hôn nhân là một bước ngoặt hệ trọng. Trước tiên người ta phải cân nhắc những nghĩa vụ trước mắt, những trách nhiệm... để sau đó không có chuyện gì sơ suất xảy ra. Chuyện này làm tôi lo lắng đến mức đêm nào cũng mất ngủ. Và tôi thú thật là tôi cảm thấy sợ: anh em bọn họ có cách suy nghĩ rất lạ lùng; họ nhìn nhận mọi thứ theo kiểu kỳ quặc, anh biết đấy, với lại tính khí cô ấy lại vô cùng bồng bột. Lỡ kết hôn rồi, để rồi ai mà biết được, người ta lại rơi vào hoàn cảnh khó xử thì sao.’

“Và cuối cùng hắn chẳng hề ngỏ lời cầu hôn; cứ khất lần khất lữa, khiến vợ thầy hiệu trưởng cùng tất cả các phu nhân nước mắt ngắn nước mắt dài vì bực bội; hắn tiếp tục cân nhắc về những nghĩa vụ và trách nhiệm tương lai của mình, trong khi đó vẫn cùng Varinka đi dạo gần như mỗi ngày — có lẽ hắn nghĩ rằng ở vị trí của mình thì làm vậy là điều bắt buộc — rồi lại đến nhà tôi để bàn về đời sống gia đình. Và theo mọi xác suất, cuối cùng hẳn hắn đã ngỏ lời với cô ấy, rồi sẽ tạo ra một trong những cuộc hôn nhân ngớ ngẩn, vô nghĩa giống như hàng ngàn cuộc hôn nhân khác vẫn diễn ra quanh ta chỉ vì chán ngả chẳng có việc gì làm, nếu như không xảy ra một vụ bê bối kolossalische tày trời. Tôi phải kể thêm rằng gã anh trai của Varinka là Kovalenko vốn căm ghét Byelikov ngay từ ngày đầu tiên quen biết và không tài nào chịu nổi hắn.

“‘Tôi không tài nào hiểu nổi,’ anh ta thường nói với chúng tôi khi nhún vai — ‘tôi không hiểu sao các anh lại có thể chịu đựng nổi cái tên tiểu nhân đó, cái bộ mặt gớm ghiếc ấy. Phí hoài thật! Các anh sống ở cái xứ này kiểu gì thế! Bầu không khí thật ngột ngạt và nhơ nhớp! Các anh tự nhận mình là nhà giáo, là thầy giáo á? Các anh chẳng qua chỉ là mấy tay viên chức cỏn con của chính phủ. Các anh điều hành không phải một đền thờ khoa học, mà là một phòng ban chuyên giấy tờ thủ tục cùng sự trung thành thuần phục, và nó bốc mùi chua hoắc chẳng khác nào đồn cảnh sát. Không đâu, các bạn tôi ạ; tôi sẽ ở lại đây với các anh một thời gian ngắn nữa, rồi sẽ chuồn về điền trang của mình để bắt cua và dạy học cho người Tiểu Nga. Tôi đi rồi, còn các anh cứ việc ở lại đây với con Giuđa của các anh — mặc xác linh hồn nó đi!’

“Hoặc có lúc anh ta cười đến chảy cả nước mắt, thoạt đầu là một tràng giọng nam trầm vang dội, sau đó chuyển thành tiếng cười chói tai, sắc lẹm, rồi quay sang tôi với đôi tay khua khoắng:

“‘Hắn ngồi lỳ ở đây làm gì cơ chứ? Hắn muốn cái quái gì? Cứ ngồi đó mà trợn mắt nhìn.’

“Anh ta thậm chí còn đặt cho Byelikov một biệt danh là ‘Con Nhện’. Và mọi người có thể dễ dàng hiểu được rằng chúng tôi luôn tránh nhắc trước mặt anh ta chuyện cô em gái sắp lấy ‘Con Nhện’ làm chồng.

“Và có một bận, khi vợ thầy hiệu trưởng bóng gió gợi ý rằng thật là một điều tuyệt vời biết bao nếu đảm bảo được tương lai cho cô em gái với một người đáng tin cậy, được mọi người kính trọng như Byelikov, anh ta liền cau mày và lẩm bẩm:

“‘Đó chẳng phải việc của tôi; nó muốn lấy loài bò sát nào thì tùy. Tôi không thích chõ mũi vào chuyện riêng của người khác.’

“Giờ thì hãy nghe chuyện gì đã xảy ra tiếp theo. Có kẻ nghịch ngợm nào đó đã vẽ một bức biếm họa vẽ Byelikov đang đi giày kalos với ống quần xắn lên, che ô, cùng Varinka khoác tay hắn; bên dưới có dòng chữ đề ‘Anthropos đang yêu’. Thần thái được bắt trọn giống đến kỳ lạ, anh biết đấy. Họa sĩ chắc hẳn đã phải thức không chỉ một đêm để thực hiện, bởi vì tất cả các giáo viên ở cả trường nam sinh lẫn nữ sinh, các giảng viên chủng viện, các viên chức chính phủ, ai nấy đều nhận được một bản. Byelikov cũng nhận được một bản. Bức biếm họa đã gây ra ấn tượng vô cùng tồi tệ đối với hắn.

“Chúng tôi cùng nhau ra ngoài; hôm đó là ngày mùng Một tháng Năm, Chủ nhật, và tất cả chúng tôi, từ học sinh đến giáo viên, đã hẹn nhau tề tựu ở trường trung học rồi cùng đi dạo đến một khu rừng ngoài thị trấn. Chúng tôi khởi hành, còn sắc mặt Byelikov thì xanh vỏ đậu và ủ rũ hơn cả đám mây giông.

“‘Sao trên đời lại có những kẻ độc ác và hiểm độc đến thế cơ chứ!’ hắn nói, môi run rẩy.

“Thú thực là tôi thấy thương hắn. Chúng tôi đang đi, và thình lình — anh có tin nổi không — Kovalenko phóng xe đạp lao tới, theo sau cũng trên một chiếc xe đạp là Varinka, mặt đỏ bừng vì mệt nhưng vô cùng hào hứng và vui vẻ.

“‘Bọn em đi trước nhé!’ cô gọi lớn. ‘Thời tiết đẹp làm sao! Đẹp khủng khiếp luôn!’

“Và cả hai biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Byelikov chuyển từ màu xanh lá sang tái mét, trông như thể bị hóa đá. Hắn khựng lại và trân trân nhìn tôi...

“‘Thế này là có ý gì hả? Xin anh hãy nói cho tôi biết!’ hắn chất vấn. ‘Có phải mắt tôi hoa lên rồi không? Giáo viên trung học và các tiểu thư đi xe đạp thì ra thể thống gì nữa?’

“‘Có gì mà ra thể thống gì với không chứ?’ tôi đáp. ‘Cứ để họ đạp xe và tận hưởng niềm vui.’

“‘Nhưng sao lại có thể như thế được cơ chứ?’ hắn kêu lên, tỏ vẻ kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của tôi. ‘Anh đang nói cái quái gì thế?’

“Và hắn bị sốc nặng đến mức không muốn đi tiếp nữa mà quay gót về nhà.

“Hôm sau, hắn cứ co giật liên hồi và bồn chồn xoa hai bàn tay, nhìn nét mặt là biết hắn đang không được khỏe. Và hắn đã bỏ về trước khi hết giờ làm việc, lần đầu tiên trong đời. Hắn chẳng màng ăn trưa. Tới chiều tối, dẫu thời tiết khá ấm áp, hắn vẫn quấn mình kín mít trong lớp áo ấm và lầm lũi đi sang nhà Kovalenko. Varinka không có nhà; tuy nhiên hắn gặp được người anh trai.

“‘Mời anh ngồi,’ Kovalenko lạnh lùng nói, mặt cau có. Trông mặt anh ta hãy còn ngái ngủ; anh ta vừa mới chợp mắt sau bữa trưa và đang trong tâm trạng vô cùng tồi tệ.

“Byelikov ngồi im lặng mười phút, rồi bắt đầu cất lời:

“‘Tôi đến gặp anh cốt để trút bỏ gánh nặng trong lòng. Tôi đang vô cùng, vô cùng lo lắng. Có kẻ bỉ ổi nào đó đã vẽ một bức biếm họa nhảm nhí về tôi và một người khác, mà cả hai chúng tôi đều vô cùng quan tâm. Tôi coi đó là bổn phận phải đoan chắc với anh rằng tôi hoàn toàn không dính líu gì đến chuyện này... Tôi chưa từng tạo ra bất kỳ cái cớ nào cho sự chế nhạo như thế — trái lại, tôi luôn cư xử đúng mực trong mọi hoàn cảnh như một quý ông.’

“Kovalenko ngồi ì ra đấy, vừa hầm hầm vừa im lặng. Byelikov đợi một lát rồi chậm rãi tiếp tục với giọng đầy sầu thảm:

“‘Và tôi còn có điều này muốn nói với anh. Tôi đã có thâm niên trong ngành, trong khi anh chỉ mới bước chân vào nghề, và với tư cách là một đồng nghiệp lớn tuổi, tôi thấy mình có nghĩa vụ phải cảnh báo anh. Anh đi xe đạp, và trò giải trí đó hoàn toàn không phù hợp với một nhà giáo dục thế hệ trẻ.’

“‘Tại sao lại không chứ?’ Kovalenko cất chất giọng nam trầm hỏi ngược lại.

“‘Chẳng lẽ điều đó lại cần phải giải thích nữa sao, Mihail Savvitch — chẳng lẽ anh không thể hiểu nổi điều đó ư? Nếu giáo viên mà đi xe đạp, thì anh còn mong đợi đám học sinh sẽ làm những trò gì nữa? Sợ rằng có ngày chúng sẽ dùng đầu để đi thay chân mất thôi! Và chừng nào chưa có sự cho phép chính thức, thì chuyện đó là tuyệt đối không thể bàn tới. Ngày hôm qua tôi đã hoảng sợ biết bao! Khi nhìn thấy em gái anh, mọi thứ cứ xoay mòng mòng trước mắt tôi. Một phu nhân hay một thiếu nữ mà đi xe đạp — thật kinh khủng!’

“‘Chính xác thì anh muốn gì nào?’

“‘Tất cả những gì tôi muốn chỉ là cảnh báo anh, Mihail Savvitch. Anh còn là một thanh niên trẻ tuổi, tương lai hãy còn rộng mở trước mắt, anh phải hết sức, hết sức cẩn trọng trong tác phong hành xử, đằng này anh lại quá đỗi bất cẩn — ôi, quá đỗi bất cẩn! Anh cứ mặc chiếc áo thêu đi lại nhông nhông ngoài đường, kè kè sách vở trên tay, và giờ lại thêm cả chiếc xe đạp nữa. Hiệu trưởng mà biết chuyện anh và em gái cùng đi xe đạp, rồi điều đó lọt đến tai cấp trên... Liệu như thế có hay ho gì không?’

“‘Việc tôi và em gái tôi có đi xe đạp hay không chẳng liên quan gì đến cái thây ma nhà kẻ khác hết!’ Kovalenko nói, mặt đỏ bừng tới tận mang tai. ‘Và mặc xác tên nào thích chõ mũi vào chuyện riêng tư của tôi!’

“Byelikov tái mặt rồi chồm dậy.

“‘Nếu anh nói chuyện với tôi bằng cái giọng điệu đó thì tôi không thể tiếp tục ở lại đây được nữa,’ hắn nói. ‘Và tôi xin anh đừng bao giờ dùng lời lẽ như thế để nói về các cấp trên trước mặt tôi; anh phải biết tôn trọng những người có chức có quyền chứ.’

“‘Thế nào, tôi đã nói điều gì sai quấy về giới chức trách à?’ Kovalenko hỏi, trừng mắt nhìn hắn. ‘Làm ơn để tôi yên. Tôi là một người trung thực, và không có hứng thú trò chuyện với một quý ông như anh. Tôi không tài nào ưa nổi mấy kẻ tiểu nhân!’

“Byelikov hoảng hốt đến mức run lẩy bẩy, vội vã khoác vội chiếc áo khoác với vẻ mặt hiện rõ nỗi kinh hoàng. Đó là lần đầu tiên trong đời hắn bị người ta nói năng thô lỗ đến thế.

“‘Anh muốn nói thế nào thì tùy,’ hắn vừa buông lời vừa bước từ tiền sảnh ra tới chiếu nghỉ trên cầu thang. ‘Tôi chỉ có nghĩa vụ phải cảnh báo anh: nhỡ có ai đó vô tình nghe được cuộc trò chuyện của chúng ta, và để lời qua tiếng lại không bị hiểu lầm rồi gây ra tai họa, tôi buộc lòng phải báo cáo lại với thầy hiệu trưởng về cuộc nói chuyện này... tóm lược những nét chính. Tôi buộc phải làm thế.’

“‘Báo cáo á? Cứ việc đi mà mách lẻo!’

“Kovalenko chồm tới túm lấy cổ áo hắn từ phía sau rồi tung một cú đẩy mạnh, khiến Byelikov lăn nhào xuống cầu thang, phát ra những tiếng động khô khốc từ đôi giày kalos. Cầu thang vừa cao vừa dốc, thế nhưng hắn cứ thế lăn tuột xuống tận đáy mà không hề hấn gì, lồm cồm bò dậy và sờ lên mũi xem cặp kính của mình còn nguyên vẹn không. Nhưng đúng lúc hắn ngã nhào xuống thì Varinka bước vào cùng hai vị nữ giáo viên khác; họ đứng sững ở bên dưới trân trân nhìn lên, và đối với Byelikov thì điều này còn tồi tệ hơn bất cứ thứ gì trên đời. Tôi tin là hắn thà gãy cổ hoặc gãy cả hai chân còn hơn là trở thành đối tượng cho thiên hạ cười chê. ‘Thế là xong, giờ thì cả thị trấn sẽ hay tin; chuyện này sẽ đến tai hiệu trưởng, rồi bay tới tai cấp trên — ôi, nhỡ nó dẫn đến hậu quả gì thì sao! Lại sẽ có thêm một bức biếm họa nữa, và tất cả sẽ kết thúc bằng việc hắn bị buộc phải từ chức cho mà xem...’

“Khi hắn đứng dậy, Varinka nhận ra hắn, và khi nhìn vào cái khuôn mặt nực cười, chiếc áo khoác nhàu nhĩ cùng đôi giày kalos của hắn, vì không hiểu chuyện gì đã xảy ra và đinh ninh rằng hắn trượt chân ngã vô tình, cô không thể kìm nổ được nữa và bật cười phá lên vang dội đủ để mấy tầng nhà đều nghe thấy:

“‘Ha-ha-ha!’

“Và tiếng cười lanh lảnh, vang dội ‘Ha-ha-ha!’ ấy chính là giọt nước tràn ly đặt dấu chấm hết cho tất cả: cho cuộc hôn nhân được dạm hỏi lẫn sự tồn tại trần thế của Byelikov. Hắn chẳng hề nghe thấy Varinka nói gì với mình nữa; hắn chẳng nhìn thấy gì xung quanh. Vừa về đến nhà, việc đầu tiên hắn làm là gỡ bức ảnh của cô ra khỏi bàn làm việc; sau đó hắn lên giường nằm, và không bao giờ đứng dậy được nữa.

“Ba ngày sau, Afanasy đến tìm tôi và hỏi xem có nên mời bác sĩ đến khám không, vì lão thấy ông chủ có gì đó không ổn. Tôi sang phòng Byelikov. Hắn nằm im lìm sau tấm rèm che, trùm kín chăn bông; hễ ai hỏi câu gì là hắn chỉ đáp ‘Có’ hoặc ‘Không’ chứ không thốt thêm tiếng nào khác. Hắn cứ nằm đó trong khi lão Afanasy với gương mặt ủ rũ, cau có cứ lảng vảng xung quanh, thở dài sườn sượt và người nồng nặc mùi rượu chè.

“Một tháng sau, Byelikov qua đời. Tất cả chúng tôi đều đến dự đám tang hắn — nghĩa là cả hai trường trung học và chủng viện. Lúc hắn nằm trong quan tài, nét mặt trông thật hiền hòa, dễ chịu, thậm chí còn vui vẻ nữa, cứ như thể hắn đang vô cùng mãn nguyện vì cuối cùng đã được tống vào một cái bao mà hắn sẽ chẳng bao giờ phải bước ra nữa vậy. Phải rồi, hắn đã đạt được lý tưởng đời mình! Và như thể để tỏ lòng kính trọng với hắn, thời tiết hôm đưa tang u ám, mưa phùn, và tất cả chúng tôi đều đi giày kalos cùng mang theo ô. Varinka cũng có mặt trong đám tang, và khi chiếc quan tài được hạ xuống huyệt, cô đãòa khóc nức nở. Tôi để ý thấy phụ nữ Tiểu Nga lúc nào cũng hoặc là cười hoặc là khóc — chẳng có trạng thái trung dung nào cả.

“Phải thú nhận rằng việc chôn cất những kẻ như Byelikov mang lại một niềm vui vô bờ bến. Trên đường từ nghĩa trang trở về, chúng tôi ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm nghị đúng chuẩn mùa chay; chẳng ai muốn bộc lộ cảm giác vui mừng ấy ra ngoài — một cảm giác giống hệt như thứ chúng ta từng trải qua từ rất lâu, lâu lắm rồi hồi còn là những đứa trẻ khi người lớn đi vắng và chúng ta được thỏa sức chạy nhảy trong vườn suốt một hai tiếng đồng hồ, tận hưởng sự tự do tuyệt đối. Ôi, tự do, tự do! Chỉ một gợi ý nhỏ nhoi, một tia hy vọng mong manh nhất về sự tồn tại của nó cũng đủ chắp cánh cho tâm hồn, chẳng phải thế sao?

“Chúng tôi trở về từ nghĩa trang với tâm trạng phấn khởi. Thế nhưng chưa đầy một tuần trôi qua thì cuộc sống lại tiếp diễn như trước đây, vẫn u ám, ngột ngạt và vô nghĩa — một cuộc đời dẫu không bị chính phủ cấm đoán bằng văn bản, nhưng cũng chẳng hề được cho phép trọn vẹn: chẳng khá khẩm hơn chút nào. Và quả thực, dẫu chúng ta đã chôn cất Byelikov, thì vẫn còn biết bao kẻ trong bao khác ở lại, và sẽ còn bao nhiêu kẻ như thế nữa xuất hiện!”

“Sự việc chính là như thế đấy,” Ivan Ivanovitch nói và châm tẩu.

“Sẽ còn bao nhiêu kẻ như thế nữa!” Burkin lặp lại.

Thầy giáo bước ra khỏi kho thóc. Anh ta là một người đàn ông thấp đậm, hói đầu nhẵn nhụi, với bộ râu đen dài chấm thắt lưng. Hai con chó bước ra theo cùng.

“Trăng đẹp thật đấy!” anh ta nói, ngước nhìn lên cao.

Đã là nửa đêm. Phía bên phải có thể nhìn thấy toàn bộ ngôi làng, một con đường dài trải dài hun hút tới tận bốn dặm. Mọi vật chìm trong giấc ngủ say sâu thẳm và tịch mịch; không một chuyển động, không một tiếng động; người ta khó lòng tin nổi thiên nhiên lại có thể tĩnh lặng đến thế. Khi vào một đêm trăng sáng, bạn nhìn thấy con đường làng rộng lớn với những mái tranh, những đống cỏ khô và hàng liễu ngủ vùi, một cảm giác bình yên tràn ngập tâm hồn; trong sự yên bình ấy, được che chở khỏi mọi lo toan, nhọc nhằn và phiền muộn trong màn đêm u tối, mọi thứ trở nên êm đềm, u buồn, tuyệt đẹp, và có vẻ như các vì sao đang nhìn xuống trần gian với ánh mắt từ bi và trìu mến, cứ như thể chẳng có cái ác nào tồn tại trên cõi đời này và vạn vật đều tốt đẹp cả. Phía bên trái, vùng đồng quê hoang sơ bắt đầu từ tận cùng ngôi làng; người ta có thể thấy nó trải dài đến tận đường chân trời, và hoàn toàn không có một chuyển động hay âm thanh nào trên cả một không gian ngập tràn ánh trăng ấy.

“Phải, sự việc đúng là như thế đấy,” Ivan Ivanovitch lặp lại; “và việc chúng ta sống ở thị trấn trong bầu không khí ngột ngạt, chật chội, việc chúng ta viết những thứ giấy tờ vô bổ, việc chúng ta chơi bài vint — chẳng phải tất cả những thứ đó cũng là một dạng cái bao dành cho chúng ta sao? Rồi việc chúng ta tiêu phí cả cuộc đời giữa những con người tầm thường, xấc láo cùng đám đàn bà ngốc nghếch, rảnh rỗi, việc chúng ta nói năng và lắng nghe đủ loại nhảm nhí — chẳng phải đó cũng là cái bao giam hãm chúng ta hay sao? Nếu cậu thích, tôi sẽ kể cho nghe một câu chuyện vô cùng bổ ích.”

“Thôi đi; đến giờ đi ngủ rồi,” Burkin nói. “Để mai hãy kể.”

Họ bước vào kho thóc và nằm xuống đống cỏ khô. Cả hai vừa đắp chăn chuẩn bị thiu thiu ngủ thì chợt nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng — lộp cộp, lộp cộp... Ai đó đang đi lại không xa kho thóc, đi một đoạn rồi lại dừng lại, và chỉ một phút sau lại tiếp tục tiếng lộp cộp, lộp cộp... Bọn chó bắt đầu gầm gừ.

“Đó là con Mavra,” Burkin nói.

Tiếng bước chân nhỏ dần rồi mất hút.

“Cậu thấy và nghe thấy đấy, bọn chúng đang dối trá,” Ivan Ivanovitch nói, xoay người sang một bên, “vậy mà chúng lại gọi cậu là đồ ngốc vì đã chịu đựng sự dối trá của chúng. Cậu nhẫn nhục chịu đựng sự lăng mạ cùng nhục nhã, không dám công khai tuyên bố rằng mình đứng về phía những con người lương thiện và tự do, rồi chính cậu cũng quay sang dối trá và cười cợt; và tất cả những điều đó chỉ vì một miếng cơm manh áo, chỉ vì một góc nhà ấm áp, chỉ vì một cái chức tước quèn rách nát vô giá trị trong bộ máy. Không, con người ta không thể tiếp tục sống thế này được nữa.”

“Thôi nào, cậu lại bắt đầu giở chứng sang chuyện khác rồi đấy, Ivan Ivanovitch,” thầy giáo nói. “Đi ngủ đi thôi!”

Và mười phút sau Burkin đã chìm vào giấc ngủ. Riêng Ivan Ivanovitch thì cứ trằn trọc thở dài rồi xoay người qua lại từ bên này sang bên kia; đoạn anh ta đứng dậy, bước ra ngoài một lần nữa, ngồi xuống thềm cửa và châm tẩu.