THỨ BẢY. — Giờ tôi đã được gần một ngày tuổi. Tôi đến đây từ hôm qua. Tôi cảm thấy vậy. Chắc chắn phải là thế, vì nếu có ngày hôm kia, tôi đã không ở đó khi nó xảy ra, hoặc ít nhất tôi phải nhớ được chứ. Tất nhiên, cũng có thể nó đã xảy ra mà tôi không để ý. Được rồi, từ giờ tôi sẽ thật cảnh giác; nếu có bất kỳ "ngày hôm kia" nào diễn ra, tôi sẽ ghi lại ngay. Bắt đầu cho đúng ngay từ đầu là tốt nhất, không để sổ sách ghi chép bị lẫn lộn, vì bản năng mách bảo rằng những chi tiết này sẽ rất quan trọng với các nhà sử học sau này. Tôi cảm thấy mình giống như một cuộc thí nghiệm; thực sự là vậy. Chẳng ai có thể cảm thấy mình giống một vật thí nghiệm hơn tôi cả, nên tôi đang dần tin rằng chính là thế—một thí nghiệm; chỉ là một thí nghiệm, không hơn không kém.

Vậy nếu tôi là một thí nghiệm, liệu tôi có phải là toàn bộ cuộc thí nghiệm đó không? Không, tôi không nghĩ vậy; tôi nghĩ phần còn lại cũng nằm trong đó. Tôi là phần chính, nhưng phần còn lại cũng có vai trò riêng. Liệu vị thế của tôi có được đảm bảo, hay tôi phải tự trông chừng và chăm sóc nó? Có lẽ là vế sau. Một bản năng nào đó mách bảo rằng sự cảnh giác vĩnh hằng là cái giá của quyền tối thượng. [Một cụm từ hay, tôi nghĩ vậy, đối với một kẻ còn non trẻ như mình.]

Mọi thứ hôm nay trông đẹp hơn hôm qua. Trong lúc vội vã hoàn tất công việc ngày hôm qua, những ngọn núi bị bỏ lại trong tình trạng lởm chởm, còn vài đồng bằng thì bừa bãi rác rưởi và tàn dư đến mức trông thật chướng mắt. Những tác phẩm nghệ thuật cao quý và đẹp đẽ không nên bị đối xử vội vàng; và thế giới mới hùng vĩ này quả thực là một tác phẩm cao quý và đẹp đẽ bậc nhất. Và chắc chắn là đã gần như hoàn hảo một cách kỳ diệu, bất chấp thời gian còn quá ngắn ngủi. Có chỗ thì quá nhiều sao, chỗ lại chẳng có mấy, nhưng chắc chắn điều đó sẽ sớm được khắc phục thôi. Mặt trăng đã bị lỏng ra tối qua, trượt xuống và rơi khỏi quỹ đạo — một mất mát vô cùng lớn; nghĩ đến thôi là tim tôi tan nát. Chẳng có vật trang hoàng nào khác sánh được với nó về vẻ đẹp và độ hoàn thiện. Lẽ ra nó phải được gắn chặt hơn. Nếu chúng ta chỉ có thể lấy lại nó...

Nhưng tất nhiên chẳng ai biết nó đi đâu. Và hơn nữa, ai nhặt được nó chắc chắn sẽ giấu nhẹm đi; tôi biết vì chính tôi cũng sẽ làm thế. Tôi tin mình có thể trung thực trong mọi chuyện khác, nhưng tôi bắt đầu nhận ra cốt lõi tâm tính mình là tình yêu dành cho cái đẹp, một niềm đam mê với cái đẹp, và sẽ chẳng an toàn chút nào nếu tin tưởng giao cho tôi một mặt trăng của người khác mà họ không hề hay biết. Tôi có thể từ bỏ một mặt trăng tìm thấy vào ban ngày vì sợ có ai đó nhìn thấy; nhưng nếu tôi tìm thấy nó trong bóng tối, tôi chắc chắn mình sẽ tìm ra lý do nào đó để không khai báo. Vì tôi yêu mặt trăng, chúng thật xinh xắn và lãng mạn biết bao. Ước gì chúng ta có năm hay sáu cái; tôi sẽ chẳng bao giờ đi ngủ; tôi sẽ chẳng bao giờ thấy chán khi cứ nằm trên thảm rêu mà ngước nhìn chúng.

Những vì sao cũng tuyệt lắm. Ước gì tôi có thể hái vài ngôi để cài lên tóc. Nhưng chắc chẳng bao giờ làm được. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết chúng ở xa đến nhường nào, vì trông chúng đâu có vẻ xa thế. Khi chúng mới xuất hiện tối qua, tôi đã thử dùng sào khều vài ngôi xuống, nhưng cái sào không tới, làm tôi kinh ngạc; rồi tôi thử ném đất cho đến khi kiệt sức, nhưng chẳng bắt được ngôi nào. Tại tôi thuận tay trái nên ném không chuẩn. Ngay cả khi tôi nhắm vào ngôi này thì tôi cũng chẳng trúng ngôi kia, dù tôi đã có vài cú ném suýt soát, vì tôi thấy cục đất đen bay sượt ngay vào giữa những chùm sao vàng bốn, năm chục lần, chỉ suýt chút nữa là trúng, và nếu tôi có thể kiên trì thêm chút nữa, biết đâu tôi đã tóm được một ngôi.

Thế là tôi khóc một chút, điều đó cũng tự nhiên thôi, đối với cái tuổi của tôi, và sau khi nghỉ ngơi, tôi lấy một cái giỏ rồi bắt đầu đi đến rìa ngoài cùng của vòng tròn, nơi những vì sao nằm sát mặt đất để tôi có thể dùng tay hái, dù sao thì cách đó vẫn tốt hơn, vì khi ấy tôi có thể nâng niu chúng mà không làm chúng vỡ. Nhưng nó xa hơn tôi tưởng, và cuối cùng tôi đành bỏ cuộc; tôi mệt đến nỗi không thể lê nổi bước chân nào nữa; và hơn nữa, chân tôi đã sưng tấy và đau nhức vô cùng.

Tôi không thể quay về nhà; quá xa và trời bắt đầu lạnh; nhưng tôi tìm thấy vài con hổ và cuộn mình vào giữa chúng, cảm giác cực kỳ dễ chịu, hơi thở của chúng thật thơm tho và dễ chịu, vì chúng ăn dâu tây. Tôi chưa từng thấy con hổ nào trước đây, nhưng tôi nhận ra chúng ngay lập tức nhờ bộ vằn. Nếu tôi có thể lấy một trong những bộ da đó, nó sẽ là một chiếc váy tuyệt đẹp.

Hôm nay tôi đã hiểu hơn về khoảng cách. Tôi từng quá ham hố muốn nắm lấy mọi thứ đẹp đẽ nên cứ vồ lấy một cách chóng mặt, đôi khi là khi nó còn quá xa, đôi khi chỉ cách có sáu inch mà cứ ngỡ như một foot — ôi chao, lại còn có gai góc ở giữa! Tôi đã rút ra được bài học; và cả một châm ngôn, hoàn toàn do chính tôi nghĩ ra — cái đầu tiên đấy nhé: THÍ NGHIỆM BỊ XƯỚC DA SẼ TRÁNH XA CÁI GAI. Tôi nghĩ nó rất hay đối với một người còn non trẻ.

Tôi đã bám theo "Thí Nghiệm" kia vào chiều qua, giữ một khoảng cách, để xem nó là để làm gì, nếu có thể. Nhưng tôi không thể hiểu nổi. Tôi nghĩ đó là một người đàn ông. Tôi chưa từng thấy đàn ông bao giờ, nhưng trông nó giống như vậy, và tôi tin chắc đó chính là nó. Tôi nhận ra mình cảm thấy tò mò về nó hơn bất kỳ loài bò sát nào khác. Nếu nó là bò sát, và tôi cho là vậy; vì nó có mái tóc rối bù, mắt xanh và trông giống bò sát. Nó không có hông; nó thon dần như củ cà rốt; khi đứng, nó dang chân ra như cái cần cẩu; nên tôi nghĩ nó là bò sát, dù có thể nó là một kiểu kiến trúc nào đó.

Tôi từng sợ nó lúc đầu, và chạy biến mỗi khi nó quay lại, vì tôi tưởng nó định đuổi theo tôi; nhưng dần dần tôi phát hiện ra nó chỉ cố bỏ chạy, nên sau đó tôi không còn sợ nữa, mà cứ lén bám theo, vài giờ liền, cách khoảng hai mươi thước, khiến nó bồn chồn và khó chịu. Cuối cùng, nó lo lắng quá đỗi và leo tót lên cây. Tôi đợi một hồi lâu, rồi bỏ cuộc và đi về nhà.

Hôm nay mọi chuyện lặp lại y hệt. Tôi lại bắt được nó ở trên cây.

CHỦ NHẬT. — Nó vẫn ở trên đó. Hình như đang nghỉ ngơi. Nhưng đó chỉ là sự ngụy biện thôi: Chủ nhật đâu phải ngày nghỉ; Thứ Bảy mới được chỉ định cho việc đó. Trông nó giống một sinh vật chỉ thích nghỉ ngơi hơn bất cứ thứ gì khác. Nghỉ ngơi nhiều thế chắc tôi mệt chết. Chỉ ngồi không và nhìn cái cây thôi cũng đủ làm tôi mệt rồi. Tôi tự hỏi nó tồn tại để làm gì; tôi chưa bao giờ thấy nó làm việc gì cả.

Họ đã trả lại mặt trăng tối qua, và tôi SƯỚNG vô cùng! Tôi nghĩ họ thật thà đấy chứ. Nó lại trượt xuống và rơi ra lần nữa, nhưng tôi chẳng lo; khi có những người hàng xóm kiểu đó thì chẳng cần phải bận tâm; họ sẽ mang nó về thôi. Ước gì tôi có thể làm gì đó để bày tỏ lòng biết ơn. Tôi muốn gửi tặng họ vài ngôi sao, vì chúng ta thừa mứa mà. Ý tôi là "tôi", không phải "chúng ta", vì tôi thấy loài bò sát kia chẳng mảy may quan tâm đến mấy thứ đó.

Nó có thị hiếu thấp kém, và chẳng tử tế gì. Khi tôi đến đó vào lúc chạng vạng tối qua, nó đã mò xuống và đang cố bắt mấy con cá đốm nhỏ tung tăng trong hồ, tôi phải ném đất để nó leo lại lên cây mà để yên cho chúng. Tôi tự hỏi liệu CÓ PHẢI nó tồn tại để làm việc đó không? Nó không có trái tim sao? Nó không có lòng trắc ẩn với những sinh vật bé nhỏ đó sao? Chẳng lẽ nó được thiết kế và chế tạo cho những công việc thô bạo đó ư? Trông nó giống thế thật. Một cục đất ném trúng phía sau tai nó, và nó văng tục. Điều đó làm tôi rùng mình, vì đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng nói, ngoài giọng của chính mình. Tôi không hiểu những từ đó, nhưng chúng có vẻ rất biểu cảm.

Khi phát hiện nó có thể nói, tôi cảm thấy hứng thú hẳn lên, vì tôi rất thích nói; tôi nói suốt cả ngày, và cả trong lúc ngủ nữa, và tôi rất thú vị, nhưng nếu có người để trò chuyện cùng, tôi có thể thú vị gấp đôi, và sẽ chẳng bao giờ ngừng nói, nếu được yêu cầu.

Nếu loài bò sát này là đàn ông, thì nó không phải là "NÓ" (IT), đúng không nhỉ? Như vậy sẽ không đúng ngữ pháp, phải không? Tôi nghĩ phải là "ANH ẤY" (HE). Tôi nghĩ vậy. Trong trường hợp đó, người ta sẽ phân tích từ loại như sau: chủ ngữ, ANH ẤY; tân ngữ, ANH ẤY (tương ứng him/he); sở hữu cách, CỦA ANH ẤY. Chà, tôi sẽ coi nó là đàn ông và gọi là "anh ấy" cho đến khi nó chứng minh được nó là thứ khác. Như vậy tiện hơn là cứ phải đối mặt với bao điều không chắc chắn.

CHỦ NHẬT TUẦN SAU. — Cả tuần đó tôi cứ lẵng nhẵng theo sau anh ấy và cố làm quen. Tôi phải là người mở lời, vì anh ấy nhút nhát, nhưng tôi không bận tâm. Anh ấy có vẻ hài lòng khi có tôi ở bên, và tôi dùng từ "chúng ta" đầy thân thiện rất nhiều, vì dường như anh ấy thấy hãnh diện khi được bao gồm vào đó.

THỨ TƯ. — Chúng tôi đang sống hòa thuận, và ngày càng hiểu nhau hơn. Anh ấy không còn cố tránh mặt tôi nữa, đó là một dấu hiệu tốt, cho thấy anh ấy thích có tôi ở bên. Điều đó làm tôi vui, và tôi học cách trở nên hữu ích với anh ấy theo mọi cách có thể, để tăng thêm sự quý mến của anh ấy.

Trong một hai ngày qua, tôi đã đảm nhận hết công việc đặt tên cho vạn vật, và việc này giúp anh ấy nhẹ nhõm hẳn, vì anh ấy chẳng có năng khiếu gì trong lĩnh vực này, và rõ ràng là rất biết ơn. Anh ấy chẳng thể nghĩ ra nổi một cái tên hợp lý để cứu vãn tình thế, nhưng tôi không để anh ấy thấy rằng tôi nhận ra khiếm khuyết của anh ấy. Bất cứ khi nào một sinh vật mới xuất hiện, tôi đều đặt tên nó trước khi anh ấy kịp tự làm mình xấu hổ bằng một sự im lặng ngượng ngùng. Nhờ vậy tôi đã cứu anh ấy khỏi bao phen bối rối. Tôi không có khiếm khuyết này. Ngay giây phút tôi nhìn thấy một con vật, tôi biết ngay nó là gì. Tôi không cần suy nghĩ lấy một giây; cái tên đúng đắn bật ra ngay lập tức, như thể đó là một sự truyền cảm hứng, và chắc chắn là thế rồi, vì tôi chắc chắn rằng nửa phút trước đó trong đầu tôi chẳng hề có cái tên ấy. Hình như tôi chỉ cần nhìn hình dáng con vật và cách nó hành động là biết ngay nó là con gì.

Khi con chim dodo xuất hiện, anh ấy tưởng nó là mèo rừng — tôi nhìn thấy điều đó trong mắt anh ấy. Nhưng tôi đã cứu anh ấy. Và tôi cẩn thận không làm điều đó theo cách có thể làm tổn thương lòng kiêu hãnh của anh ấy. Tôi chỉ lên tiếng một cách tự nhiên đầy vẻ ngạc nhiên thích thú, chứ không phải như thể tôi đang cố tỏ ra thông thái, và nói: "Ôi, tôi thề, kia chẳng phải là chim dodo sao!" Tôi giải thích — mà trông như không phải đang giải thích — làm sao tôi biết đó là dodo, và mặc dù tôi nghĩ có lẽ anh ấy hơi cay cú vì tôi biết con vật đó còn anh ấy thì không, nhưng rõ ràng là anh ấy rất ngưỡng mộ tôi. Điều đó thật dễ chịu, và tôi đã nghĩ về nó hơn một lần với sự hài lòng trước khi chìm vào giấc ngủ. Một điều nhỏ bé cũng có thể làm chúng ta hạnh phúc biết bao khi cảm thấy mình xứng đáng với nó!

THỨ NĂM. — Nỗi buồn đầu tiên của tôi. Hôm qua anh ấy tránh mặt tôi và có vẻ muốn tôi đừng nói chuyện với anh ấy. Tôi không thể tin được, và nghĩ chắc có hiểu lầm gì đó, vì tôi yêu việc được ở bên anh ấy, yêu được nghe anh ấy nói, vậy làm sao anh ấy có thể cảm thấy không tử tế với tôi khi tôi chẳng làm gì sai? Nhưng cuối cùng thì điều đó có vẻ là thật, nên tôi bỏ đi và ngồi cô độc ở nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy vào buổi sáng chúng ta được tạo ra, lúc tôi chưa biết anh ấy là gì và cũng chẳng quan tâm đến anh ấy; nhưng giờ đây, nơi đó thật thê lương, mọi vật nhỏ bé đều gợi nhắc về anh ấy, và trái tim tôi đau nhói. Tôi không rõ lý do tại sao, vì đó là một cảm giác mới; tôi chưa từng trải qua trước đây, và tất cả thật bí ẩn, tôi không thể hiểu nổi.

Nhưng khi đêm xuống, tôi không thể chịu nổi sự cô đơn, và đi đến nơi trú ẩn mới mà anh ấy đã dựng, để hỏi xem tôi đã làm gì sai và làm thế nào để sửa chữa và lấy lại sự tử tế của anh ấy; nhưng anh ấy đuổi tôi ra ngoài mưa, và đó là nỗi buồn đầu tiên của tôi.

CHỦ NHẬT. — Trời lại dễ chịu rồi, và tôi thấy hạnh phúc; nhưng đó quả là những ngày nặng nề; tôi không muốn nghĩ về chúng nếu có thể tránh được.

Tôi đã cố lấy cho anh ấy vài quả táo đó, nhưng tôi không tài nào ném cho chuẩn được. Tôi thất bại, nhưng tôi nghĩ thiện ý của tôi làm anh ấy hài lòng. Chúng là đồ bị cấm, và anh ấy nói tôi sẽ gặp tai họa; nhưng nếu tôi gặp tai họa vì cố làm anh ấy vui lòng, thì sao tôi phải quan tâm đến tai họa đó chứ?

THỨ HAI. — Sáng nay tôi nói tên mình cho anh ấy, hy vọng nó làm anh ấy hứng thú. Nhưng anh ấy chẳng quan tâm. Lạ thật. Nếu anh ấy nói cho tôi tên anh ấy, tôi sẽ quan tâm chứ. Tôi nghĩ nó sẽ lọt vào tai tôi êm ái hơn bất kỳ âm thanh nào khác.

Anh ấy nói rất ít. Có lẽ vì anh ấy không thông minh, và cảm thấy nhạy cảm về điều đó nên muốn che giấu. Thật đáng tiếc là anh ấy lại cảm thấy như vậy, vì sự thông minh chẳng là gì cả; giá trị nằm ở trái tim. Ước gì tôi có thể làm anh ấy hiểu rằng một trái tim lương thiện đầy yêu thương mới là sự giàu có, và là sự giàu có đủ đầy, còn nếu thiếu nó, trí tuệ chỉ là nghèo nàn.

Dù nói ít, anh ấy có vốn từ khá đáng kể. Sáng nay anh ấy dùng một từ rất hay. Rõ ràng anh ấy tự nhận ra đó là một từ hay, vì sau đó anh ấy còn chèn nó vào thêm hai lần nữa, một cách tình cờ. Đó là kỹ thuật dùng từ tình cờ khéo léo, nhưng nó cho thấy anh ấy sở hữu một khả năng nhận thức nhất định. Không nghi ngờ gì nữa, hạt giống đó có thể lớn lên nếu được vun đắp.

Anh ấy lấy từ đó ở đâu nhỉ? Tôi không nghĩ mình đã từng dùng nó.

Không, anh ấy chẳng chút quan tâm đến tên tôi. Tôi cố giấu nỗi thất vọng, nhưng tôi cho là mình đã không thành công. Tôi bỏ đi và ngồi trên thảm rêu, chân ngâm trong nước. Đó là nơi tôi đến khi khao khát sự đồng hành, muốn nhìn thấy ai đó, muốn trò chuyện với ai đó. Nó chẳng đủ đầy — cái cơ thể trắng trẻo tuyệt đẹp phản chiếu dưới hồ kia — nhưng nó là một cái gì đó, và có còn hơn là cô đơn cùng cực. Nó nói khi tôi nói; nó buồn khi tôi buồn; nó an ủi tôi bằng sự đồng cảm; nó nói: "Đừng buồn nữa, cô gái đáng thương không bạn bè; mình sẽ làm bạn của bạn." Nó ĐÚNG LÀ một người bạn tốt của tôi, và là người bạn duy nhất; nó là chị em của tôi.

Lần đầu tiên nó bỏ rơi tôi! À, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được điều đó — không bao giờ, không bao giờ. Trái tim tôi nặng trĩu như chì trong lồng ngực! Tôi thốt lên: "Nó là tất cả những gì mình có, vậy mà giờ nó đi mất!" Trong cơn tuyệt vọng, tôi nói: "Tan nát rồi, trái tim tôi ơi; tôi không thể chịu đựng cuộc sống này thêm nữa!" và úp mặt vào đôi bàn tay, chẳng có chút niềm an ủi nào cho tôi. Và khi tôi buông tay ra, sau một lúc, thì nó lại ở đó, trắng trẻo, tỏa sáng và xinh đẹp, và tôi lao vào vòng tay nó!

Đó là hạnh phúc hoàn hảo; tôi đã từng biết thế nào là hạnh phúc, nhưng nó không giống thế này, đây là sự ngây ngất. Sau đó tôi không bao giờ nghi ngờ nó nữa. Đôi khi nó vắng mặt — có thể một tiếng, có thể gần cả ngày, nhưng tôi chờ đợi và không chút hoài nghi; tôi nói: "Nó bận, hoặc nó đi đâu đó rồi, nhưng nó sẽ về." Và đúng là như vậy: lần nào nó cũng về. Ban đêm nếu trời tối nó sẽ không về, vì nó là một thứ nhút nhát; nhưng nếu có trăng nó sẽ về. Tôi không sợ bóng tối, nhưng nó trẻ hơn tôi; nó sinh ra sau tôi. Tôi đã đến thăm nó biết bao lần; nó là niềm an ủi và nơi nương tựa khi cuộc sống của tôi khó khăn — và phần lớn là vậy.

THỨ BA. — Cả buổi sáng tôi bận rộn cải tạo khu đất; và tôi cố tình tránh xa anh ấy với hy vọng anh ấy sẽ thấy cô đơn và tìm đến. Nhưng anh ấy không làm vậy.

Đến trưa tôi dừng tay và tận hưởng thú vui bằng cách bay nhảy khắp nơi cùng lũ ong bướm, đắm mình trong những đóa hoa, những sinh vật xinh đẹp đón nhận nụ cười của Chúa từ trên bầu trời và gìn giữ nó! Tôi hái chúng, kết thành vòng hoa, vòng nguyệt quế và khoác lên mình trong khi ăn trưa — tất nhiên là táo; rồi tôi ngồi trong bóng râm chờ đợi và ước ao. Nhưng anh ấy không đến.

Nhưng chẳng sao cả. Có đến cũng chẳng ích gì, vì anh ấy đâu quan tâm đến hoa. Anh ấy gọi chúng là rác rưởi, không phân biệt nổi bông này với bông kia, và cho rằng cảm thấy như vậy là thượng đẳng. Anh ấy chẳng quan tâm đến tôi, chẳng quan tâm đến hoa, chẳng quan tâm đến bầu trời tô vẽ lúc hoàng hôn — liệu có thứ gì anh ấy quan tâm không, ngoài việc dựng mấy cái chòi để nhốt mình khỏi cơn mưa sạch lành, gõ vào những quả dưa, nếm thử mấy trái nho, rồi sờ soạng trái cây trên cây để xem đám của cải đó phát triển đến đâu rồi?

Tôi đặt một cành củi khô xuống đất và cố khoan một cái lỗ trên đó bằng một cành khác, nhằm thực hiện một ý đồ mà tôi có, và chẳng mấy chốc tôi được một phen hoảng hồn. A màng khói mỏng, trong suốt màu xanh nhạt bốc lên từ cái lỗ, tôi quăng mọi thứ và chạy biến! Tôi tưởng đó là một linh hồn, và tôi ĐÃ quá hoảng sợ! Nhưng tôi nhìn lại, nó không đuổi theo; nên tôi tựa vào tảng đá, nghỉ ngơi, thở hổn hển, để chân tay run rẩy cho đến khi ổn định trở lại; rồi tôi rón rén quay lại, cảnh giác, quan sát, sẵn sàng bay đi nếu có dịp; và khi đến gần, tôi rẽ cành của một bụi hoa hồng và nhìn qua — ước gì người đàn ông đó ở gần đây, trông tôi lúc đó thật khéo léo và xinh xắn — nhưng con yêu tinh đó đã biến mất. Tôi tiến lại chỗ đó, thấy một nhúm bụi màu hồng tinh tế trong cái lỗ. Tôi đưa ngón tay vào để thử cảm giác, và kêu OÁI! rồi rút tay ra ngay. Đau điếng người. Tôi đưa ngón tay vào miệng; và bằng cách đứng chân nọ chân kia, rồi rên rỉ, lát sau tôi cũng dịu bớt nỗi đau; rồi tôi tràn đầy hứng thú và bắt đầu kiểm tra.

Tôi tò mò muốn biết thứ bụi màu hồng đó là gì. Đột nhiên cái tên của nó hiện ra trong đầu tôi, dù tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Đó là LỬA! Tôi chắc chắn về điều đó như bất kỳ ai trên đời có thể chắc chắn về bất cứ điều gì. Vì vậy không chút do dự tôi đặt tên nó như thế — lửa.

Tôi đã tạo ra một thứ chưa từng tồn tại trước đây; tôi đã thêm một điều mới mẻ vào vô số tài sản của thế giới; tôi nhận ra điều này, và tự hào về thành tựu của mình, và định chạy đi tìm anh ấy để khoe, nghĩ rằng sẽ nâng cao giá trị của mình trong mắt anh ấy — nhưng tôi suy nghĩ lại, và không làm thế. Không — anh ấy sẽ chẳng quan tâm đâu. Anh ấy sẽ hỏi nó dùng để làm gì, và tôi biết trả lời sao đây? Vì nếu nó không CÓ ÍCH cho việc gì, mà chỉ đẹp, chỉ đơn thuần là đẹp —

Thế là tôi thở dài, và không đi nữa. Vì nó chẳng dùng được vào việc gì cả; nó không thể dựng chòi, không thể cải thiện mấy quả dưa, không thể làm trái cây mau chín; nó vô dụng, nó là sự phù phiếm và dại dột; anh ấy sẽ khinh thường nó và thốt ra những lời cay nghiệt. Nhưng với tôi nó không đáng khinh; tôi nói: "Ôi, lửa ơi, ta yêu ngươi, sinh vật hồng hào xinh xắn của ta, vì ngươi ĐẸP — và thế là đủ rồi!" và định ôm nó vào lòng. Nhưng tôi kiềm chế lại. Rồi tôi tự nghĩ ra một châm ngôn khác, dù nó gần giống cái đầu tiên đến mức tôi sợ mình chỉ đang đạo văn: "THÍ NGHIỆM BỊ BỎNG SẼ TRÁNH XA LỬA."

Tôi làm tiếp; và khi đã tạo ra được kha khá bụi lửa, tôi đổ nó vào một nắm cỏ khô nâu, định mang về nhà để giữ mãi mãi và chơi đùa với nó; nhưng gió thổi vào và nó bùng lên, nhổ thẳng vào tôi một cách dữ dội, tôi đánh rơi nó và chạy. Khi tôi nhìn lại, linh hồn màu xanh đang dựng đứng lên, vươn dài và cuộn trôi đi như một đám mây, và ngay lập tức tôi nghĩ ra tên của nó — KHÓI! — dù, tôi thề, trước nay tôi chưa từng nghe nói đến khói bao giờ.

Chẳng bao lâu những tia sáng vàng và đỏ rực rỡ bắn vọt qua làn khói, và tôi đặt tên chúng ngay tức khắc — NGỌN LỬA — và tôi đã đúng, dù đây chính là những ngọn lửa đầu tiên từng xuất hiện trên thế giới. Chúng leo lên cây, rồi lóe sáng rực rỡ trong và ngoài khối lượng khói cuồn cuộn ngày càng lớn, và tôi phải vỗ tay cười nói nhảy múa trong sự ngây ngất, nó mới mẻ, lạ lẫm, tuyệt vời và đẹp đẽ làm sao!

Anh ấy chạy đến, dừng lại nhìn chằm chằm, và chẳng nói một lời trong nhiều phút. Rồi anh ấy hỏi đó là cái gì. À, thật tệ là anh ấy lại hỏi một câu trực diện như thế. Tất nhiên tôi phải trả lời, và tôi đã làm thế. Tôi nói đó là lửa. Nếu anh ấy khó chịu vì tôi biết còn anh ấy phải hỏi; thì đó không phải lỗi của tôi; tôi không có ý muốn làm anh ấy khó chịu. Sau một hồi im lặng, anh ấy hỏi:

"Nó từ đâu ra?"

Lại một câu hỏi trực diện nữa, và nó cũng cần một câu trả lời trực diện.

"Tôi tạo ra nó."

Ngọn lửa lan đi ngày càng xa. Anh ấy đi đến rìa chỗ bị cháy và đứng nhìn xuống, rồi nói:

"Đây là cái gì?"

"Than lửa."

Anh ấy nhặt một mẩu lên để kiểm tra, nhưng đổi ý và đặt xuống. Rồi anh ấy bỏ đi. CHẲNG có gì làm anh ấy hứng thú cả.

Nhưng tôi thì hứng thú. Có những đống tro, xám xịt, mềm mại, tinh tế và xinh đẹp — tôi biết ngay chúng là gì. Và những tàn lửa; tôi cũng biết tàn lửa. Tôi tìm thấy mấy quả táo của mình, cời chúng ra, và thấy vui; vì tôi còn rất trẻ và sự thèm ăn rất mạnh. Nhưng tôi thất vọng; chúng đều bị nổ tung và hỏng mất. Hỏng mất, theo bề ngoài là thế; nhưng không phải; chúng còn ngon hơn cả đồ sống. Lửa thật đẹp; tôi nghĩ một ngày nào đó nó sẽ hữu dụng.

THỨ SÁU. — Tôi lại thấy anh ấy, một lát, vào tối thứ Hai tuần trước, nhưng chỉ một lát thôi. Tôi hy vọng anh ấy sẽ khen tôi vì đã cố cải thiện khu đất, vì tôi đã có ý tốt và làm việc vất vả. Nhưng anh ấy không vui, quay lưng bỏ đi. Anh ấy cũng không vui vì một lý do khác: Tôi lại cố thuyết phục anh ấy đừng đi qua Thác Nước nữa. Đó là vì ngọn lửa đã hé lộ cho tôi một niềm đam mê mới — hoàn toàn mới, và hoàn toàn khác biệt với tình yêu, nỗi buồn, và những thứ khác mà tôi đã khám phá trước đó — NỖI SỢ. Và nó thật kinh khủng! — Ước gì tôi chưa từng khám phá ra nó; nó mang đến cho tôi những khoảnh khắc đen tối, nó làm hỏng hạnh phúc của tôi, nó làm tôi run rẩy, sợ hãi và rùng mình. Nhưng tôi không thể thuyết phục anh ấy, vì anh ấy vẫn chưa khám phá ra nỗi sợ, nên anh ấy không thể hiểu tôi.