Tiểu thuyết của Fyodor Dostoevsky

Tập X

NHỮNG ĐÊM TRẮNG

VÀ NHỮNG TRUYỆN KHÁC CỦA

FYODOR DOSTOEVSKY

Dịch từ tiếng Nga bởi

CONSTANCE GARNETT

NEW YORK

THE MACMILLAN COMPANY

1918

In tại Anh

MỤC LỤC

Trang

Những Đêm Trắng 1

Ghi chép dưới hầm

phần i. dưới hầm 50

phần ii. chuyện về tuyết ướt 81

Một Trái Tim Yếu Đuối 156

Cây Thông Noel và Đám Cưới 200

Polzunkov 208

Một Người Hùng Nhỏ 223

Ông Prohartchin 258

NHỮNG ĐÊM TRẮNG

một câu chuyện đầy cảm xúc từ nhật ký của một kẻ mộng mơ

ĐÊM ĐẦU TIÊN

Đó là một đêm tuyệt diệu, cái đêm mà chỉ khi ta còn trẻ mới có thể có được, hỡi bạn đọc thân mến ạ. Bầu trời đầy sao, rực rỡ đến nỗi khi ngước nhìn, người ta không thể không tự hỏi liệu những kẻ gắt gỏng và thất thường có thể sống nổi dưới bầu trời như thế này hay không. Đó cũng là một câu hỏi đầy chất trẻ, bạn đọc thân mến, rất trẻ trung, nhưng cầu Chúa cho câu hỏi ấy cứ hiện lên trong lòng bạn thường xuyên hơn!... Nói về những kẻ thất thường và gắt gỏng, tôi không thể không nhớ lại tâm trạng của mình trong suốt ngày hôm ấy. Ngay từ sáng sớm, tôi đã bị một nỗi u sầu lạ lùng đè nặng. Bỗng nhiên tôi thấy mình cô độc, rằng ai ai cũng đang bỏ rơi và lìa xa tôi. Dĩ nhiên, bất cứ ai cũng có quyền hỏi "ai" ở đây là những người nào. Bởi lẽ, dù đã sống gần tám năm ở Petersburg, tôi hầu như chẳng có lấy một người quen. Nhưng tôi cần người quen để làm gì chứ? Tôi đã quen thuộc với cả cái Petersburg này rồi; đó là lý do vì sao khi cả Petersburg thu xếp hành lý đổ xô đi nghỉ mát ở các biệt thự ngoại ô, tôi lại cảm thấy như thể tất cả mọi người đang ruồng bỏ tôi. Tôi sợ cảm giác bị bỏ lại một mình, và suốt ba ngày liền, tôi lang thang khắp thành phố trong nỗi chán chường sâu sắc, không biết phải làm gì với bản thân mình. Dù là đi dạo trên đại lộ Nevsky, ghé vào các khu vườn hay thong dong dạo bước trên bờ kè, tôi chẳng thấy bóng dáng khuôn mặt nào mà tôi vẫn thường gặp vào cùng một thời điểm và địa điểm suốt cả năm. Tất nhiên, họ không biết tôi, nhưng tôi biết họ. Tôi biết họ rất rõ, gần như đã nghiên cứu từng khuôn mặt, và tôi vui sướng khi thấy họ vui vẻ, buồn rầu khi thấy họ âu lo. Tôi gần như đã kết bạn với một cụ già mà tôi gặp vào đúng một giờ mỗi ngày trên cầu Fontanka. Cụ có vẻ mặt thật nghiêm nghị, trầm tư; cụ luôn lẩm bẩm một mình và vung vẩy cánh tay trái, trong khi tay phải cầm một cây gậy dài sần sùi có núm vàng. Cụ thậm chí còn để ý đến tôi và tỏ ra quan tâm đến tôi một cách nồng nhiệt. Nếu chẳng may tôi không có mặt ở đúng vị trí đó trên cầu Fontanka vào đúng giờ ấy, tôi chắc chắn cụ sẽ thấy hụt hẫng. Chính vì vậy mà chúng tôi gần như chào nhau, nhất là khi cả hai đều đang trong tâm trạng tốt. Hôm nọ, sau khi đã hai ngày không gặp nhau và đến ngày thứ ba mới chạm mặt, chúng tôi đã suýt nữa thì chạm vào vành mũ chào hỏi, nhưng nhận ra kịp thời nên hạ tay xuống và lướt qua nhau bằng một ánh nhìn đầy quan tâm.

Tôi cũng biết cả những ngôi nhà nữa. Khi tôi đi dọc con phố, chúng dường như lao tới nhìn tôi từ mọi khung cửa sổ, và gần như muốn nói: "Chào buổi sáng! Bạn khỏe không? Tôi thì khỏe, tạ ơn Chúa, và tháng Năm tới tôi sẽ được xây thêm một tầng nữa đấy," hoặc là, "Chào bạn! Mai tôi sẽ được sơn sửa lại đấy;" hoặc "Tôi suýt nữa thì bị cháy trụi, sợ muốn chết," vân vân. Tôi có những ngôi nhà yêu thích, một vài trong số chúng là những người bạn thân thiết; một ngôi nhà đang định nhờ kiến trúc sư "chữa trị" vào mùa hè này. Tôi sẽ ngày ngày ghé qua để xem ca "phẫu thuật" ấy có thành công không. Chúa cấm đừng có chuyện gì xảy ra! Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên sự cố với một ngôi nhà nhỏ xinh xắn màu hồng nhạt. Đó là một ngôi nhà gạch nhỏ thật quyến rũ, nó nhìn tôi đầy hiếu khách, và nhìn những người hàng xóm thô kệch của mình đầy kiêu hãnh, khiến lòng tôi hân hoan mỗi khi tình cờ đi ngang qua. Vậy mà tuần trước, tôi dạo bước trên phố, khi nhìn người bạn của mình, tôi nghe thấy một tiếng than ai oán: "Họ đang sơn tôi thành màu vàng đấy!" Những kẻ khốn kiếp! Những tên man rợ! Chúng chẳng chừa lại thứ gì, từ cột trụ cho đến gờ chỉ, và người bạn nhỏ tội nghiệp của tôi giờ vàng khè như một con chim hoàng yến. Nó khiến tôi phát ốm. Và cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa đủ can đảm để ghé thăm người bạn bị hủy hoại đáng thương của mình, kẻ vừa bị khoác lên mình màu sắc của Đế quốc Thiên triều.

Giờ thì bạn hiểu rồi đấy, thưa bạn đọc, tôi quen biết "cả Petersburg" theo nghĩa nào.

Tôi đã kể rằng tôi cảm thấy bứt rứt suốt ba ngày liền trước khi đoán ra nguyên nhân của sự bất an đó. Ngoài phố thì tôi cảm thấy không thoải mái—người này đi rồi, người kia đi rồi, còn người nọ đã đi đâu mất?—mà ở nhà thì tôi cũng thấy mình không còn là chính mình nữa. Hai buổi tối, tôi cứ vò đầu bứt tai tự hỏi cái gì không ổn trong căn phòng của mình; tại sao tôi lại thấy khó chịu đến thế. Trong sự bối rối, tôi nhìn quanh những bức tường xanh cáu bẩn, trần nhà phủ đầy mạng nhện, thứ mà Matrona đã thành công trong việc dung túng cho nó phát triển. Tôi kiểm tra tất cả đồ đạc, xem xét kỹ từng chiếc ghế, tự hỏi liệu rắc rối có nằm ở đó không (bởi nếu một cái ghế không đứng đúng vị trí như ngày hôm trước, tôi đã không còn là mình nữa). Tôi nhìn ra cửa sổ, nhưng vô ích... chẳng khá hơn chút nào! Tôi thậm chí còn định gọi Matrona lên để dạy dỗ vài câu kiểu cha chú về mạng nhện và sự bừa bãi nói chung; nhưng mụ chỉ trân trân nhìn tôi ngạc nhiên rồi bỏ đi mà không nói lời nào, thế nên đám mạng nhện vẫn cứ ung dung treo ở đó cho đến tận bây giờ. Mãi đến sáng nay tôi mới nhận ra điều gì không ổn. A! Hóa ra là họ đang bỏ rơi tôi và chuồn đi nghỉ mát ở biệt thự cả rồi! Thứ lỗi cho cách diễn đạt tầm thường này, nhưng tôi chẳng còn tâm trí nào để dùng lời hoa mỹ nữa... vì tất cả những gì từng có ở Petersburg đều đã đi hoặc đang chuẩn bị đi nghỉ mát; vì mỗi quý ông lịch lãm nào bắt xe ngựa cũng biến ngay thành một chủ gia đình đáng kính trong mắt tôi, sau khi hoàn thành công việc hàng ngày, đang trên đường về với vòng tay gia đình tại biệt thự ngoại ô; vì tất cả những người qua đường đều có một vẻ gì đó thật đặc biệt như muốn nói với bất cứ ai họ gặp: "Chúng tôi chỉ ở đây chốc lát thôi, các ông ạ, rồi hai tiếng nữa chúng tôi sẽ đi nghỉ mát ở biệt thự." Nếu một khung cửa sổ mở ra sau khi những ngón tay thon nhỏ, trắng như tuyết gõ nhẹ lên ô kính, và cái đầu của một cô gái xinh xắn ló ra, gọi người bán hoa dạo với những chậu hoa—ngay lập tức, tôi lại tưởng tượng rằng người ta mua hoa đó không phải đơn giản để thưởng thức hoa và mùa xuân trong căn hộ ngột ngạt ở phố thị, mà vì họ sẽ sớm chuyển về quê và có thể mang hoa theo. Hơn thế nữa, tôi còn tiến bộ đến mức trong cái kiểu điều tra kỳ quặc mới này, tôi có thể phân biệt chính xác dựa trên vẻ ngoài của mỗi người xem họ đang sống ở biệt thự nào. Cư dân các đảo Kamenny và Aptekarsky hay dọc đường Peterhof nổi bật bởi phong thái thanh lịch, những bộ đồ hè thời thượng và những cỗ xe sang trọng mà họ dùng để vào thành phố. Những người đi Pargolovo và các địa điểm xa hơn gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên bởi vẻ ngoài hợp lý và nghiêm chỉnh; còn người đi chơi đảo Krestovsky thì có thể nhận ra bởi vẻ mặt vui vẻ không thể kìm nén. Nếu tình cờ gặp một đoàn xe ngựa dài dằng dặc, những phu xe lững thững cầm dây cương đi bên cạnh những cỗ xe chất đầy núi đồ đạc nào là bàn, ghế, đi văng, xô pha và đủ loại vật dụng gia đình, thường có một mụ đầu bếp già nua ngồi trên cùng, canh giữ tài sản của chủ nhân như giữ con ngươi trong mắt; hoặc nếu tôi thấy những chiếc thuyền chở đầy đồ đạc lầm lũi trôi trên sông Neva hay Fontanka để đến Sông Đen hoặc các hòn đảo—thì trong mắt tôi, những cỗ xe và thuyền bè ấy lại nhân lên gấp mười, gấp trăm lần. Tôi tưởng tượng như mọi thứ đang cựa quậy và di chuyển, tất cả đang kéo thành những đoàn lữ hành đều đặn đi về các biệt thự ngoại ô. Có vẻ như Petersburg đang đe dọa trở thành một vùng hoang vắng, đến nỗi cuối cùng tôi cảm thấy xấu hổ, nhục nhã và buồn bã vì mình chẳng có nơi nào để đi nghỉ mát và cũng chẳng có lý do gì để rời đi. Tôi sẵn sàng đi theo bất kỳ cỗ xe nào, lên đường cùng bất kỳ quý ông đáng kính nào vừa bắt xe ngựa; nhưng không một ai—hoàn toàn không một ai—mời tôi cả; dường như họ đã quên mất tôi, như thể tôi thực sự là một người xa lạ đối với họ!

Tôi đi dạo những quãng đường dài, thành công như thường lệ trong việc quên khuấy mất mình đang ở đâu, cho đến khi đột nhiên thấy mình đứng trước cổng thành. Ngay lập tức, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tôi vượt qua trạm gác và bước đi giữa những cánh đồng và đồng cỏ xanh mướt, không còn cảm thấy mệt mỏi, mà chỉ thấy như cả người trút bỏ được gánh nặng trong tâm hồn. Tất cả những người qua đường đều nhìn tôi bằng ánh mắt thân thiện đến mức họ như thể đang chào hỏi tôi vậy, ai trông cũng có vẻ hài lòng về một điều gì đó. Tất cả họ đều đang hút xì gà, ai cũng vậy. Và tôi cảm thấy vui vẻ như chưa từng có trước đây. Cứ như thể tôi đột nhiên thấy mình ở Ý vậy—tác động của thiên nhiên lên một gã thị dân nửa ốm yếu như tôi, kẻ gần như ngạt thở giữa những bức tường thành phố, thật mạnh mẽ làm sao.

Thiên nhiên quanh Petersburg có một điều gì đó cảm động không thể tả xiết, khi gần đến mùa xuân, cô trút hết sức lực, tất cả quyền năng được Thiên đường ban tặng, khi cô đâm chồi nảy lộc, trang điểm và đính lên mình những bông hoa... Không hiểu sao tôi cứ liên tưởng đến một cô gái mảnh mai, ốm yếu, người mà đôi khi ta nhìn bằng lòng trắc ẩn, đôi khi bằng tình yêu đầy cảm thông, đôi khi lại đơn giản là không chú ý đến; vậy mà bất thình lình, trong một khoảnh khắc, cô ấy trở nên xinh đẹp và kiều diễm một cách khó hiểu như thể tình cờ, và khi đã bị cuốn hút, say mê, ta không thể không tự hỏi sức mạnh nào đã khiến đôi mắt buồn bã, trầm tư kia bừng lên ánh lửa? Điều gì đã gọi máu về đôi má xanh xao, nhợt nhạt ấy? Điều gì đã tắm mát những nét thanh tú ấy bằng niềm đam mê? Điều gì đã khiến lồng ngực kia phập phồng? Điều gì đã bất ngờ gọi sức mạnh, sự sống và vẻ đẹp vào khuôn mặt tội nghiệp của cô gái, khiến nó bừng sáng với nụ cười ấy, rực rỡ với tiếng cười lấp lánh ấy? Bạn nhìn quanh, bạn tìm kiếm ai đó, bạn suy đoán... Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua, và ngày hôm sau, có lẽ bạn lại gặp chính cái vẻ trầm tư và bận rộn như trước, vẫn khuôn mặt nhợt nhạt ấy, vẫn những cử chỉ hiền lành và rụt rè ấy, thậm chí còn cả những dấu hiệu của sự hối lỗi, những vết tích của một nỗi thống khổ trần thế và sự tiếc nuối cho cái khoảnh khắc xao xuyến vụt tan... Và bạn buồn vì vẻ đẹp chốc lát ấy đã lụi tàn quá nhanh không bao giờ quay trở lại, buồn vì nó đã lóe lên trước mắt bạn một cách đầy phản trắc và vô vọng, buồn vì bạn thậm chí còn chưa kịp yêu cô ấy...

Vậy mà đêm của tôi lại đẹp hơn ngày!

Mọi chuyện diễn ra như thế này đây.

Tôi trở về thị trấn rất muộn, đồng hồ đã điểm mười giờ khi tôi đi về phía chỗ ở của mình. Đường về của tôi đi dọc bờ kè con kênh, nơi vào giờ đó bạn chẳng bao giờ gặp lấy một bóng người. Đúng là tôi sống ở một nơi rất xa xôi trong thành phố. Tôi vừa đi vừa hát, vì khi hạnh phúc tôi luôn ngân nga một mình như bất kỳ kẻ hạnh phúc nào không có bạn bè hay người quen để chia sẻ niềm vui. Đột nhiên, tôi gặp một cuộc phiêu lưu bất ngờ nhất.

Tựa vào lan can kênh là một người phụ nữ, chống khuỷu tay lên thành lan can, cô ấy dường như đang chăm chú nhìn dòng nước đục ngầu của con kênh. Cô ấy đội một chiếc mũ vàng rất xinh xắn và khoác một chiếc áo choàng đen nhỏ đầy vẻ trẻ trung. "Cô ấy là một cô gái, và mình chắc cô ấy là người tóc nâu," tôi nghĩ. Cô ấy dường như không nghe thấy tiếng bước chân của tôi, và thậm chí không nhúc nhích khi tôi đi ngang qua với hơi thở nín bặt và trái tim đập thình thịch.

"Lạ thật," tôi nghĩ; "chắc cô ấy đang bị cuốn hút vào điều gì đó sâu sắc lắm," và bỗng nhiên tôi dừng lại như hóa đá. Tôi nghe thấy một tiếng nấc nghẹn ngào. Đúng! Tôi không nhầm, cô gái đang khóc, và một phút sau tôi nghe thấy tiếng nấc này nối tiếp tiếng nấc kia. Trời đất ơi! Trái tim tôi chùng xuống. Và dù tôi vốn rụt rè trước phụ nữ, nhưng đây lại là khoảnh khắc!... Tôi quay lại, tiến một bước về phía cô ấy, và chắc chắn đã thốt lên từ "Thưa bà!" nếu tôi không biết rằng câu cảm thán đó đã được thốt lên hàng ngàn lần trong mọi cuốn tiểu thuyết Nga. Chỉ có suy nghĩ đó mới ngăn tôi lại. Nhưng trong khi tôi đang tìm từ, cô gái chợt tỉnh lại, nhìn quanh, giật mình, hạ mắt xuống rồi lướt qua tôi dọc theo bờ kè. Tôi lập tức đi theo cô ấy; nhưng cô ấy, đoán được điều này, liền rời khỏi bờ kè, băng qua đường và bước dọc theo vỉa hè. Tôi không dám băng qua đường theo cô ấy. Trái tim tôi đập loạn xạ như một con chim bị bắt. Đột nhiên, một cơ hội đã cứu giúp tôi.

Cùng bên vỉa hè đó, không xa cô gái, đột nhiên xuất hiện một quý ông trong trang phục dạ hội, tuổi đã đứng đắn nhưng dáng đi thì chẳng đứng đắn chút nào; ông ta đang loạng choạng và thận trọng tựa vào bức tường. Cô gái lao đi thẳng như một mũi tên, với vẻ vội vã rụt rè mà ta thường thấy ở tất cả những cô gái không muốn ai đó tình nguyện hộ tống mình về nhà vào ban đêm, và chắc chắn vị quý ông loạng choạng kia sẽ không đuổi theo nếu vận may của tôi không xui khiến ông ta.

Đột nhiên, không nói không rằng với ai, vị quý ông đó bắt đầu chạy và lao hết tốc lực đuổi theo người phụ nữ lạ mặt của tôi. Cô ấy chạy như bay, nhưng vị quý ông loạng choạng kia vẫn đang bắt kịp—đã bắt kịp cô ấy. Cô gái thét lên, và... tôi cảm tạ vận may của mình vì chiếc gậy có núm tuyệt đẹp mà tình cờ hôm ấy tôi đang cầm trong tay phải. Trong nháy mắt, tôi đã ở phía bên kia đường; trong nháy mắt, gã quý ông phiền phức kia đã hiểu ra tình thế, đã thấu hiểu lý lẽ không thể chối cãi, lùi lại mà không nói một lời, và chỉ khi chúng tôi đã đi rất xa, ông ta mới phản đối hành động của tôi bằng những ngôn từ khá gay gắt. Nhưng những lời lẽ ấy khó mà lọt vào tai chúng tôi.

"Choàng tay vào tôi này," tôi nói với cô gái. "Và ông ta sẽ không dám làm phiền chúng ta thêm nữa đâu."

Cô ấy choàng tay vào tôi mà không nói lời nào, vẫn còn run rẩy vì xúc động và kinh hãi. Ồ, vị quý ông phiền phức! Tôi đã cảm tạ ông vào khoảnh khắc đó biết bao! Tôi liếc nhìn cô ấy, cô ấy rất xinh đẹp và có mái tóc sẫm màu—tôi đã đoán đúng.

Trên hàng mi đen của cô vẫn còn lấp lánh một giọt nước mắt—do nỗi kinh hoàng gần đây hay nỗi đau cũ—tôi không biết. Nhưng trên môi cô đã thoáng một nụ cười. Cô ấy cũng liếc nhìn tôi, hơi đỏ mặt rồi nhìn xuống.

"Đấy, anh thấy chưa; sao anh lại đuổi tôi đi? Nếu có tôi ở đây, chuyện đó đã không xảy ra..."

"Nhưng tôi không biết cô; tôi cứ nghĩ rằng anh cũng..."

"Sao, giờ anh biết tôi rồi sao?"

"Một chút! Đây, ví dụ như, sao cô lại run thế?"

"Ồ, anh đoán đúng ngay từ đầu rồi đấy!" tôi trả lời, vui mừng vì cô gái của tôi thông minh; điều đó không bao giờ là thừa khi ở bên cạnh một người đẹp. "Đúng vậy; ngay từ cái nhìn đầu tiên cô đã đoán được cô đang phải đối mặt với loại người nào. Chính xác; tôi rụt rè trước phụ nữ, tôi đang bối rối, tôi không phủ nhận điều đó, cũng bối rối y như cô một phút trước khi gã kia làm cô hoảng sợ vậy. Hiện giờ tôi cũng đang có chút lo lắng. Giống như một giấc mơ, và tôi chưa bao giờ mơ thấy mình sẽ có ngày trò chuyện với một người phụ nữ nào."

"Cái gì? Thật sao?..."

"Vâng; nếu cánh tay tôi run rẩy, đó là vì nó chưa từng được nắm bởi bàn tay nhỏ nhắn xinh xắn như của cô. Tôi hoàn toàn xa lạ với phụ nữ; ý tôi là, tôi chưa quen với họ. Cô thấy đấy, tôi chỉ có một mình... Tôi thậm chí không biết cách nói chuyện với họ. Đây, giờ tôi không biết mình có vừa nói điều gì ngớ ngẩn với cô không nữa! Hãy nói thật với tôi đi; tôi đảm bảo trước với cô rằng tôi không dễ tự ái đâu?..."

"Không, không có gì cả, hoàn toàn ngược lại. Và nếu anh khăng khăng muốn tôi nói thật, tôi sẽ nói với anh rằng phụ nữ thích sự rụt rè như vậy; và nếu anh muốn biết thêm, tôi cũng thích nó, và tôi sẽ không đuổi anh đi cho đến khi về tới nhà."

"Cô sẽ khiến tôi," tôi nói, hơi thở dồn dập vì sung sướng, "đánh mất sự rụt rè của mình, và rồi thì tạm biệt tất cả những cơ hội của tôi..."

"Cơ hội! Cơ hội gì—cơ hội của cái gì cơ? Nghe không hay lắm đâu."

"Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, tôi lỡ lời; nhưng làm sao cô có thể mong đợi một người vào khoảnh khắc như thế này lại không có ham muốn..."

"Được yêu mến, hả?"

"Chà, vâng; nhưng làm ơn, vì Chúa, hãy tử tế. Hãy nghĩ xem tôi là ai! Đây, tôi đã hai mươi sáu tuổi rồi mà chưa từng gặp ai cả. Làm sao tôi có thể nói năng trôi chảy, khéo léo và đúng trọng tâm? Sẽ tốt hơn cho cô nếu tôi kể cho cô mọi chuyện một cách cởi mở... Tôi không biết cách im lặng khi trái tim đang cất tiếng. Thôi, không sao cả... Tin tôi đi, chưa một người phụ nữ nào, chưa bao giờ, không bao giờ! Chẳng quen biết một ai! Và ngày nào tôi cũng chỉ mơ rằng cuối cùng mình sẽ gặp được một ai đó. Ồ, giá mà cô biết tôi đã yêu thường xuyên như thế nào trong những giấc mơ đó..."

"Như thế nào? Với ai?..."

"Chà, với chẳng ai cả, với một hình mẫu lý tưởng, với người mà tôi mơ thấy trong giấc ngủ. Tôi tự vẽ ra những chuyện tình lãng mạn trong những giấc mơ của mình. À, cô không biết tôi đâu! Đúng là tôi có gặp hai ba người phụ nữ, nhưng họ là loại phụ nữ nào chứ? Họ toàn là mấy bà chủ nhà, cái kiểu đó... Nhưng tôi sẽ làm cô cười nếu tôi kể rằng đã nhiều lần tôi nghĩ đến việc trò chuyện, chỉ đơn giản là trò chuyện thôi, với một quý bà thượng lưu nào đó trên đường, tất nhiên là khi bà ấy đi một mình; trò chuyện với bà ấy, tất nhiên là rụt rè, tôn trọng, đầy đam mê; kể với bà ấy rằng tôi đang héo mòn trong sự cô độc, cầu xin bà đừng xua đuổi tôi; nói rằng tôi không có cơ hội làm quen với bất kỳ người phụ nữ nào; nhấn mạnh với bà rằng một người phụ nữ có nghĩa vụ không được từ chối một lời cầu xin rụt rè như vậy từ một kẻ bất hạnh như tôi. Rằng, thực tế là, tất cả những gì tôi xin chỉ là bà ấy nói hai hoặc ba từ chị em đầy cảm thông, đừng xua đuổi tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên; hãy tin tưởng tôi và lắng nghe những gì tôi nói; hãy cười nhạo tôi nếu bà thích, hãy khuyến khích tôi, nói với tôi hai từ thôi, chỉ hai từ thôi, dù sau đó chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa!... Nhưng cô đang cười; tuy nhiên, đó là lý do vì sao tôi đang kể cho cô nghe đấy..."

"Đừng giận; tôi chỉ cười vì anh là kẻ thù của chính mình thôi, và nếu anh thử thì biết đâu anh đã thành công rồi, ngay cả khi trên đường phố; càng đơn giản càng tốt... Không người phụ nữ tốt bụng nào, trừ khi cô ấy ngu ngốc hoặc tệ hơn là đang bực bội chuyện gì đó vào lúc ấy, lại có thể nỡ lòng xua đuổi anh mà không nói hai từ như anh cầu xin rụt rè thế đâu... Nhưng tôi đang nói gì thế này? Tất nhiên cô ấy sẽ tưởng anh là kẻ điên. Tôi đang suy đoán dựa trên bản thân mình; tôi biết khá rõ về cuộc sống của người khác."

"Ồ, cảm ơn cô," tôi thốt lên; "cô không biết cô vừa làm gì cho tôi đâu!"

"Tôi rất vui! Tôi rất vui! Nhưng hãy kể cho tôi nghe làm sao anh biết tôi là loại phụ nữ mà... chà, người mà anh nghĩ là xứng đáng... với sự chú ý và tình bạn... thực tế là, không phải là một bà chủ nhà như anh nói? Điều gì khiến anh quyết định tiến lại gần tôi?"

"Điều gì khiến tôi ư?... Nhưng cô đi một mình; gã đó quá xấc xược; lại là ban đêm. Cô phải thừa nhận rằng đó là một nghĩa vụ..."

"Không, không; ý tôi là trước đó, ở bên kia—anh biết đấy, anh đã định tiến lại gần tôi mà."

"Ở bên kia ư? Thật lòng tôi không biết trả lời thế nào; tôi sợ... Cô có biết là hôm nay tôi đã hạnh phúc thế nào không? Tôi vừa đi vừa hát; tôi đã ra ngoại ô; tôi chưa bao giờ có những khoảnh khắc hạnh phúc như thế. Cô... có lẽ đó là do tôi tưởng tượng... Tha lỗi cho tôi vì đã nhắc đến nó; tôi cứ tưởng cô đang khóc, và tôi... không thể chịu nổi khi nghe tiếng đó... nó làm tim tôi đau nhói... Ồ, lạy Chúa tôi! Chắc chắn tôi có thể lo lắng cho cô chứ? Chắc chắn việc cảm thấy lòng trắc ẩn như anh em với cô chẳng có hại gì chứ... Tôi xin lỗi, tôi đã nói là lòng trắc ẩn... Chà, tóm lại, chắc chắn cô sẽ không giận vì sự thôi thúc vô tình của tôi khi tiến lại gần cô chứ?..."

"Thôi, đủ rồi, đừng nói về điều đó nữa," cô gái nói, nhìn xuống và nắm chặt tay tôi. "Là lỗi của tôi khi đã nói về điều đó; nhưng tôi rất vui vì mình đã không lầm về anh... Nhưng tôi về đến nhà rồi đây, tôi phải rẽ vào ngã này, chỉ cách đây vài bước thôi... Tạm biệt, cảm ơn anh!..."

"Chắc chắn... chắc chắn cô không có ý nói rằng... chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa sao?... Chắc chắn đây không phải là kết thúc chứ?"

"Anh thấy chưa," cô gái cười nói, "lúc đầu anh chỉ muốn hai từ thôi, còn bây giờ... Tuy nhiên, tôi sẽ không nói gì cả... biết đâu chúng ta sẽ gặp lại nhau..."

"Ngày mai tôi sẽ đến đây," tôi nói. "Ồ, tha lỗi cho tôi, tôi lại đang đưa ra yêu sách rồi..."

"Vâng, anh không kiên nhẫn lắm đâu... anh gần như đang ép buộc đấy."

"Nghe này, nghe này!" tôi ngắt lời cô. "Tha lỗi cho tôi nếu tôi nói thêm điều này... Tôi nói với cô này, tôi không thể không đến đây vào ngày mai, tôi là một kẻ mộng mơ; tôi có quá ít cuộc sống thực đến nỗi tôi coi những khoảnh khắc như bây giờ là vô cùng hiếm hoi, đến mức tôi không thể không ôn lại những khoảnh khắc ấy trong giấc mơ. Tôi sẽ mơ về cô suốt cả đêm, cả tuần, cả năm trời. Chắc chắn ngày mai tôi sẽ đến đây, đúng chỗ này, đúng giờ này, và tôi sẽ hạnh phúc khi nhớ về ngày hôm nay. Nơi này đã trở nên thân thương với tôi rồi. Tôi đã có hai ba nơi như thế ở Petersburg. Tôi từng rơi lệ vì những kỷ niệm... giống cô vậy... Ai biết được, có lẽ mười phút trước cô đã khóc vì một kỷ niệm nào đó... Nhưng, tha lỗi cho tôi, tôi lại quên mất bản thân mình rồi; có lẽ cô từng đặc biệt hạnh phúc ở đây..."

"Được rồi," cô gái nói, "có lẽ ngày mai tôi cũng sẽ đến đây, vào lúc mười giờ. Tôi thấy là tôi không thể cấm anh... Thực tế là, tôi phải đến đây; đừng tưởng rằng tôi đang hẹn gặp anh; tôi nói trước với anh là tôi phải đến đây vì việc riêng của mình. Nhưng... chà, tôi nói thẳng với anh, tôi không phiền nếu anh đến đâu. Trước hết, điều gì đó khó chịu có thể xảy ra như hôm nay, nhưng đừng bận tâm về điều đó... Tóm lại, tôi chỉ đơn giản muốn gặp anh... để nói với anh hai từ. Chỉ cần nhớ là, anh đừng nghĩ xấu về tôi bây giờ! Đừng nghĩ rằng tôi hẹn hò một cách dễ dãi thế... Tôi sẽ không hẹn nếu không phải vì... Nhưng hãy để đó là bí mật của tôi đi! Chỉ cần một thỏa thuận trước nhé..."

"Một thỏa thuận! Hãy nói đi, nói đi, nói hết đi; tôi đồng ý với bất cứ điều gì, tôi sẵn sàng cho bất cứ điều gì," tôi mừng rỡ thốt lên. "Tôi tự chịu trách nhiệm về mình, tôi sẽ ngoan ngoãn, tôn trọng... cô biết tôi mà..."

"Chính vì tôi biết anh nên tôi mới yêu cầu anh đến vào ngày mai đấy," cô gái cười nói. "Tôi biết rõ anh. Nhưng nhớ là anh đến với điều kiện, trước hết (chỉ cần ngoan, làm những gì tôi yêu cầu—anh thấy đấy, tôi nói thẳng thắn), anh sẽ không yêu tôi... Điều đó là không thể, tôi đảm bảo với anh. Tôi sẵn sàng cho tình bạn; đây là tay tôi... Nhưng anh không được yêu tôi, tôi cầu xin anh!"

"Tôi thề," tôi hét lên, nắm chặt tay cô...

"Suỵt, đừng thề, tôi biết anh sẵn sàng bùng cháy như thuốc súng mà. Đừng nghĩ xấu về tôi khi tôi nói như vậy. Giá mà anh biết... Tôi cũng vậy, tôi chẳng có ai để tâm sự, chẳng có ai để hỏi ý kiến. Tất nhiên, người ta không tìm một người cố vấn ngoài đường; nhưng anh là một ngoại lệ. Tôi biết anh như thể chúng ta đã là bạn hai mươi năm nay rồi... Anh sẽ không lừa dối tôi chứ?..."

"Cô sẽ thấy... chỉ có điều, tôi không biết làm sao mình có thể sống sót qua hai mươi bốn giờ tới đây."

"Ngủ ngon nhé. Chúc ngủ ngon, và nhớ rằng tôi đã tin tưởng anh rồi đấy. Nhưng anh vừa thốt lên rất hay, 'Chắc chắn một người không thể chịu trách nhiệm cho mọi cảm xúc, ngay cả với lòng trắc ẩn như anh em!' Anh biết không, câu nói đó hay đến mức ý tưởng lóe lên trong đầu tôi ngay lập tức rằng mình có thể tin tưởng anh?"

"Vì Chúa, hãy làm vậy đi; nhưng về việc gì? Đó là gì vậy?"

"Đợi đến ngày mai đi. Trong khi đó, hãy để nó là một bí mật. Càng tốt cho anh; nó sẽ tạo nên một chút hương vị lãng mạn nhàn nhạt. Có lẽ ngày mai tôi sẽ kể, và có lẽ không... Tôi sẽ trò chuyện với anh thêm một chút trước đã; chúng ta sẽ hiểu nhau hơn..."

"Ồ vâng, ngày mai tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả về bản thân mình! Nhưng chuyện gì đã xảy ra thế? Cứ như thể một phép màu đã giáng xuống tôi vậy... Lạy Chúa, tôi đang ở đâu? Nào, nói cho tôi biết cô có vui không khi không tức giận và không xua đuổi tôi ngay từ giây phút đầu tiên, như bất kỳ người phụ nữ nào khác sẽ làm? Chỉ trong hai phút, cô đã làm tôi hạnh phúc mãi mãi. Vâng, hạnh phúc; ai biết được, có lẽ, cô đã hòa giải tôi với chính mình, giải tỏa những nghi ngờ của tôi!... Có lẽ những khoảnh khắc như vậy cũng ập đến với tôi... Nhưng thôi, tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả về điều đó vào ngày mai, cô sẽ biết mọi thứ, mọi thứ..."

"Được rồi, tôi đồng ý; anh sẽ bắt đầu..."

"Đồng ý."

"Tạm biệt, hẹn ngày mai nhé!"

"Hẹn ngày mai!"

Và chúng tôi chia tay. Tôi đi dạo suốt đêm; tôi không thể quyết định về nhà. Tôi quá hạnh phúc... Ngày mai!

ĐÊM THỨ HAI

"Chà, thế là anh vẫn còn sống sót cơ à!" cô ấy nói, nắm chặt cả hai tay tôi.

"Tôi đã ở đây hai tiếng rồi; cô không biết cả ngày hôm nay tôi đã ở trong tình trạng thế nào đâu."

"Tôi biết, tôi biết. Nhưng vào việc chính đi. Anh có biết tại sao tôi đến không? Không phải để nói nhảm như hôm qua đâu. Tôi nói cho anh biết, chúng ta phải cư xử hợp lý hơn trong tương lai. Đêm qua tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó."

"Theo cách nào—chúng ta phải hợp lý hơn ở điểm nào? Tôi sẵn sàng phần của mình; nhưng thật sự, chưa có gì hợp lý hơn đã xảy ra với tôi trong đời ngoài việc này, lúc này đây."

"Thật sao? Trước hết, tôi yêu cầu anh đừng siết chặt tay tôi như thế; thứ hai, tôi phải nói với anh rằng hôm nay tôi đã dành rất nhiều thời gian để nghĩ về anh và cảm thấy nghi ngờ."

"Và kết quả ra sao?"

"Kết quả ra sao ư? Kết cục là chúng ta phải bắt đầu lại từ đầu, vì kết luận tôi đi đến hôm nay là tôi chẳng hề biết gì về anh cả; rằng đêm qua tôi đã cư xử như một đứa trẻ, như một con bé ngây thơ; và tất nhiên, sự thật là, trái tim mềm yếu của tôi phải chịu trách nhiệm—nghĩa là, tôi đã tự tâng bốc mình, như người ta vẫn thường làm cuối cùng khi phân tích hành vi của mình vậy. Và vì thế để sửa chữa sai lầm, tôi đã quyết định tìm hiểu mọi thứ về anh một cách tỉ mỉ. Nhưng vì tôi chẳng có ai để tìm hiểu bất cứ điều gì, nên chính anh phải kể cho tôi nghe mọi thứ đầy đủ. Nào, anh là người thế nào? Nhanh lên—bắt đầu đi—kể cho tôi nghe toàn bộ lịch sử của anh đi."

"Lịch sử của tôi!" tôi hoảng hốt kêu lên. "Lịch sử của tôi! Nhưng ai đã nói với cô là tôi có lịch sử? Tôi không có lịch sử gì cả..."

"Thế thì anh đã sống thế nào nếu không có lịch sử?" cô ấy ngắt lời, cười lớn.

"Hoàn toàn không có lịch sử nào cả! Tôi đã sống, như người ta vẫn nói, giữ mình cho riêng mình, nghĩa là, cô độc tuyệt đối—cô độc, hoàn toàn cô độc. Cô có biết cô độc nghĩa là gì không?"

"Nhưng cô độc thế nào? Ý anh là anh chưa bao giờ gặp ai ư?"

"Ồ không, tất nhiên là tôi gặp người ta; nhưng tôi vẫn cô độc."

"Sao, anh không bao giờ nói chuyện với ai à?"

"Nói đúng ra là chẳng với ai cả."

"Vậy anh là ai? Giải thích xem nào! Đợi đã, tôi đoán xem: rất có thể, giống như tôi, anh có một bà bà. Bà ấy mù và không bao giờ cho phép tôi đi đâu cả, đến nỗi tôi gần như quên mất cách nói chuyện; và khi tôi nghịch ngợm vài trò hai năm trước, và bà ấy thấy không giữ nổi tôi nữa, bà ấy gọi tôi lại và ghim váy của tôi vào váy bà ấy, và từ đó chúng tôi cứ ngồi như thế suốt ngày; bà ấy đan tất, dù bà ấy mù, còn tôi ngồi bên cạnh, khâu vá hoặc đọc to cho bà ấy nghe—đó là một thói quen kỳ quặc, ở đây hai năm rồi tôi bị ghim chặt vào bà ấy..."

"Trời đất ơi! Thật khốn khổ! Nhưng không, tôi không có bà bà nào như thế cả."

"Chà, nếu anh không có thì sao anh lại ngồi lì ở nhà?..."

"Nghe này, cô muốn biết tôi là loại người nào ư?"

"Có, có!"

"Theo nghĩa đen của từ này?"

"Theo nghĩa đen nhất của từ này."

"Được thôi, tôi là một kiểu người!"

"Kiểu người, kiểu người! Kiểu gì cơ?" cô gái cười lớn, như thể cô ấy đã không có cơ hội cười suốt cả một năm nay. "Vâng, nói chuyện với anh thật vui đấy. Này, đây có cái ghế, chúng ta ngồi xuống đi. Chẳng có ai đi ngang qua đây, không ai nghe thấy chúng ta đâu, và—bắt đầu kể lịch sử của anh đi. Vì anh kể với tôi cũng vô ích thôi, tôi biết anh có lịch sử; chỉ là anh đang giấu diếm nó. Trước tiên, kiểu người là gì?"

"Kiểu người ư? Một kiểu người là một bản gốc, đó là một người nực cười!" tôi nói, bị lây niềm vui từ tiếng cười trẻ thơ của cô. "Đó là một cá tính. Nghe này; cô có biết thế nào là một kẻ mộng mơ không?"

"Một kẻ mộng mơ! Tất nhiên là tôi biết chứ. Bản thân tôi cũng là một kẻ mộng mơ. Đôi khi, khi ngồi cạnh bà bà, đủ thứ chuyện cứ lởn vởn trong đầu tôi. Chà, khi người ta bắt đầu mơ mộng, người ta cứ để trí tưởng tượng của mình chạy hoang—tại sao, tôi lại cưới một Hoàng tử Trung Hoa!… Dù đôi khi mơ mộng cũng là một việc tốt! Nhưng ai mà biết được! Đặc biệt là khi người ta có thứ gì đó để suy nghĩ ngoài những giấc mơ," cô gái nói thêm, lần này khá nghiêm túc.

"Tuyệt vời! Nếu cô từng kết hôn với một Hoàng đế Trung Hoa, cô sẽ hiểu tôi hoàn toàn. Nào, nghe đây... Nhưng một phút đã, tôi vẫn chưa biết tên cô."

"Cuối cùng thì! Anh đâu có vội vàng nghĩ đến nó!"

"Ồ, lạy Chúa! Nó chẳng hề nảy ra trong đầu tôi, tôi cứ thấy hạnh phúc với những gì mình có rồi..."

"Tên tôi là Nastenka."

"Nastenka! Và không còn gì khác nữa sao?"

"Không gì khác nữa! Sao, thế vẫn chưa đủ với anh à, cái kẻ tham lam này?"

"Chưa đủ ư? Trái lại, đó là rất nhiều, rất nhiều lắm, Nastenka; cô gái tốt bụng ạ, nếu cô là Nastenka đối với tôi ngay từ lúc đầu."

"Đúng rồi! Vậy thì sao?"

"Vậy thì, nghe đây, Nastenka, bây giờ đến lượt câu chuyện nực cười này đây."

Tôi ngồi xuống bên cạnh cô, làm vẻ nghiêm túc một cách giáo điều, và bắt đầu như đang đọc từ một bản thảo:

"Có những góc nhỏ kỳ lạ ở Petersburg, Nastenka ạ, dù có thể cô không biết. Cứ như thể ánh mặt trời chiếu sáng cho tất cả mọi người ở Petersburg không ghé mắt vào những nơi đó, mà là một mặt trời khác, mới mẻ, được dành riêng cho những góc ấy, và nó đổ một thứ ánh sáng khác lên mọi thứ. Ở những góc khuất này, Nastenka thân mến, người ta sống một cuộc sống hoàn toàn khác, chẳng giống chút nào với cuộc sống đang cuồn cuộn quanh chúng ta, mà là cuộc sống có lẽ chỉ tồn tại ở một cõi nào đó chưa ai biết tới, không phải giữa chúng ta trong thời đại nghiêm túc, quá đỗi nghiêm túc này. Chà, cuộc sống đó là sự pha trộn giữa cái gì đó hoàn toàn huyền ảo, lý tưởng rực cháy với một thứ (hỡi ôi! Nastenka) xám xịt thực dụng và tầm thường, nếu không muốn nói là thô tục đến không thể tin nổi."

"Phù! Lạy Chúa! Lời mở đầu gì thế này! Tôi đang nghe cái gì vậy?"

"Nghe đây, Nastenka. (Dường như tôi sẽ không bao giờ chán gọi cô là Nastenka.) Để tôi kể cho cô nghe rằng trong những góc khuất này sống những kẻ kỳ lạ—những kẻ mộng mơ. Kẻ mộng mơ—nếu cô muốn một định nghĩa chính xác—không phải là một con người, mà là một sinh vật ở hạng trung gian. Phần lớn thời gian anh ta tự chôn mình vào một góc khó tiếp cận nào đó, như thể trốn tránh ánh sáng ban ngày; một khi đã lọt vào góc của mình, anh ta bám chặt lấy nó như một con ốc sên, hoặc ít nhất, ở khía cạnh đó, anh ta rất giống sinh vật kỳ lạ đó, thứ vừa là động vật vừa là cái nhà cùng một lúc, gọi là rùa. Tại sao cô nghĩ anh ta lại yêu bốn bức tường của mình đến thế, nơi luôn được sơn màu xanh lá cây, cáu bẩn, ảm đạm và nồng nặc mùi thuốc lá không thể tha thứ được? Tại sao mỗi khi cái gã nực cười này được một trong số ít người quen của mình ghé thăm (và cuối cùng anh ta cũng đuổi sạch tất cả bạn bè), tại sao cái kẻ nực cười này lại đón tiếp anh ta với vẻ bối rối đến thế, nét mặt thay đổi và hoàn toàn lúng túng, như thể anh ta vừa phạm tội gì đó trong bốn bức tường ấy; như thể anh ta đang làm giả tiền, hoặc như thể anh ta đang viết những bài thơ để gửi cho một tạp chí kèm theo một bức thư nặc danh, trong đó anh ta tuyên bố rằng nhà thơ thực thụ đã chết, và rằng bạn của anh ta coi đó là nghĩa vụ thiêng liêng để xuất bản những tác phẩm của anh ta? Tại sao, nói cho tôi nghe đi, Nastenka, tại sao cuộc trò chuyện giữa hai người bạn lại không dễ dàng chút nào? Tại sao không có tiếng cười? Tại sao không một lời nói sôi nổi nào bay ra từ lưỡi của vị khách mới đến đang lúng túng, người mà vào những lúc khác có lẽ rất thích cười đùa, những lời nói sôi nổi, trò chuyện về phái đẹp, và những chủ đề vui vẻ khác? Và tại sao người bạn này, có lẽ là một người bạn mới và trong lần ghé thăm đầu tiên—vì khó mà có lần thứ hai, và người bạn sẽ không bao giờ đến nữa—tại sao chính người bạn đó lại bối rối, lắp bắp đến thế, mặc dù anh ta có dí dỏm (nếu có chút nào), khi nhìn vào khuôn mặt chán chường của chủ nhà, người đến lượt mình cũng trở nên hoàn toàn bất lực và cùng đường sau những nỗ lực khổng lồ nhưng vô ích để xoa dịu và làm sống động cuộc trò chuyện, để thể hiện kiến thức của mình về xã hội thượng lưu, để nói chuyện, cũng vậy, về phái đẹp, và bằng nỗ lực khiêm nhường như thế, để làm hài lòng người đàn ông tội nghiệp, kẻ giống như cá ra khỏi nước đã nhầm lẫn mà đến thăm anh ta? Tại sao vị quý ông nọ, chợt nhớ ra một công việc vô cùng cần thiết mà thực ra chẳng hề tồn tại, đột nhiên vớ lấy chiếc mũ và vội vã bỏ chạy, giật tay ra khỏi cái nắm chặt ấm áp của chủ nhà, người đang cố hết sức để thể hiện sự hối tiếc và cứu vãn tình thế đã mất? Tại sao người bạn lại cười khúc khích khi bước ra khỏi cửa, và thề không bao giờ quay lại thăm sinh vật kỳ lạ này nữa, mặc dù sinh vật kỳ lạ ấy thực sự là một người tốt, và đồng thời anh ta không thể từ chối trí tưởng tượng của mình một chút thú vui khi so sánh khuôn mặt của kẻ kỳ lạ ấy trong cuộc trò chuyện với vẻ mặt của một chú mèo con bất hạnh bị bắt một cách phản trắc, bị đối xử thô bạo, hoảng sợ và phải chịu đựng đủ mọi sự sỉ nhục bởi lũ trẻ, cho đến khi, hoàn toàn chán nản, nó trốn tránh chúng dưới gầm ghế trong bóng tối, và ở đó nó lại cần phải rũ lông, khè xì, và rửa cái mặt bị lăng mạ của mình bằng cả hai chân trước, và rất lâu sau đó vẫn nhìn cuộc đời và thiên nhiên với vẻ tức giận, và thậm chí cả những mẩu thức ăn thừa từ bữa tối của chủ mà bà quản gia thông cảm để dành cho nó?"

"Nghe này," Nastenka ngắt lời, cô đã lắng nghe tôi suốt thời gian đó trong sự ngạc nhiên, mở to đôi mắt và khuôn miệng nhỏ xinh. "Nghe này; tôi không biết chút nào tại sao chuyện đó lại xảy ra và tại sao anh lại hỏi tôi những câu hỏi nực cười như thế; tất cả những gì tôi biết là, cuộc phiêu lưu này chắc chắn đã xảy ra y hệt với anh rồi."

"Không nghi ngờ gì nữa," tôi trả lời với khuôn mặt nghiêm túc nhất.

"Chà, vì không còn nghi ngờ gì nữa, thì tiếp tục đi," Nastenka nói, "vì tôi rất muốn biết nó sẽ kết thúc thế nào."

"Cô muốn biết, Nastenka, anh hùng của chúng ta, tức là tôi đây—vì anh hùng của toàn bộ câu chuyện này chính là cái thân tôi đây—đã làm gì trong góc của mình? Cô muốn biết tại sao tôi lại mất bình tĩnh và buồn bã suốt cả ngày vì chuyến thăm bất ngờ của một người bạn? Cô muốn biết tại sao tôi lại giật mình, tại sao tôi đỏ mặt khi cánh cửa phòng tôi mở ra, tại sao tôi không thể tiếp đón vị khách của mình, và tại sao tôi lại bị đè bẹp dưới sức nặng của lòng hiếu khách của chính mình?"

"Tại sao, vâng, vâng," Nastenka trả lời, "đó chính là vấn đề. Nghe này. Anh mô tả tất cả thật tuyệt vời, nhưng anh có thể mô tả nó bớt tuyệt vời hơn một chút không? Anh nói chuyện như thể đang đọc trong sách ra ấy."

"Nastenka," tôi trả lời bằng giọng nghiêm nghị và đầy phẩm giá, khó khăn lắm mới kìm được không cười, "Nastenka thân mến, tôi biết mình mô tả tuyệt vời, nhưng, xin lỗi cô, tôi không biết phải làm thế nào khác. Vào khoảnh khắc này, Nastenka thân mến, vào khoảnh khắc này tôi giống như linh hồn của Vua Solomon khi, sau một ngàn năm nằm dưới bảy con dấu trong chiếc bình, bảy con dấu ấy cuối cùng đã được tháo bỏ. Vào khoảnh khắc này, Nastenka, khi cuối cùng chúng ta đã gặp nhau sau một cuộc chia ly dài đằng đẵng—vì tôi đã biết cô hàng thế kỷ rồi, Nastenka, vì tôi đã tìm kiếm một ai đó hàng thế kỷ, và đó là dấu hiệu cho thấy chính là cô mà tôi đã tìm kiếm, và đã được định sẵn rằng chúng ta sẽ gặp nhau lúc này—vào khoảnh khắc này một ngàn chiếc van đã mở ra trong đầu tôi, và tôi phải để mình tuôn chảy trong một dòng sông ngôn từ, nếu không tôi sẽ nghẹn thở. Vì vậy, tôi xin cô đừng ngắt lời tôi, Nastenka, mà hãy lắng nghe một cách khiêm nhường và vâng lời, nếu không tôi sẽ im lặng."

"Không, không, không! Không hề. Tiếp tục đi! Tôi sẽ không nói một lời nào!"

"Tôi sẽ tiếp tục. Có một giờ trong ngày, bạn Nastenka của tôi ạ, mà tôi vô cùng yêu thích. Đó là giờ khi hầu như mọi công việc, việc làm và nghĩa vụ đã xong xuôi, và mọi người đều vội vã về nhà ăn tối, nằm nghỉ, thư giãn, và trên đường đi tất cả đều đang suy nghĩ về những chủ đề vui vẻ khác liên quan đến buổi tối, đêm của họ, và tất cả thời gian rảnh rỗi còn lại. Vào giờ đó anh hùng của chúng ta—vì cho phép tôi, Nastenka, kể câu chuyện của mình ở ngôi thứ ba, vì người ta cảm thấy xấu hổ khủng khiếp khi kể ở ngôi thứ nhất—vậy nên vào giờ đó anh hùng của chúng ta, người cũng có công việc của riêng mình, đang lững thững bước theo sau những người khác. Nhưng một cảm giác khoái lạc kỳ lạ khiến khuôn mặt nhợt nhạt, hơi nhăn nheo của anh ta cử động. Anh ta nhìn không chút thờ ơ vào ánh hoàng hôn đang dần tắt trên bầu trời Petersburg lạnh lẽo. Khi tôi nói anh ta nhìn, tôi đang nói dối: anh ta không nhìn vào đó, mà nhìn nó như thể không hề nhận ra, như thể đang mệt mỏi hoặc bận tâm với một chủ đề thú vị khác, đến mức anh ta hầu như không thể dành ra một cái nhìn cho bất cứ thứ gì xung quanh. Anh ta vui sướng vì cho đến ngày hôm sau anh ta đã được giải phóng khỏi công việc vốn gây khó chịu cho mình, và hạnh phúc như một cậu học sinh được giải thoát khỏi lớp học để chơi đùa và nghịch ngợm. Hãy nhìn anh ta xem, Nastenka; cô sẽ thấy ngay rằng niềm xúc động vui sướng đã có tác động lên những dây thần kinh yếu ớt và trí tưởng tượng đầy bệnh tật của anh ta. Cô thấy đấy, anh ta đang nghĩ về điều gì đó... Về bữa tối sao, cô tưởng vậy à? Về buổi tối sao? Anh ta đang nhìn vào cái gì với vẻ mặt đó vậy? Có phải vào vị quý ông đáng kính đang cúi chào đầy hình ảnh trước quý bà đang lướt qua trong cỗ xe kéo bởi những con ngựa đang phi nước đại? Không, Nastenka; tất cả những chuyện tầm phào đó giờ có là gì với anh ta đâu! Giờ đây anh ta giàu có với cuộc sống cá nhân của riêng mình; anh ta đột nhiên trở nên giàu có, và không phải vô cớ mà ánh hoàng hôn đang tàn tỏa những tia sáng chia tay đầy vui vẻ trước mặt anh ta, và khơi dậy cả một đàn ấn tượng từ trái tim ấm áp của anh ta. Bây giờ anh ta hầu như không chú ý đến con đường, nơi mà những chi tiết nhỏ nhặt nhất vào những lúc khác cũng có thể khiến anh ta chú ý. Bây giờ "Nữ thần Mộng tưởng" (nếu cô đã đọc Zhukovsky, Nastenka thân mến) đã dùng bàn tay huyền ảo dệt nên sợi dọc vàng của mình và bắt đầu dệt lên đó những hoa văn của một cuộc đời kỳ diệu phi thường—và ai biết được, có lẽ, bàn tay huyền ảo của bà ấy đã đưa anh ta đến thiên đường pha lê thứ bảy, cách xa con đường lát đá granite tuyệt vời mà anh ta đang đi. Hãy thử ngăn anh ta lại lúc này, bất ngờ hỏi anh ta đang đứng ở đâu, đi qua những con phố nào—anh ta, có lẽ sẽ chẳng nhớ gì cả, cả nơi anh ta đang đi lẫn nơi anh ta đang đứng hiện tại, và đỏ mặt vì bực bội, anh ta chắc chắn sẽ nói dối điều gì đó để giữ thể diện. Đó là lý do tại sao anh ta giật mình, suýt nữa thì hét lên, và nhìn quanh với vẻ kinh hãi khi một bà già đáng kính chặn anh ta lại một cách lịch sự giữa vỉa hè để hỏi đường. Cau mày vì bực bội, anh ta sải bước đi tiếp, hầu như không nhận thấy rằng có nhiều hơn một người qua đường mỉm cười và quay đầu lại nhìn theo anh ta, và rằng một cô bé, bước tránh đường anh ta trong hoảng sợ, cười lớn, nhìn chằm chằm vào nụ cười suy tư rạng rỡ và những cử chỉ của anh ta. Nhưng trí tưởng tượng bắt lấy trong chuyến bay nghịch ngợm của nó bà già, những người qua đường tò mò, và đứa trẻ đang cười, và những người nông dân đang dành những đêm của họ trên những chiếc sà lan trên sông Fontanka (anh hùng của chúng ta, hãy giả sử, đang đi bộ dọc bờ kênh vào lúc đó), và một cách thất thường dệt mọi người và mọi thứ vào bức tranh như một con ruồi trong mạng nhện. Và chỉ sau khi kẻ kỳ lạ ấy đã trở về cái hang thoải mái của mình với nguồn tài liệu mới cho tâm trí làm việc, đã ngồi xuống và ăn xong bữa tối, anh ta mới tỉnh lại, khi Matrona người phục vụ anh ta—luôn suy tư và chán nản—dọn bàn và đưa cho anh ta chiếc tẩu thuốc; khi đó anh ta mới tỉnh lại và nhớ lại với sự ngạc nhiên rằng mình đã ăn tối, mặc dù anh ta hoàn toàn không biết nó đã xảy ra như thế nào. Phòng đã tối; linh hồn anh ta buồn bã và trống rỗng; cả vương quốc của những tưởng tượng sụp đổ quanh anh ta, sụp đổ không để lại dấu vết, không một tiếng động, trôi đi như một giấc mơ, và chính anh ta cũng không thể nhớ mình đã mơ những gì. Nhưng một cảm giác mơ hồ khẽ lay động trái tim anh ta và làm nó đau nhói, một ham muốn mới đầy cám dỗ đang nhột nhạt và kích thích trí tưởng tượng của anh ta, và một cách không thể nhận ra khơi dậy cả một đàn những bóng ma tươi mới. Sự tĩnh lặng ngự trị trong căn phòng nhỏ; trí tưởng tượng được nuôi dưỡng bởi sự cô độc và nhàn rỗi; nó đang âm ỉ cháy, âm ỉ sôi, giống như nước mà bà Matrona già đang đun cà phê trong khi đi lại lặng lẽ trong căn bếp gần đó. Bây giờ nó bùng phát một cách co thắt; và cuốn sách, được nhặt lên một cách ngẫu nhiên và không mục đích, rơi khỏi tay kẻ mộng mơ của tôi trước khi anh ta đọc đến trang thứ ba. Trí tưởng tượng của anh ta lại bị kích động và làm việc, và lại một thế giới mới, một cuộc sống hấp dẫn mới mở ra những viễn cảnh trước mắt anh ta. Một giấc mơ tươi mới—một niềm hạnh phúc tươi mới! Một dòng chảy mới của chất độc dịu dàng, đầy nhục dục! Cuộc sống thực là gì đối với anh ta! Đối với đôi mắt bị tha hóa của anh ta, chúng ta đang sống, cô và tôi, Nastenka, thật đờ đẫn, chậm chạp, nhạt nhẽo; trong mắt anh ta tất cả chúng ta đều quá bất mãn với số phận của mình, quá kiệt quệ vì cuộc sống của mình! Và, thực sự, hãy nhìn xem ngay từ cái nhìn đầu tiên mọi thứ đều lạnh lẽo, ủ rũ, như thể gắt gỏng giữa chúng ta... Những sinh vật tội nghiệp! Kẻ mộng mơ của chúng ta nghĩ vậy. Và không có gì ngạc nhiên khi anh ta nghĩ như thế! Hãy nhìn vào những bóng ma kỳ diệu này, chúng đầy mê hoặc, đầy thất thường, một cách bất cẩn và tự do nhóm lại trước mắt anh ta trong một bức tranh kỳ diệu, sống động như vậy, trong đó nhân vật nổi bật nhất ở tiền cảnh tất nhiên là chính anh ta, kẻ mộng mơ của chúng ta, trong con người quý giá của anh ta. Hãy xem những cuộc phiêu lưu đa dạng, vô tận nào của những giấc mơ ngây ngất. Cô hỏi, có lẽ, anh ta đang mơ về điều gì. Tại sao phải hỏi điều đó?—tại sao, về mọi thứ... về số phận của nhà thơ, ban đầu không được công nhận, sau đó được đội vòng nguyệt quế; về tình bạn với Hoffmann, Đêm St. Bartholomew, về Diana Vernon, về việc đóng vai anh hùng trong cuộc chiếm đóng Kazan của Ivan Vassilyevitch, về Clara Mowbray, về Effie Deans, về hội đồng các giám mục và Huss trước mặt họ, về sự trỗi dậy của người chết trong 'Robert the Devil' (cô có nhớ bản nhạc không, nó có mùi của nghĩa địa!), về Minna và Brenda, về trận chiến Berezina, về việc đọc một bài thơ tại nhà Nữ bá tước V. D., về Danton, về Cleopatra ei suoi amanti, về một ngôi nhà nhỏ ở Kolomna, về một tổ ấm của riêng mình và bên cạnh là một sinh vật thân yêu đang lắng nghe anh ta vào một buổi tối mùa đông, mở to đôi miệng và đôi mắt nhỏ nhắn như cô đang lắng nghe tôi bây giờ, thiên thần của tôi... Không, Nastenka, ở đó có gì, có gì cho anh ta, kẻ lười biếng đầy dục vọng, trong cuộc sống này, điều mà cô và tôi hằng khao khát? Anh ta nghĩ rằng đây là một cuộc sống nghèo nàn, đáng thương, không lường trước được rằng đối với anh ta nữa, có lẽ, đôi khi giờ phút sầu muộn có thể điểm, khi mà vì một ngày của cuộc sống đáng thương đó anh ta sẽ đánh đổi tất cả những năm tháng hão huyền của mình, và sẽ đánh đổi chúng không chỉ vì niềm vui và hạnh phúc, mà không cần bận tâm đến việc phân biệt trong giờ phút của nỗi buồn, sự hối hận và nỗi đau buồn không kìm nén được. Nhưng cho đến nay sự đe dọa đó vẫn chưa đến—anh ta chẳng khao khát điều gì, vì anh ta vượt lên trên mọi khao khát, vì anh ta có mọi thứ, vì anh ta đã thỏa mãn, vì anh ta là nghệ sĩ của cuộc đời mình, và tự tạo ra nó cho riêng mình mỗi giờ để phù hợp với ý thích mới nhất của mình. Và cô biết đấy, thế giới cổ tích huyền ảo này được tạo ra thật dễ dàng, tự nhiên biết bao! Như thể đó không phải là một sự ảo tưởng! Thật vậy, có những lúc anh ta sẵn sàng tin rằng tất cả cuộc sống này không phải là do cảm giác gợi ý, không phải là ảo ảnh, không phải là sự ảo tưởng của trí tưởng tượng, mà là cụ thể, thực tế, vững chắc! Tại sao vậy, Nastenka, tại sao vào những khoảnh khắc như vậy người ta lại nín thở? Tại sao, bằng phép thuật nào, thông qua sự thất thường khó hiểu nào, mạch đập lại nhanh hơn, một giọt nước mắt lại rơi từ mắt kẻ mộng mơ, trong khi đôi má nhợt nhạt ẩm ướt của anh ta rực đỏ, trong khi toàn bộ con người anh ta được bao trùm bởi một cảm giác an ủi không thể diễn tả? Tại sao những đêm mất ngủ trôi qua nhanh như một tia chớp trong niềm vui và hạnh phúc vô tận, và khi bình minh ló dạng ửng hồng bên cửa sổ và ánh sáng ban ngày tràn vào căn phòng ảm đạm với thứ ánh sáng không chắc chắn, huyền ảo, như ở Petersburg, kẻ mộng mơ của chúng ta, kiệt sức và mệt mỏi, đổ người xuống giường và chìm vào giấc ngủ với những rung cảm hạnh phúc trong tâm hồn bị kích động thái quá vì bệnh tật của mình, và với một nỗi đau ngọt ngào mệt mỏi trong tim? Vâng, Nastenka, người ta tự lừa dối mình và vô tình tin rằng niềm đam mê thực sự chân chính đang lay động tâm hồn mình; người ta vô tình tin rằng có điều gì đó sống động, hữu hình trong những giấc mơ phi vật chất của mình! Và đó có phải là ảo tưởng không? Ở đây tình yêu, chẳng hạn, gắn liền với tất cả niềm vui không đáy của nó, tất cả những nỗi đau khổ tra tấn trong lồng ngực anh ta... Chỉ cần nhìn anh ta mà xem, và cô sẽ bị thuyết phục! Cô có tin không, khi nhìn anh ta, Nastenka thân mến, rằng anh ta chưa bao giờ biết người phụ nữ mà anh ta yêu trong những giấc mơ ngây ngất của mình? Chẳng lẽ anh ta chỉ nhìn thấy cô trong những viễn cảnh quyến rũ, và rằng niềm đam mê này không gì khác ngoài một giấc mơ? Chắc chắn họ phải đã dành nhiều năm tay trong tay cùng nhau—chỉ hai người họ, rũ bỏ cả thế giới và mỗi người kết hợp cuộc đời mình với người kia? Chắc chắn khi giờ chia ly đến, cô ấy phải đã nằm nức nở và đau buồn trên lồng ngực anh, không bận tâm đến cơn bão đang gào thét dưới bầu trời u ám, không bận tâm đến cơn gió giật lấy và mang đi những giọt nước mắt từ hàng mi đen của cô? Chẳng lẽ tất cả những điều đó chỉ là một giấc mơ—và khu vườn đó, chán chường, bị bỏ hoang, mọc đầy cỏ dại, với những con đường nhỏ phủ đầy rêu, cô quạnh, ảm đạm, nơi họ từng đi dạo hạnh phúc bên nhau, nơi họ từng hy vọng, đau buồn, yêu thương, yêu nhau thật lâu, "thật lâu và thật tha thiết?" Và ngôi nhà tổ tiên kỳ quặc đó, nơi cô đã dành bao năm tháng cô đơn và buồn bã với người chồng già gắt gỏng, luôn im lặng và hay cáu kỉnh, người khiến họ sợ hãi, trong khi rụt rè như những đứa trẻ họ giấu kín tình yêu của mình với nhau? Những đau khổ họ đã chịu đựng, những nỗi thống khổ của sự kinh hãi, tình yêu của họ trong sáng, thuần khiết đến nhường nào, và (tôi không cần phải nói, Nastenka) những kẻ ác ý đã độc ác đến nhường nào! Và, lạy Chúa! chắc chắn anh ta đã gặp cô sau đó, cách xa bờ biển quê hương của họ, dưới bầu trời xa lạ, ở miền nam nóng bỏng trong thành phố vĩnh hằng thiêng liêng, trong sự huy hoàng chói lọi của vũ hội với tiếng nhạc ầm ĩ, trong một cung điện (phải là một cung điện), chìm trong biển ánh sáng, trên ban công, quấn quýt trong hoa sim và hoa hồng, nơi, khi nhận ra anh, cô vội vã tháo mặt nạ và thì thầm, 'Em tự do rồi,' lao vào vòng tay anh đầy run rẩy, và với một tiếng kêu hạnh phúc, bám chặt lấy nhau, trong một khoảnh khắc họ quên đi nỗi đau buồn và sự chia ly của mình và tất cả những đau đớn, và ngôi nhà u ám và ông già và khu vườn ảm đạm ở vùng đất xa xôi đó, và chiếc ghế nơi với nụ hôn đam mê cuối cùng cô đã dứt mình ra khỏi vòng tay anh tê dại vì đau đớn và tuyệt vọng... Ồ, Nastenka, cô phải thừa nhận rằng người ta sẽ giật mình, lộ ra sự bối rối, và đỏ mặt như một cậu học sinh vừa nhét vào túi một quả táo trộm từ vườn nhà hàng xóm, khi vị khách không mời của bạn, một gã lực lưỡng, cao lênh khênh, một tâm hồn lễ hội thích đùa, mở cửa phòng bạn và hét lên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra: 'Bạn thân mến ơi, tôi vừa từ Pavlovsk về đây.' Lạy Chúa tôi! Bá tước già đã chết, hạnh phúc không thể tả đang ở ngay trước mắt—và người ta lại từ Pavlovsk đến!"

Kết thúc lời kêu gọi thảm thiết của mình, tôi tạm dừng một cách thảm thiết. Tôi nhớ rằng mình có một khao khát mãnh liệt buộc bản thân phải cười, vì tôi đã cảm thấy rằng một con quỷ ác độc đang khuấy động bên trong mình, rằng có một khối u trong cổ họng tôi, rằng cằm tôi đang bắt đầu co giật, và rằng mắt tôi ngày càng ẩm ướt hơn.

Tôi mong đợi Nastenka, người đã lắng nghe tôi với đôi mắt thông minh mở to, sẽ phá lên cười bằng tiếng cười trẻ thơ, không thể kìm nén của cô ấy; và tôi đã bắt đầu hối hận vì mình đã đi quá xa, rằng tôi đã mô tả một cách không cần thiết những gì đã âm ỉ trong tim mình từ lâu, điều mà tôi có thể nói như thể từ một bản tường trình đã viết sẵn về nó, vì tôi đã phán xét bản thân từ lâu và bây giờ không thể cưỡng lại việc đọc nó, thú nhận tội lỗi của mình, mà không mong được thấu hiểu; nhưng thật ngạc nhiên, cô ấy im lặng, đợi một lát, rồi khẽ nắm tay tôi và với lòng trắc ẩn rụt rè hỏi—

"Chắc chắn anh không sống như vậy cả đời chứ?"

"Cả đời, Nastenka," tôi trả lời; "cả đời, và dường như với tôi là tôi sẽ tiếp tục như vậy cho đến cuối cùng."

"Không, thế thì không được," cô ấy nói đầy lo lắng, "thế thì không được; và vì vậy, có lẽ, tôi sẽ dành cả đời mình bên bà bà. Anh có biết không, sống như vậy hoàn toàn không tốt chút nào?"

"Tôi biết, Nastenka, tôi biết!" tôi kêu lên, không thể kìm nén cảm xúc lâu hơn nữa. "Và bây giờ tôi nhận ra, hơn bao giờ hết, rằng tôi đã đánh mất tất cả những năm tháng đẹp nhất của mình! Và giờ đây tôi biết điều đó và cảm thấy nó đau đớn hơn từ sự công nhận rằng Chúa đã gửi cô đến cho tôi, thiên thần tốt bụng của tôi, để nói với tôi điều đó và cho tôi thấy điều đó. Bây giờ khi tôi ngồi cạnh cô và trò chuyện với cô, thật kỳ lạ cho tôi khi nghĩ về tương lai, vì trong tương lai—lại là sự cô độc, lại là cuộc sống mốc meo, vô ích này; và tôi sẽ còn phải mơ về cái gì nữa khi tôi đã hạnh phúc như vậy trong thực tế bên cạnh cô! Ồ, cầu mong cô được ban phước, cô gái thân mến, vì đã không xua đuổi tôi ngay từ lúc đầu, vì đã cho phép tôi nói rằng ít nhất trong hai buổi tối, tôi đã thực sự sống."

"Ồ, không, không!" Nastenka kêu lên và những giọt nước mắt lấp lánh trong mắt cô. "Không, không thể như vậy nữa; chúng ta không được chia tay như thế! Hai buổi tối là gì chứ?"

"Ồ, Nastenka, Nastenka! Cô có biết cô đã hòa giải tôi với chính mình đến mức nào không? Bây giờ cô có biết rằng tôi sẽ không nghĩ xấu về bản thân mình như trước đây nữa không? Cô có biết rằng, có lẽ, tôi sẽ thôi đau buồn về tội ác và tội lỗi của cuộc đời mình? vì một cuộc sống như vậy là một tội ác và một tội lỗi. Và đừng tưởng rằng tôi đã phóng đại bất cứ điều gì—vì Chúa đừng nghĩ vậy, Nastenka: vì đôi khi nỗi khốn khổ như vậy ập đến với tôi, nỗi khốn khổ như vậy... Bởi vì bắt đầu có vẻ với tôi vào những lúc đó rằng tôi không có khả năng bắt đầu một cuộc sống trong đời thực, bởi vì có vẻ với tôi rằng tôi đã mất hết cảm giác, mất hết bản năng với cái thực tế, cái thực tại; bởi vì cuối cùng tôi đã nguyền rủa chính mình; bởi vì sau những đêm huyền ảo của mình, tôi có những khoảnh khắc tỉnh táo trở lại, thật khủng khiếp! Trong khi đó, cô nghe thấy tiếng xoáy và tiếng gầm của đám đông trong vòng xoáy của cuộc đời xung quanh cô; cô nghe thấy, cô nhìn thấy, con người đang sống trong thực tế; cô thấy rằng cuộc sống đối với họ không bị cấm đoán, rằng cuộc sống của họ không trôi đi như một giấc mơ, như một viễn cảnh; rằng cuộc sống của họ đang được đổi mới vĩnh viễn, trẻ trung vĩnh viễn, và không một giờ nào trong đó giống giờ nào; trong khi trí tưởng tượng thật vô hồn, đơn điệu đến thô tục và dễ bị sợ hãi, nô lệ của những bóng ma, của ý tưởng, nô lệ của đám mây đầu tiên che khuất mặt trời, và phủ lên trái tim Petersburg chân chính vốn rất yêu mặt trời bằng sự chán nản—và trí tưởng tượng có là gì trong sự chán nản! Người ta cảm thấy rằng trí tưởng tượng vô tận này cuối cùng cũng mệt mỏi và kiệt quệ với việc tập luyện liên tục, bởi vì người ta đang lớn dần thành người lớn, vượt qua những lý tưởng cũ của mình: chúng đang bị vỡ tan thành những mảnh vụn, thành bụi; nếu không có cuộc sống nào khác, người ta phải xây dựng một cuộc sống từ những mảnh vụn đó. Và trong khi đó linh hồn khao khát và mong mỏi một điều gì đó khác! Và vô ích thay kẻ mộng mơ bới tìm trong những giấc mơ cũ của mình, như thể đang tìm kiếm một tia lửa giữa đống tro tàn, để thổi bùng chúng thành ngọn lửa, để sưởi ấm trái tim lạnh giá của mình bằng ngọn lửa được nhen nhóm lại, và khơi dậy trong đó một lần nữa tất cả những gì ngọt ngào, đã chạm đến trái tim anh ta, đã làm máu anh ta sôi lên, lấy đi những giọt nước mắt từ mắt anh ta, và đã lừa dối anh ta một cách sang trọng! Cô có biết, Nastenka, tôi đã đạt đến điểm nào không? Cô có biết rằng bây giờ tôi buộc phải kỷ niệm ngày kỷ niệm của chính những cảm giác của mình, ngày kỷ niệm của những gì đã từng ngọt ngào như vậy, những gì chưa từng tồn tại trong thực tế—vì ngày kỷ niệm này được giữ trong ký ức của chính những giấc mơ ngu ngốc, mơ hồ đó—và làm điều này vì những giấc mơ ngu ngốc đó không còn nữa, vì tôi không có gì để kiếm được chúng nữa; cô biết đấy ngay cả giấc mơ cũng không đến miễn phí! Cô có biết rằng bây giờ tôi yêu thích việc nhớ lại và ghé thăm vào những ngày nhất định những nơi mà tôi từng hạnh phúc theo cách của riêng mình? Tôi thích xây dựng hiện tại của mình hài hòa với quá khứ không thể thu hồi, và tôi thường lang thang như một cái bóng, vô định, buồn bã và chán nản, trên những con phố và những con ngõ ngoằn ngoèo của Petersburg. Những ký ức đó là gì! Nhớ lại, chẳng hạn, rằng ngay tại đây một năm trước, ngay vào thời gian này, vào giờ này, trên vỉa hè này, tôi đã lang thang cô độc y như hôm nay, chán nản y như hôm nay. Và người ta nhớ lại rằng lúc đó những giấc mơ của mình thật buồn, và mặc dù quá khứ không tốt hơn chút nào, người ta cảm thấy như thể nó đã tốt hơn một chút, và rằng cuộc sống yên bình hơn, rằng mình được tự do khỏi những ý nghĩ đen tối đang ám ảnh mình lúc này; rằng mình được tự do khỏi sự gặm nhấm của lương tâm—sự gặm nhấm u ám, nặng nề mà bây giờ không cho tôi nghỉ ngơi ngày hay đêm. Và người ta tự hỏi những giấc mơ của mình đâu rồi. Và người ta lắc đầu và nói những năm tháng trôi qua thật nhanh! Và một lần nữa người ta tự hỏi mình đã làm gì với những năm tháng của mình. Bạn đã chôn vùi những ngày đẹp nhất của mình ở đâu? Bạn đã sống hay chưa? Nhìn kìa, người ta nói với chính mình, nhìn thế giới đang trở nên lạnh lẽo như thế nào. Một vài năm nữa sẽ trôi qua, và sau đó sẽ đến sự cô độc u ám; sau đó sẽ đến tuổi già run rẩy trên đôi nạng, và sau đó là sự khốn cùng và hoang vắng. Thế giới huyền ảo của bạn sẽ trở nên nhợt nhạt, những giấc mơ của bạn sẽ phai nhạt và chết đi và sẽ rơi rụng như những chiếc lá vàng từ cây... Ồ, Nastenka! cô biết đấy sẽ thật buồn khi bị bỏ lại một mình, cô độc hoàn toàn, và thậm chí không có gì để tiếc nuối—không có gì, hoàn toàn không có gì... vì tất cả những gì bạn đã mất, tất cả những gì, tất cả chỉ là hư vô, ngu ngốc, là sự hư vô đơn thuần, chẳng có gì ngoài những giấc mơ!"

"Nào, đừng làm khổ cảm xúc của tôi nữa," Nastenka nói, lau một giọt nước mắt đang chảy xuống má. "Bây giờ kết thúc rồi! Bây giờ chúng ta sẽ là hai người cùng nhau. Bây giờ, bất cứ điều gì xảy ra với tôi, chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa. Nghe này; tôi là một cô gái đơn giản, tôi không được giáo dục nhiều, mặc dù bà bà có thuê một giáo viên cho tôi, nhưng thực sự tôi hiểu anh, mặc dù tất cả những gì anh đã mô tả tôi đã tự mình trải qua, khi bà bà ghim tôi vào váy bà ấy. Tất nhiên, tôi sẽ không mô tả nó tốt như anh đã làm; tôi không có học thức," cô nói thêm một cách rụt rè, vì cô vẫn cảm thấy một sự tôn trọng đối với sự hùng biện thảm thiết và phong cách cao quý của tôi; "nhưng tôi rất vui vì anh đã hoàn toàn cởi mở với tôi. Bây giờ tôi biết anh kỹ lưỡng, tất cả về anh. Và anh có biết không? Tôi muốn kể cho anh nghe lịch sử của tôi nữa, tất cả không giấu giếm, và sau đó anh phải cho tôi lời khuyên. Anh là một người đàn ông rất thông minh; anh có hứa cho tôi lời khuyên không?"

"À, Nastenka," tôi kêu lên, "mặc dù tôi chưa bao giờ đưa ra lời khuyên, càng ít lời khuyên hợp lý, nhưng bây giờ tôi thấy rằng nếu chúng ta luôn tiếp tục như thế này thì nó sẽ rất hợp lý, và rằng mỗi chúng ta sẽ cho người kia rất nhiều lời khuyên hợp lý! Nào, Nastenka xinh đẹp của tôi, cô muốn lời khuyên loại nào? Hãy nói thẳng với tôi; lúc này tôi thấy thật vui vẻ và hạnh phúc, thật táo bạo và hợp lý, đến mức không khó để tôi tìm ra từ ngữ."

"Không, không!" Nastenka ngắt lời, cười lớn. "Tôi không chỉ muốn lời khuyên hợp lý, tôi muốn lời khuyên của người anh em ấm áp, như thể anh đã yêu quý tôi cả đời mình vậy!"

"Đồng ý, Nastenka, đồng ý!" tôi vui mừng kêu lên; "và nếu tôi đã yêu quý cô hai mươi năm, tôi cũng không thể yêu quý cô hơn bây giờ được."

"Tay anh," Nastenka nói.

"Đây này," tôi nói, đưa tay cho cô ấy.

"Và vậy thì hãy bắt đầu lịch sử của tôi!"

Lịch sử của Nastenka

"Nửa câu chuyện của tôi anh biết rồi đó—nghĩa là, anh biết rằng tôi có một bà bà..."

"Nếu nửa còn lại cũng ngắn gọn như thế..." tôi ngắt lời, cười lớn.

"Hãy im lặng và lắng nghe. Trước hết anh phải đồng ý không ngắt lời tôi, nếu không, có lẽ tôi sẽ rối tung lên đấy! Nào, nghe thật yên lặng nhé.

"Tôi có một bà bà. Tôi rơi vào tay bà ấy từ khi còn là một cô bé, vì cha mẹ tôi đều đã mất. Phải cho rằng bà bà từng giàu có hơn, vì bây giờ bà ấy hay nhớ lại những ngày tốt đẹp hơn. Bà ấy dạy tôi tiếng Pháp, rồi thuê một giáo viên cho tôi. Khi tôi mười lăm tuổi (và bây giờ tôi mười bảy) chúng tôi không còn học nữa. Chính vào thời điểm đó tôi bắt đầu nghịch ngợm; tôi đã làm gì thì tôi sẽ không kể với anh đâu; chỉ đủ để nói rằng nó không quan trọng lắm. Nhưng bà bà gọi tôi lại một buổi sáng và nói rằng vì bà ấy mù nên không thể trông chừng tôi; bà ấy lấy một chiếc ghim và ghim váy của tôi vào váy bà ấy, và nói rằng chúng tôi sẽ ngồi như thế suốt phần đời còn lại nếu, tất nhiên, tôi không trở thành một cô gái tốt hơn. Thực tế, lúc đầu thì không thể rời xa bà ấy: tôi phải làm việc, đọc sách và học tập tất cả ngay bên cạnh bà bà. Tôi từng cố lừa bà ấy một lần, và thuyết phục Fekla ngồi thay chỗ tôi. Fekla là người giúp việc của chúng tôi, bà ấy bị điếc. Fekla ngồi thay tôi; bà bà lúc đó đang ngủ trong ghế bành, còn tôi thì lẻn đi thăm một người bạn gần đó. Chà, kết cục là rắc rối. Bà bà thức dậy khi tôi đi vắng, và hỏi vài câu; bà ấy cứ nghĩ tôi vẫn đang ngồi yên lặng tại chỗ. Fekla thấy bà bà đang hỏi mình điều gì đó, nhưng không biết đó là gì; bà ấy tự hỏi phải làm gì, liền tháo chiếc ghim ra và bỏ chạy..."

Đến điểm này Nastenka dừng lại và bắt đầu cười. Tôi cười với cô ấy. Cô ấy dừng lại ngay lập tức.

"Tôi nói cho anh biết, anh đừng cười bà bà nhé. Tôi cười vì nó buồn cười thôi... Tôi có thể làm gì được, vì bà bà là người như vậy; nhưng dù sao tôi cũng yêu quý bà ấy theo một cách nào đó. Ồ, thôi nào, tôi đã bị mắng trận đó đấy. Tôi phải ngồi xuống chỗ của mình ngay lập tức, và sau đó tôi không được phép nhúc nhích.

"Ồ, tôi quên kể với anh là nhà chúng tôi thuộc sở hữu của chúng tôi, nghĩa là của bà bà; đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ với ba cửa sổ cổ như chính bà bà vậy, với một tầng trên nhỏ; chà, có một người thuê nhà mới chuyển đến tầng trên của chúng tôi."

"Vậy là cô có một người thuê nhà cũ rồi," tôi nhận xét một cách bình thản.

"Vâng, tất nhiên," Nastenka trả lời, "và là người biết giữ miệng hơn anh đấy. Thực tế là, ông ấy hầu như chẳng bao giờ dùng miệng của mình cả. Ông ấy là một ông già câm, mù, què, khô héo, đến nỗi cuối cùng ông ấy không thể sống tiếp, ông ấy chết; thế là chúng tôi phải tìm người thuê nhà mới, vì chúng tôi không thể sống mà không có người thuê nhà—tiền thuê, cùng với lương hưu của bà bà, là hầu hết tất cả những gì chúng tôi có. Nhưng người thuê nhà mới, trớ trêu thay, lại là một chàng trai trẻ, một người lạ không phải ở đây. Vì anh ta không mặc cả tiền thuê, bà bà chấp nhận anh ta, và chỉ sau đó bà ấy mới hỏi tôi: 'Nói cho bà biết, Nastenka, người thuê nhà của chúng ta trông thế nào—anh ta trẻ hay già?' Tôi không muốn nói dối, nên tôi nói với bà bà rằng anh ta không hẳn là trẻ và cũng không già.

"'Và anh ta có ưa nhìn không?' bà bà hỏi.

"Lại một lần nữa tôi không muốn nói dối: 'Vâng, anh ấy ưa nhìn, bà bà ạ,' tôi nói. Và bà bà nói: 'Ồ, thật phiền phức, thật phiền phức! Bà bảo này, cháu gái, để cháu khỏi phải chăm sóc anh ta. Thời đại gì thế này! Sao một người thuê nhà tầm thường như thế này, mà anh ta phải ưa nhìn cơ chứ; thời xưa thì khác hẳn!'"

"Bà bà luôn tiếc nuối thời xưa—bà ấy trẻ hơn vào thời xưa, và mặt trời ấm áp hơn vào thời xưa, và kem không bị chua nhanh như thời xưa—luôn luôn là thời xưa! Tôi chỉ ngồi yên và giữ miệng và tự nghĩ trong đầu: tại sao bà bà lại gợi ý điều đó với tôi? Tại sao bà ấy lại hỏi liệu người thuê nhà có trẻ và ưa nhìn không? Nhưng chỉ có vậy thôi, tôi chỉ nghĩ thế, rồi lại bắt đầu đếm mũi đan, tiếp tục đan tất, và quên bẵng đi.

"Chà, một buổi sáng người thuê nhà đến thăm chúng tôi; anh ta hỏi về một lời hứa dán giấy cho các phòng của mình. Chuyện này dẫn đến chuyện kia. Bà bà thì hay nói, và bà ấy nói: 'Đi đi, Nastenka, vào phòng ngủ của bà và lấy cho bà cái bàn tính.' Tôi đứng phắt dậy ngay lập tức; tôi đỏ mặt bừng bừng, tôi không biết tại sao, và quên mất rằng tôi đang ngồi bị ghim vào bà bà; thay vì nhẹ nhàng tháo chiếc ghim ra, để người thuê nhà không thấy—tôi bật dậy mạnh đến nỗi chiếc ghế của bà bà dịch chuyển. Khi thấy người thuê nhà biết hết về mình bây giờ, tôi đỏ mặt, đứng lặng như vừa bị bắn, và đột nhiên bắt đầu khóc—tôi cảm thấy xấu hổ và khốn khổ đến mức vào phút đó, tôi không biết phải nhìn đi đâu! Bà bà hét lên, 'Cháu còn chờ gì nữa?' và tôi càng khóc to hơn nữa. Khi người thuê nhà nhìn thấy, nhìn thấy tôi xấu hổ vì anh ta, anh ta cúi chào và bỏ đi ngay lập tức!

"Sau đó tôi cảm thấy sẵn sàng chết đi nếu có tiếng động nhỏ nhất trên hành lang. 'Đó là người thuê nhà,' tôi cứ nghĩ; tôi lén lút tháo chiếc ghim đề phòng. Nhưng luôn luôn hóa ra không phải, anh ta không bao giờ đến nữa. Một hai tuần trôi qua; người thuê nhà nhắn tin qua Fyokla rằng anh ta có rất nhiều sách tiếng Pháp, và rằng đó đều là những cuốn sách hay mà tôi có thể đọc, nên bà bà có muốn tôi đọc chúng để tôi không thấy chán không? Bà bà đồng ý với lòng biết ơn, nhưng cứ hỏi đi hỏi lại liệu đó có phải là những cuốn sách đạo đức không, vì nếu những cuốn sách đó vô đạo đức thì không thể được, người ta sẽ học điều xấu từ chúng."

"'Và cháu sẽ học được gì, bà bà? Trong đó viết gì chứ?'"

"'À,' bà nói, 'những gì được mô tả trong đó, là cách những chàng trai trẻ quyến rũ những cô gái đức hạnh; cách mà, với lý do muốn cưới họ, họ bắt họ rời khỏi nhà cha mẹ; cách mà sau đó họ bỏ mặc những cô gái bất hạnh này cho số phận, và họ chết một cách thảm thương nhất. Bà đọc rất nhiều sách,' bà nói, 'và tất cả đều được mô tả rõ ràng đến mức người ta ngồi dậy cả đêm và đọc trộm chúng. Thế nên nhớ là đừng đọc chúng nhé, Nastenka,' bà nói. 'Anh ta đã gửi sách gì?'"

"'Tất cả đều là tiểu thuyết của Walter Scott, bà bà ạ.'"

"'Tiểu thuyết của Walter Scott! Nhưng đợi đã, chẳng phải có mánh khóe gì ở đây chứ? Nhìn đi, anh ta có kẹp lá thư tình nào vào đó không?'"

"'Không, bà bà ạ,' tôi nói, 'không có lá thư tình nào cả.'"

"'Nhưng nhìn dưới gáy sách xem; đôi khi họ nhét nó vào dưới gáy sách, bọn lưu manh ấy!'"

"'Không, bà bà ạ, không có gì dưới gáy sách cả.'"

"'Chà, thế thì tốt rồi.'"

"Thế là chúng tôi bắt đầu đọc Walter Scott, và trong vòng một tháng hay lâu hơn chúng tôi đã đọc gần một nửa. Sau đó anh ta gửi cho chúng tôi ngày càng nhiều hơn. Anh ta gửi cả Pushkin cho chúng tôi nữa; đến nỗi cuối cùng tôi không thể sống thiếu sách và không còn mơ mộng về việc lấy một Hoàng tử Trung Hoa tuyệt vời thế nào nữa.

"Mọi chuyện cứ thế cho đến một ngày nọ tôi tình cờ gặp người thuê nhà trên cầu thang. Bà bà đã gửi tôi đi lấy thứ gì đó. Anh ta dừng lại, tôi đỏ mặt và anh ta cũng đỏ mặt; anh ta cười, tuy nhiên, chào buổi sáng tôi, hỏi thăm bà bà, và nói, 'Chà, cô đã đọc xong mấy cuốn sách chưa?' Tôi trả lời là rồi. 'Cô thích cuốn nào nhất?' anh ta hỏi. Tôi nói, 'Ivanhoe, và Pushkin là nhất,' và thế là cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc lúc đó.

"Một tuần sau tôi lại gặp anh ta trên cầu thang. Lần đó bà bà không gửi tôi, tôi muốn tự lấy thứ gì đó cho mình. Đã qua hai giờ, và người thuê nhà thường về vào giờ đó. 'Chào buổi chiều,' anh ta nói. Tôi cũng chào buổi chiều.

"'Cô không thấy chán à,' anh ta nói, 'khi ngồi cả ngày với bà bà?'"

"Khi anh ta hỏi câu đó, tôi đỏ mặt, tôi không biết tại sao; tôi cảm thấy xấu hổ, và lại cảm thấy bị xúc phạm—tôi cho là vì người khác đã bắt đầu hỏi tôi về điều đó. Tôi muốn bỏ đi mà không trả lời, nhưng tôi không đủ sức."

"'Nghe này,' anh ta nói, 'cô là một cô gái tốt. Tha lỗi cho tôi vì đã nói với cô như vậy, nhưng tôi đảm bảo với cô là tôi chúc cô hạnh phúc cũng nhiều như bà bà của cô vậy. Cô không có người bạn nào mà cô có thể đi thăm à?'"

"Tôi nói với anh ta là tôi không có ai, rằng tôi không có người bạn nào ngoài Mashenka, mà cô ấy đã đi Pskov rồi."

"'Nghe này,' anh ta nói, 'cô có muốn đi nhà hát với tôi không?'"

"'Đi nhà hát ư. Thế còn bà bà thì sao?'"

"'Nhưng cô phải đi mà bà bà không biết chứ,' anh ta nói."

"'Không,' tôi nói, 'tôi không muốn lừa dối bà bà. Tạm biệt.'"

"'Chà, tạm biệt,' anh ta trả lời, và không nói gì thêm."

"Chỉ sau bữa tối anh ta mới đến thăm chúng tôi; ngồi nói chuyện với bà bà một lúc lâu; hỏi bà xem bà có bao giờ ra ngoài đâu không, có quen biết ai không, và đột nhiên nói: 'Tôi đã đặt một lô ở nhà hát opera tối nay; họ đang diễn vở The Barber of Seville. Bạn bè tôi định đi, nhưng sau đó từ chối, nên tấm vé còn thừa trên tay tôi.' 'The Barber of Seville,' bà bà kêu lên; 'sao, có phải vở mà người ta từng diễn thời xưa không?'"

"'Vâng, chính là cái Barber đó,' anh ta nói, và liếc nhìn tôi. Tôi hiểu ý nghĩa của nó và đỏ mặt bừng bừng, và trái tim tôi bắt đầu đập thình thịch vì hồi hộp."

"'Chắc chắn rồi, bà biết vở đó,' bà bà nói; 'sao, chính bà từng đóng vai Rosina ngày xưa, trong một buổi biểu diễn tư đấy!'"

"'Vậy bà có muốn đi tối nay không?' người thuê nhà nói. 'Nếu không thì vé của tôi sẽ lãng phí mất.'"

"'Cứ đi thôi,' bà bà nói; 'sao lại không nhỉ? Và Nastenka của bà đây chưa bao giờ đến nhà hát cả.'"

"Lạy Chúa tôi, niềm vui gì thế này! Chúng tôi chuẩn bị xong ngay lập tức, mặc những bộ quần áo đẹp nhất, và lên đường. Mặc dù bà bà mù, bà ấy vẫn muốn nghe nhạc; hơn nữa, bà ấy là một linh hồn già tử tế, điều bà ấy quan tâm nhất là làm vui lòng tôi, nếu không có anh ta chúng tôi sẽ không bao giờ đi đâu.

"Ấn tượng của tôi về vở The Barber of Seville như thế nào thì tôi sẽ không kể cho anh đâu; nhưng suốt buổi tối hôm đó người thuê nhà nhìn tôi rất trìu mến, nói chuyện rất tử tế, đến nỗi tôi thấy ngay rằng anh ta đã có ý thử tôi vào buổi sáng khi đề nghị tôi đi cùng anh ta một mình. Chà, đó là niềm vui! Tôi đi ngủ với vẻ tự hào, vui vẻ, trái tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi hơi sốt, và suốt đêm tôi cứ mơ về vở The Barber of Seville."

"Tôi mong đợi anh ta sẽ đến thăm chúng tôi ngày càng thường xuyên hơn sau đó, nhưng không hề như vậy. Anh ta gần như hoàn toàn không đến nữa. Anh ta chỉ ghé qua khoảng mỗi tháng một lần, và rồi cũng chỉ để mời chúng tôi đi nhà hát. Chúng tôi lại đi thêm hai lần nữa. Chỉ là tôi hoàn toàn không vui với điều đó; tôi thấy rằng anh ta chỉ thương hại tôi vì tôi bị bà bà đối xử quá khắt khe, và chỉ có vậy thôi. Thời gian trôi qua, tôi ngày càng trở nên bồn chồn, tôi không thể ngồi yên, không thể đọc sách, không thể làm việc; đôi khi tôi cười và làm điều gì đó để chọc tức bà bà, lúc khác tôi lại khóc. Cuối cùng tôi gầy đi và suýt nữa thì ốm. Mùa diễn opera kết thúc, và người thuê nhà của chúng tôi đã hoàn toàn thôi đến thăm chúng tôi; bất cứ khi nào gặp nhau—tất nhiên luôn luôn trên cùng một cầu thang—anh ta sẽ cúi chào một cách im lặng, nghiêm nghị, như thể không muốn nói chuyện, và đi xuống cửa trước, trong khi tôi cứ đứng giữa cầu thang, đỏ như quả anh đào, vì tất cả máu dồn lên đầu khi nhìn thấy anh ta."

"Bây giờ kết thúc đã gần kề. Đúng một năm trước, vào tháng Năm, người thuê nhà đến chỗ chúng tôi và nói với bà bà rằng anh ta đã xong việc ở đây, và rằng anh ta phải quay lại Moscow trong một năm. Khi nghe điều đó, tôi ngã xuống ghế gần như chết đi; bà bà không nhận thấy gì cả; và sau khi thông báo với chúng tôi rằng anh ta sẽ rời xa chúng tôi, anh ta cúi chào và bỏ đi."

"Tôi phải làm gì đây? Tôi nghĩ và nghĩ và lo lắng và lo lắng, và cuối cùng tôi đã quyết định. Ngày hôm sau anh ta phải đi, và tôi quyết định kết thúc tất cả chuyện đó vào buổi tối khi bà bà đi ngủ. Và chuyện đã xảy ra. Tôi gói tất cả quần áo vào một bọc—tất cả đồ lót tôi cần—và với cái bọc trong tay, sống dở chết dở, tôi đi lên tầng trên đến chỗ người thuê nhà của chúng tôi. Tôi tin rằng mình phải đứng ở cầu thang suốt một tiếng đồng hồ. Khi tôi mở cửa phòng anh ta, anh ta hét lên khi nhìn thấy tôi. Anh ta tưởng tôi là ma, và vội lao tới đưa cho tôi ít nước, vì tôi hầu như không đứng vững được. Trái tim tôi đập quá mạnh đến mức đầu tôi đau nhức, và tôi không biết mình đang làm gì. Khi hồi phục, tôi bắt đầu bằng cách đặt bọc đồ của mình lên giường anh ta, ngồi xuống bên cạnh, giấu mặt trong đôi bàn tay và bật khóc nức nở. Tôi nghĩ anh ta hiểu tất cả ngay lập tức, và nhìn tôi buồn bã đến mức trái tim tôi tan nát."

"'Nghe này,' anh ta bắt đầu, 'nghe này, Nastenka, tôi không thể làm gì cả; tôi là một người đàn ông nghèo, vì tôi chẳng có gì cả, thậm chí không có một công việc tử tế. Làm sao chúng ta có thể sống, nếu tôi cưới cô?'"

"Chúng tôi trò chuyện rất lâu; nhưng cuối cùng tôi phát điên lên, tôi nói tôi không thể sống tiếp với bà bà, rằng tôi sẽ bỏ trốn khỏi bà ấy, rằng tôi không muốn bị ghim chặt vào bà ấy, và rằng tôi sẽ đến Moscow nếu anh ta thích, vì tôi không thể sống thiếu anh ta. Sự xấu hổ, lòng tự trọng và tình yêu tất cả đều gào thét trong tôi cùng một lúc, và tôi ngã xuống giường gần như co giật, tôi quá sợ sự từ chối."

"Anh ta ngồi im lặng vài phút, rồi đứng dậy, tiến lại gần tôi và nắm lấy tay tôi."

"'Nghe này, Nastenka yêu quý, tốt bụng của tôi, nghe này; tôi thề với cô rằng nếu tôi bao giờ có điều kiện để cưới, cô sẽ tạo nên hạnh phúc cho tôi. Tôi đảm bảo với cô rằng bây giờ cô là người duy nhất có thể làm tôi hạnh phúc. Nghe này, tôi sắp đến Moscow và sẽ ở đó đúng một năm; tôi hy vọng sẽ ổn định vị trí của mình. Khi tôi quay lại, nếu cô vẫn yêu tôi, tôi thề là chúng ta sẽ hạnh phúc. Bây giờ điều đó là không thể, tôi không đủ khả năng, tôi không có quyền hứa hẹn bất cứ điều gì. Chà, tôi nhắc lại, nếu không phải trong vòng một năm thì chắc chắn sẽ là lúc nào đó; tất nhiên là nếu cô không thích người nào khác, vì tôi không thể và không dám buộc cô bằng bất kỳ lời hứa nào.'"

"Đó là những gì anh ta nói với tôi, và ngày hôm sau anh ta đi. Chúng tôi đồng ý với nhau không nói một lời nào với bà bà: đó là mong muốn của anh ta. Chà, lịch sử của tôi gần như kết thúc rồi. Đúng một năm đã trôi qua. Anh ta đã đến; anh ta đã ở đây ba ngày, và, và"

"Và cái gì?" tôi kêu lên, nóng lòng muốn nghe kết thúc.

"Và cho đến nay vẫn chưa xuất hiện!" Nastenka trả lời, như thể đang dồn hết can đảm. "Chẳng có dấu hiệu hay tin tức gì của anh ấy cả."

Đến đây cô ấy dừng lại, im lặng một phút, cúi đầu, và lấy hai tay che mặt rồi bật khóc nức nở đến mức làm tim tôi đau nhói khi nghe thấy. Tôi hoàn toàn không ngờ tới một kết cục như vậy.

"Nastenka," tôi bắt đầu một cách rụt rè bằng giọng nịnh nọt, "Nastenka! Vì Chúa đừng khóc! Sao cô biết? Có lẽ anh ấy chưa đến đây..."

"Đến rồi, đến rồi," Nastenka lặp lại. "Anh ấy ở đây, và tôi biết điều đó. Chúng tôi đã có một thỏa thuận vào lúc đó, buổi tối hôm đó, trước khi anh ấy đi: khi chúng tôi nói tất cả những gì tôi đã kể cho anh nghe, và đã hiểu nhau, thì chúng tôi ra đây đi dạo trên bờ kè này. Lúc đó là mười giờ; chúng tôi ngồi trên chiếc ghế này. Lúc đó tôi không khóc; thật ngọt ngào khi nghe những gì anh ấy nói... Và anh ấy nói rằng anh ấy sẽ đến chỗ chúng tôi ngay khi anh ấy đến, và nếu tôi không từ chối anh ấy, thì chúng tôi sẽ kể cho bà bà nghe về tất cả. Bây giờ anh ấy ở đây, tôi biết điều đó, vậy mà anh ấy không đến!"

Và cô ấy lại bật khóc.

"Lạy Chúa, tôi có thể làm gì để giúp cô trong nỗi đau buồn này không?" tôi kêu lên, nhảy khỏi chiếc ghế trong sự tuyệt vọng cùng cực. "Nói cho tôi biết, Nastenka, liệu có khả thi không nếu tôi đi tìm anh ta?"

"Điều đó có khả thi không?" cô ấy đột nhiên hỏi, ngẩng đầu lên.

"Không, tất nhiên là không," tôi nói, tự trấn tĩnh; "nhưng tôi nói với cô này, viết một lá thư đi."

"Không, điều đó không thể, tôi không thể làm thế," cô ấy trả lời một cách quả quyết, cúi đầu và không nhìn tôi.

"Tại sao lại không thể—tại sao không thể?" tôi tiếp tục, bám lấy ý tưởng của mình. "Nhưng, Nastenka, tùy thuộc vào loại thư nào nữa; có thư này thư nọ và... À, Nastenka, tôi đúng đấy; hãy tin tôi, hãy tin tôi, tôi sẽ không đưa ra lời khuyên tồi cho cô đâu. Tất cả có thể sắp xếp được! Cô đã đi bước đầu tiên—sao giờ lại không?"

"Tôi không thể. Tôi không thể! Sẽ giống như thể tôi đang ép buộc bản thân mình lên anh ấy..."

"À, Nastenka bé nhỏ tốt bụng của tôi," tôi nói, khó khăn lắm mới giấu được một nụ cười; "không, không, cô có quyền đó, thực tế là, vì anh ta đã hứa với cô. Hơn nữa, tôi có thể thấy từ mọi thứ rằng anh ta là một người đàn ông có tình cảm tinh tế; rằng anh ta cư xử rất tốt," tôi tiếp tục, ngày càng bị cuốn đi bởi logic của những lý lẽ và niềm tin của chính mình. "Anh ta đã cư xử thế nào? Anh ta tự ràng buộc mình bằng một lời hứa: anh ta nói rằng nếu anh ta kết hôn, anh ta sẽ không cưới ai ngoài cô; anh ta cho cô toàn quyền từ chối anh ta ngay lập tức... Trong hoàn cảnh đó cô có thể đi bước đầu tiên; cô có quyền; cô đang ở vị trí đặc quyền—nếu, ví dụ, cô muốn giải phóng anh ta khỏi lời hứa đó..."

"Nghe này; anh sẽ viết như thế nào?"

"Viết cái gì?"

"Lá thư này."

"Tôi nói với cô cách tôi sẽ viết: 'Thưa ông'..."

"Tôi thực sự phải bắt đầu như thế, 'Thưa ông' ư?"

"Cô chắc chắn phải làm thế! Mặc dù, suy cho cùng, tôi không biết, tôi hình dung..."

"Chà, chà, tiếp theo là gì?"

"'Thưa ông—Tôi phải xin lỗi vì——' Nhưng, không, không cần phải xin lỗi; bản thân sự việc đó đã biện minh cho tất cả rồi. Hãy viết đơn giản thôi:—"

"'Tôi viết thư này cho ông. Tha lỗi cho sự thiếu kiên nhẫn của tôi; nhưng tôi đã hạnh phúc suốt cả năm trời trong hy vọng; tôi có đáng bị khiển trách vì không thể chịu đựng nổi một ngày nghi ngờ lúc này không? Bây giờ khi ông đã đến, có lẽ ông đã đổi ý. Nếu vậy, lá thư này là để nói với ông rằng tôi không hối tiếc, cũng không trách móc ông. Tôi không trách ông vì tôi không có quyền năng đối với trái tim ông, số phận tôi là thế!

"'Ông là một người đàn ông đáng kính. Ông sẽ không mỉm cười hay bực bội trước những dòng chữ thiếu kiên nhẫn này. Hãy nhớ rằng chúng được viết bởi một cô gái nghèo; rằng cô ấy cô độc; rằng cô ấy không có ai để chỉ dẫn, không có ai để hỏi ý kiến, và chính cô ấy cũng không bao giờ có thể kiểm soát được trái tim mình. Nhưng hãy tha lỗi cho tôi vì một nghi ngờ đã len lỏi—dù chỉ trong một khoảnh khắc—vào trái tim tôi. Ông không có khả năng xúc phạm, ngay cả trong suy nghĩ, người đã từng yêu và đang yêu ông nhiều đến thế.'"

"Vâng, vâng; đó chính xác là những gì tôi đang nghĩ!" Nastenka kêu lên, và đôi mắt cô rạng rỡ niềm vui. "Ồ, anh đã giải quyết những khó khăn của tôi: Chúa đã gửi anh đến với tôi! Cảm ơn anh, cảm ơn anh!"

"Vì cái gì? Vì cái gì? Vì Chúa gửi tôi đến à?" tôi trả lời, nhìn khuôn mặt nhỏ bé vui sướng của cô một cách đầy ngưỡng mộ. "Tại sao, vâng; vì điều đó nữa."

"À, Nastenka! Tại sao, người ta cảm ơn một số người vì đã sống cùng thời với mình; tôi cảm ơn cô vì đã gặp tôi, vì tôi có thể nhớ về cô suốt cả cuộc đời mình!"

"Chà, đủ rồi, đủ rồi! Nhưng bây giờ tôi nói với anh này, nghe này: chúng tôi từng có thỏa thuận lúc đó rằng ngay khi anh ấy đến, anh ấy sẽ cho tôi biết, bằng cách để lại một lá thư với một số người tử tế đơn giản mà tôi quen biết nhưng chẳng biết gì về chuyện này; hoặc, nếu không thể viết một lá thư cho tôi, vì một lá thư không phải lúc nào cũng kể được mọi thứ, anh ấy sẽ có mặt ở đây lúc mười giờ vào ngày anh ấy đến, nơi chúng tôi đã sắp xếp gặp nhau. Tôi biết anh ấy đã đến rồi; nhưng bây giờ đã là ngày thứ ba rồi, và chẳng có dấu hiệu gì của anh ấy và cũng chẳng có lá thư nào. Tôi không thể rời xa bà bà vào buổi sáng được. Hãy đưa lá thư của tôi vào ngày mai cho những người tốt bụng mà tôi đã kể với anh: họ sẽ gửi nó cho anh ấy, và nếu có câu trả lời thì anh hãy mang nó đến đây vào mười giờ ngày mai."

"Nhưng lá thư, lá thư! Cô thấy đấy, cô phải viết lá thư trước! Vậy có lẽ tất cả phải là ngày kia rồi."

"Lá thư..." Nastenka nói, hơi bối rối, "lá thư... nhưng..."

Nhưng cô ấy không nói hết câu. Ban đầu cô ấy quay khuôn mặt nhỏ bé của mình đi, đỏ bừng như một bông hồng, và đột nhiên tôi cảm thấy trong tay mình một lá thư vốn đã được viết từ lâu, đã sẵn sàng và niêm phong. Một hồi ức quen thuộc ngọt ngào và quyến rũ trôi qua tâm trí tôi.

"R, o—Ro; s, i—si; n, a—na," tôi bắt đầu.

"Rosina!" cả hai chúng tôi cùng ngân nga; tôi suýt ôm lấy cô ấy vì sung sướng, trong khi cô ấy đỏ mặt như chỉ cô ấy có thể đỏ mặt, và cười qua những giọt nước mắt lấp lánh như ngọc trai trên hàng mi đen của mình.

"Nào, đủ rồi, đủ rồi! Tạm biệt bây giờ," cô ấy nói nhanh. "Đây là lá thư, đây là địa chỉ mà anh phải mang nó đến. Tạm biệt, hẹn gặp lại nhé! Hẹn ngày mai!"

Cô ấy siết chặt cả hai tay tôi, gật đầu, và lao đi như một mũi tên xuống con phố nhỏ của mình. Tôi đứng lặng người một lúc lâu, dõi theo cô ấy.

"Hẹn ngày mai! hẹn ngày mai!" cứ vang vọng trong tai tôi khi cô ấy khuất dạng.

ĐÊM THỨ BA

Hôm nay là một ngày u ám, mưa dầm mà không có lấy một tia nắng, giống như tuổi già trước mắt tôi vậy. Tôi bị đè nặng bởi những suy nghĩ kỳ lạ, những cảm giác u ám; những câu hỏi vẫn còn quá mơ hồ đối với tôi đang chen lấn vào não bộ—và dường như tôi không có đủ sức mạnh cũng chẳng có ý chí để giải quyết chúng. Không phải là chuyện của tôi để giải quyết tất cả những điều này!

Hôm nay chúng tôi sẽ không gặp nhau. Hôm qua, khi chúng tôi nói lời tạm biệt, những đám mây bắt đầu tụ lại trên bầu trời và một làn sương mù dâng lên. Tôi nói rằng ngày mai thời tiết sẽ tệ; cô ấy không trả lời, cô ấy không muốn nói ngược lại mong muốn của mình; đối với cô ấy ngày hôm đó thật tươi sáng và trong trẻo, không một đám mây nào được làm mờ hạnh phúc của cô.

"Nếu mưa chúng ta sẽ không gặp nhau," cô ấy nói, "tôi sẽ không đến."

Tôi cứ nghĩ rằng cô ấy sẽ không để ý đến cơn mưa hôm nay, vậy mà cô ấy vẫn không đến.

Hôm qua là cuộc gặp gỡ thứ ba của chúng tôi, đêm trắng thứ ba của chúng tôi...

Nhưng niềm vui và hạnh phúc khiến bất kỳ ai cũng trở nên tuyệt vời biết bao! Trái tim tràn đầy tình yêu đến thế nào! Người ta dường như khao khát muốn trút hết trái tim mình ra; người ta muốn mọi thứ đều vui vẻ, mọi thứ đều cười nói. Và niềm vui đó lây lan đến thế nào! Đã có một sự dịu dàng trong lời nói của cô ấy, một cảm giác tử tế trong trái tim cô ấy đối với tôi ngày hôm qua... Cô ấy thật ân cần và thân thiện biết bao; cô ấy đã cố gắng dịu dàng biết bao để tiếp thêm can đảm cho tôi! Ồ, sự tán tỉnh của hạnh phúc! Còn tôi... tôi coi đó là điều chân thật, tôi đã nghĩ rằng cô ấy...

Nhưng, lạy Chúa tôi, làm sao tôi có thể nghĩ như vậy chứ? Làm sao tôi có thể mù quáng đến thế, khi mọi thứ đã thuộc về người khác rồi, khi không có gì là của tôi; khi, thực tế là, chính sự dịu dàng của cô ấy với tôi, sự lo lắng, tình yêu của cô ấy... vâng, tình yêu dành cho tôi, chẳng phải là gì khác ngoài niềm vui khi nghĩ rằng sắp được gặp người đàn ông kia, khao khát được bao gồm cả tôi vào trong hạnh phúc của cô ấy?... Khi anh ấy không đến, khi chúng tôi chờ đợi trong vô vọng, cô ấy nhíu mày, cô ấy trở nên rụt rè và chán nản. Những cử chỉ, lời nói của cô ấy không còn nhẹ nhàng, vui tươi, hạnh phúc như trước nữa; và, thật lạ lùng, cô ấy lại tăng gấp đôi sự chú ý đối với tôi, như thể bản năng mong muốn ban phát cho tôi những gì cô ấy khao khát cho chính mình một cách lo lắng, nếu mong muốn của cô ấy không được thực hiện. Nastenka của tôi thật chán chường, thật hoảng sợ, đến mức tôi nghĩ cuối cùng cô ấy đã nhận ra rằng tôi yêu cô ấy, và cảm thấy tiếc cho tình yêu tội nghiệp của tôi. Vậy nên khi chúng ta bất hạnh, chúng ta cảm nhận được nỗi bất hạnh của người khác nhiều hơn; cảm xúc không bị phá hủy mà bị tập trung lại...

Tôi đã đến gặp cô ấy với một trái tim tràn đầy, và hoàn toàn mất kiên nhẫn. Tôi không hề có linh cảm rằng mình sẽ cảm thấy như bây giờ, rằng tất cả sẽ không kết thúc trong hạnh phúc. Cô ấy đang rạng rỡ vì sung sướng; cô ấy đang chờ đợi một câu trả lời. Câu trả lời chính là anh ấy. Anh ấy sẽ đến, sẽ chạy tới khi cô ấy gọi. Cô ấy đã đến trước tôi cả một tiếng đồng hồ. Ban đầu cô ấy khúc khích cười trước mọi thứ, cười trước mọi lời tôi nói. Tôi bắt đầu trò chuyện, nhưng rồi lại im lặng.

"Anh có biết tại sao hôm nay tôi lại vui đến thế," cô ấy nói, "vui đến thế khi nhìn anh?—tại sao hôm nay tôi lại thích anh nhiều đến thế?"

"Chà?" tôi hỏi, và trái tim tôi bắt đầu đập mạnh.

"Tôi thích anh vì anh đã không yêu tôi. Anh biết đấy, một số người ở vị trí của anh sẽ làm phiền và quấy rầy tôi, sẽ thở dài và đau khổ, trong khi anh lại thật tuyệt!"

Sau đó cô ấy siết chặt tay tôi đến mức tôi suýt nữa thì kêu lên. Cô ấy cười.

"Lạy Chúa, anh đúng là một người bạn tuyệt vời!" cô ấy nói một cách nghiêm túc một phút sau đó. "Chúa đã gửi anh đến với tôi. Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi nếu anh không ở đây cùng tôi bây giờ? Anh thật vô tư biết bao! Anh quan tâm đến tôi thật lòng biết bao! Khi tôi kết hôn, chúng ta sẽ là những người bạn tuyệt vời, hơn cả anh em; tôi sẽ quan tâm đến anh gần như cách tôi dành cho anh ấy..."

Tôi cảm thấy buồn vô cùng vào khoảnh khắc đó, nhưng vẫn có cái gì đó giống như tiếng cười đang lay động trong tâm hồn tôi.

"Cô đang rất bối rối," tôi nói; "cô đang sợ hãi; cô nghĩ anh ấy sẽ không đến."

"Ồ trời!" cô ấy trả lời; "nếu tôi ít hạnh phúc hơn, tôi tin rằng mình sẽ khóc vì sự thiếu tin tưởng của anh, vì những lời trách móc của anh đấy. Tuy nhiên, anh đã khiến tôi phải suy nghĩ và cho tôi rất nhiều điều để suy nghĩ; nhưng tôi sẽ suy nghĩ sau, còn bây giờ tôi thừa nhận rằng anh đúng. Vâng, không hiểu sao tôi không còn là chính mình nữa; tôi đang trong tình trạng chờ đợi, và cảm thấy mọi thứ như thể quá nhẹ nhàng. Nhưng suỵt! đủ rồi về những cảm xúc đó..."

Vào khoảnh khắc đó chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân, và trong bóng tối chúng tôi thấy một bóng người đang tiến về phía chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều giật mình; cô ấy suýt hét lên; tôi buông tay cô ấy ra và bước đi như thể định rời khỏi đó. Nhưng chúng tôi đã lầm, đó không phải là anh ấy.

"Anh sợ cái gì? Sao anh lại buông tay tôi ra?" cô ấy nói, đưa tay cho tôi một lần nữa. "Nào, chuyện gì thế? Chúng ta sẽ gặp anh ấy cùng nhau; tôi muốn anh ấy thấy chúng ta yêu quý nhau thế nào."

"Chúng ta yêu quý nhau thế nào!" tôi kêu lên. ("Ồ, Nastenka, Nastenka," tôi nghĩ, "cô đã nói với tôi bao nhiêu điều trong câu nói đó! Sự yêu quý đó vào những thời điểm nhất định khiến trái tim lạnh giá và tâm hồn nặng nề. Tay cô lạnh ngắt, còn tay tôi thì nóng như lửa. Cô mù quáng quá, Nastenka!... Ồ, một người hạnh phúc đôi khi thật không thể chịu nổi! Nhưng tôi không thể giận cô được!")

Cuối cùng trái tim tôi đã tràn đầy.

"Nghe này, Nastenka!" tôi kêu lên. "Cô có biết cả ngày hôm nay tôi đã thế nào không."

"Chà, thế nào, thế nào? Kể nhanh lên! Sao anh không nói gì suốt từ nãy đến giờ?"

"Trước hết, Nastenka, khi tôi đã hoàn thành tất cả các nhiệm vụ của cô, đưa lá thư, đi thăm những người bạn tốt của cô, thì... thì tôi về nhà và đi ngủ."

"Chỉ có vậy thôi sao?" cô ấy ngắt lời, cười lớn.

"Vâng, gần như vậy," tôi trả lời, kìm nén bản thân, vì những giọt nước mắt ngu ngốc đã chực trào trong mắt tôi. "Tôi thức dậy một tiếng trước cuộc hẹn của chúng tôi, và dẫu vậy, như thể tôi chưa hề ngủ. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Tôi đến đây để kể cho cô nghe tất cả, cảm thấy như thời gian đang đứng yên, cảm thấy như thể một cảm giác, một cảm xúc phải ở lại với tôi mãi mãi kể từ thời gian đó; cảm thấy như thể một phút phải kéo dài suốt vĩnh hằng, và như thể cả cuộc đời đã dừng lại đối với tôi... Khi tôi thức dậy, dường như một bản nhạc lâu rồi không còn nghe thấy, được nghe ở đâu đó trong quá khứ, bị lãng quên và đầy gợi cảm ngọt ngào, đã quay lại với tôi lúc này. Dường như với tôi rằng nó đã gào thét trong trái tim tôi suốt cả cuộc đời mình, và chỉ bây giờ..."

"Ồ lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi," Nastenka ngắt lời, "tất cả những điều đó nghĩa là gì vậy? Tôi chẳng hiểu một từ nào cả."

"À, Nastenka, tôi muốn làm sao truyền tải được cho cô cái ấn tượng kỳ lạ đó..." tôi bắt đầu bằng giọng than vãn, trong đó vẫn còn ẩn giấu một niềm hy vọng, dù là rất mong manh.

"Thôi đi. Suỵt!" cô ấy nói, và trong một giây, con mèo nhỏ ranh mãnh đã đoán ra.

Đột nhiên cô ấy trở nên đặc biệt nói nhiều, vui vẻ, nghịch ngợm; cô ấy khoác tay tôi, cười nói, muốn tôi cũng cười, và mỗi từ ngữ lúng túng tôi thốt ra đều gợi lên từ cô ấy những tiếng cười dài vang dội.... Tôi bắt đầu cảm thấy tức giận, cô ấy đột nhiên bắt đầu tán tỉnh.

"Anh biết không," cô ấy bắt đầu, "tôi cảm thấy hơi bực vì anh không yêu tôi đấy? Thật không hiểu được bản tính con người! Nhưng dù sao đi nữa, thưa ngài Không thể tiếp cận, anh không thể trách tôi vì đã quá đơn giản; tôi kể cho anh mọi thứ, mọi thứ, dù suy nghĩ ngớ ngẩn nào hiện lên trong đầu tôi."

"Nghe này! Tôi tin là mười một giờ rồi đấy," tôi nói khi tiếng chuông chậm rãi vang lên từ một tòa tháp xa xôi. Cô ấy đột nhiên dừng lại, thôi cười và bắt đầu đếm.

"Vâng, mười một giờ rồi," cô ấy nói cuối cùng bằng một giọng rụt rè, không chắc chắn.

Tôi hối hận ngay lập tức vì đã làm cô ấy sợ, khiến cô ấy đếm tiếng chuông, và tôi nguyền rủa chính mình vì sự thúc giục đầy ác ý; tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy, và không biết làm thế nào để chuộc lại những gì mình đã làm.

Tôi bắt đầu an ủi cô ấy, tìm kiếm lý do cho việc anh ấy không đến, đưa ra các lập luận, bằng chứng khác nhau. Không ai có thể dễ dàng bị lừa dối hơn cô ấy vào lúc đó; và, thực tế là, bất cứ ai vào một thời điểm như vậy đều sẵn lòng lắng nghe bất kỳ sự an ủi nào, dù nó là gì, và sẽ rất vui mừng nếu tìm thấy một cái cớ nhỏ nhoi.

"Và thực sự đó là một chuyện nực cười," tôi bắt đầu, hào hứng với công việc của mình và ngưỡng mộ sự rõ ràng phi thường trong lập luận của mình, "tại sao, anh ấy khó có thể đến được; cô đã làm tôi rối bời và bối rối, Nastenka, đến mức cả tôi, cũng mất đếm thời gian rồi... Hãy nghĩ xem: anh ấy khó có thể nhận được lá thư; giả sử anh ấy không thể đến, giả sử anh ấy sẽ trả lời lá thư, không thể đến trước ngày mai. Tôi sẽ đi lấy nó ngay khi trời sáng vào ngày mai và cho cô biết ngay lập tức. Hãy xem, có hàng ngàn khả năng; có lẽ anh ấy không có nhà khi lá thư đến, và có thể thậm chí vẫn chưa đọc nó! Mọi chuyện đều có thể xảy ra, cô biết đấy."

"Vâng, vâng!" Nastenka nói. "Tôi đã không nghĩ đến điều đó. Tất nhiên mọi chuyện đều có thể xảy ra chứ?" cô ấy tiếp tục với một giọng điệu không có sự phản đối, mặc dù một suy nghĩ xa xăm nào đó có thể được nghe thấy như một sự bất hòa khó chịu trong đó. "Tôi nói với anh những gì anh phải làm," cô ấy nói, "anh đi sớm nhất có thể vào sáng mai, và nếu anh lấy được gì thì cho tôi biết ngay. Anh biết tôi ở đâu, phải không?"

Và cô ấy bắt đầu lặp lại địa chỉ của mình cho tôi.

Sau đó cô ấy đột nhiên trở nên thật dịu dàng, ân cần với tôi. Cô ấy dường như lắng nghe chăm chú những gì tôi kể; nhưng khi tôi hỏi cô ấy điều gì đó, cô ấy im lặng, bối rối, và quay đầu đi chỗ khác. Tôi nhìn vào mắt cô ấy—vâng, cô ấy đang khóc.

"Sao cô lại thế? Sao cô lại thế? Ồ, cô đúng là một đứa trẻ! sự trẻ con thật đấy!... Nào, nào!"

Cô ấy cố mỉm cười, để bình tĩnh lại, nhưng cằm cô ấy đang rung lên và lồng ngực vẫn còn phập phồng.

"Tôi đang nghĩ về anh," cô ấy nói sau một phút im lặng. "Anh thật tốt bụng đến mức tôi sẽ là đá nếu tôi không cảm nhận được điều đó. Anh có biết điều gì đã xảy ra với tôi bây giờ không? Tôi đang so sánh hai người các anh. Tại sao anh ấy không phải là anh? Tại sao anh ấy không giống anh? Anh ấy không tốt bằng anh, mặc dù tôi yêu anh ấy hơn anh."

Tôi không trả lời. Cô ấy dường như mong đợi tôi nói điều gì đó.

"Tất nhiên, có thể là tôi chưa hiểu rõ anh ấy lắm. Anh biết đấy, tôi luôn như thể sợ anh ấy; anh ấy luôn nghiêm nghị, như thể kiêu ngạo. Tất nhiên tôi biết đó chỉ là anh ấy có vẻ như vậy thôi, tôi biết trái tim anh ấy có nhiều sự dịu dàng hơn trái tim tôi... Tôi nhớ anh ấy đã nhìn tôi thế nào khi tôi đến gặp anh ấy—anh có nhớ không?—với cái bọc của mình; nhưng dù sao tôi cũng tôn trọng anh ấy quá mức, và điều đó chẳng phải cho thấy chúng ta không bình đẳng sao?"

"Không, Nastenka, không," tôi trả lời, "điều đó cho thấy cô yêu anh ấy hơn bất cứ thứ gì trên đời, và hơn nhiều so với chính bản thân cô."

"Vâng, giả sử là vậy," Nastenka ngây thơ trả lời. "Nhưng anh có biết điều gì khiến tôi ngạc nhiên bây giờ không? Chỉ là tôi không nói về anh ấy bây giờ, mà nói chung thôi; tất cả điều này đã nảy ra trong tâm trí tôi cách đây một thời gian. Nói cho tôi biết, tại sao tất cả chúng ta không thể giống như anh em với nhau nhỉ? Tại sao ngay cả những người đàn ông tốt nhất cũng luôn dường như che giấu điều gì đó khỏi người khác và giữ lại điều gì đó cho riêng mình? Tại sao không nói thẳng ra những gì trong trái tim mình, khi người ta biết rằng mình không nói lời vô ích? Như hiện tại mỗi người dường như khắc nghiệt hơn bản chất thật của họ, như thể tất cả đều sợ làm bất công với cảm xúc của mình, bằng cách quá vội vàng bày tỏ chúng."

"Ồ, Nastenka, những gì cô nói là đúng; nhưng có nhiều lý do cho điều đó," tôi ngắt lời, kìm nén cảm xúc của chính mình vào khoảnh khắc đó hơn bao giờ hết.

"Không, không!" cô ấy trả lời đầy cảm xúc. "Ở đây anh, chẳng hạn, không giống những người khác! Tôi thực sự không biết làm thế nào để nói với anh những gì tôi cảm thấy; nhưng dường như với tôi rằng anh, chẳng hạn... vào thời điểm hiện tại... dường như với tôi rằng anh đang hy sinh điều gì đó cho tôi," cô ấy nói thêm một cách rụt rè, với một cái nhìn thoáng qua về phía tôi. "Tha lỗi cho tôi vì đã nói như vậy, tôi là một cô gái đơn giản anh biết đấy. Tôi thấy rất ít về cuộc sống, và tôi thực sự đôi khi không biết cách nói mọi thứ," cô ấy nói thêm bằng một giọng run rẩy vì một cảm xúc ẩn giấu nào đó, trong khi cô ấy cố gắng mỉm cười; "nhưng tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi biết ơn, rằng tôi cảm nhận được tất cả... Ồ, cầu mong Chúa ban cho anh hạnh phúc vì điều đó! Những gì anh kể cho tôi về kẻ mộng mơ của anh hoàn toàn không đúng bây giờ—nghĩa là, ý tôi là, nó không đúng với anh. Anh đang hồi phục, anh hoàn toàn là một người khác so với những gì anh đã mô tả. Nếu anh bao giờ yêu một ai đó, cầu Chúa ban cho anh hạnh phúc với cô ấy! Tôi sẽ không mong ước bất cứ điều gì cho cô ấy, vì cô ấy sẽ hạnh phúc với anh. Tôi biết, chính tôi là phụ nữ, nên anh phải tin tôi khi tôi nói với anh như vậy."

Cô ấy ngừng nói, và siết chặt tay tôi. Tôi cũng không thể nói mà không xúc động. Một vài phút trôi qua.

"Vâng, rõ ràng là anh ấy sẽ không đến tối nay," cô ấy nói cuối cùng, ngẩng đầu lên. "Muộn rồi."

"Anh ấy sẽ đến vào ngày mai," tôi nói bằng giọng kiên định và thuyết phục nhất.

"Vâng," cô ấy nói thêm không có dấu hiệu của sự chán nản trước đó. "Bản thân tôi thấy bây giờ là anh ấy không thể đến trước ngày mai. Chà, tạm biệt, hẹn ngày mai. Nếu trời mưa có lẽ tôi sẽ không đến. Nhưng ngày kia, tôi sẽ đến. Chắc chắn tôi sẽ đến, bất kể chuyện gì xảy ra; hãy chắc chắn có mặt ở đây nhé, tôi muốn gặp anh, tôi sẽ kể cho anh nghe mọi thứ."

Và sau đó khi chúng tôi chia tay, cô ấy đưa tay cho tôi và nói, nhìn tôi một cách chân thành: "Chúng ta sẽ luôn ở bên nhau, phải không?"

Ồ, Nastenka, Nastenka! Giá mà cô biết tôi cô độc đến nhường nào bây giờ!

Ngay khi đồng hồ điểm chín giờ, tôi không thể ở trong nhà được, mà mặc đồ vào, và đi ra ngoài bất chấp thời tiết. Tôi đã ở đó, ngồi trên ghế của chúng tôi. Tôi đi đến con phố của cô ấy, nhưng tôi cảm thấy xấu hổ, và quay trở lại mà không nhìn vào cửa sổ nhà họ, khi tôi chỉ còn cách cửa nhà cô ấy hai bước chân. Tôi về nhà với tâm trạng chán nản hơn bao giờ hết. Một ngày ẩm ướt, buồn tẻ làm sao! Nếu trời đẹp tôi đã đi dạo suốt đêm rồi...

Nhưng ngày mai, ngày mai! Ngày mai cô ấy sẽ kể cho tôi nghe mọi thứ. Lá thư đã không đến hôm nay, tuy nhiên. Nhưng điều đó đã được dự đoán trước. Họ đang ở bên nhau lúc này rồi...

ĐÊM THỨ TƯ

Lạy Chúa tôi, sao tất cả lại kết thúc như thế này! Kết thúc trong cái gì thế này! Tôi đến lúc chín giờ. Cô ấy đã ở đó rồi. Tôi nhận ra cô ấy từ rất xa; cô ấy đang đứng như lần đầu tiên đó, với đôi khuỷu tay trên lan can, và cô ấy không nghe thấy tôi tiến lại gần mình.

"Nastenka!" tôi gọi cô ấy, kìm nén sự bối rối bằng một nỗ lực.

Cô ấy quay lại nhìn tôi nhanh chóng.

"Chà?" cô ấy nói. "Chà? Nhanh lên!"

Tôi nhìn cô ấy bối rối.

"Chà, lá thư đâu? Anh đã mang lá thư đến chưa?" cô ấy lặp lại, bám chặt vào lan can.

"Không, không có lá thư nào cả," cuối cùng tôi nói. "Anh ấy chưa đến chỗ cô à?" Cô ấy tái nhợt đi vì sợ hãi và nhìn tôi rất lâu mà không cử động. Tôi đã làm tan vỡ niềm hy vọng cuối cùng của cô ấy.

"Chà, Chúa hãy ở cùng anh ấy," cuối cùng cô ấy nói bằng giọng vỡ vụn; "Chúa hãy ở cùng anh ấy nếu anh ấy để tôi lại như thế này."

Cô ấy hạ mắt xuống, rồi cố nhìn tôi và không thể. Trong vài phút cô ấy đang đấu tranh với cảm xúc của mình. Tất cả cùng lúc cô ấy quay đi, chống khuỷu tay lên lan can và bật khóc.

"Ồ đừng, đừng!" tôi bắt đầu; nhưng nhìn cô ấy tôi không còn lòng dạ nào để tiếp tục, và tôi phải nói gì với cô ấy đây?

"Đừng cố an ủi tôi," cô ấy nói; "đừng nói về anh ấy; đừng nói với tôi rằng anh ấy sẽ đến, rằng anh ấy chưa bỏ rơi tôi một cách tàn nhẫn và vô nhân tính như anh ấy đã làm. Vì cái gì—vì cái gì? Chẳng lẽ có điều gì đó trong lá thư của tôi, lá thư không may mắn đó sao?"

Đến lúc đó tiếng nấc nghẹn ngào khiến cô không thể nói nên lời; trái tim tôi tan nát khi nhìn cô ấy.

"Ồ, thật tàn nhẫn và vô nhân tính biết bao!" cô ấy bắt đầu lại. "Và không một dòng chữ, không một dòng chữ! Anh ấy ít nhất có thể đã viết rằng anh ấy không muốn tôi, rằng anh ấy từ chối tôi—nhưng không một dòng chữ trong ba ngày! Thật dễ dàng biết bao cho anh ấy làm tổn thương, xúc phạm một cô gái nghèo, không được bảo vệ, người mà lỗi duy nhất là cô ấy yêu anh ấy! Ồ, tôi đã chịu đựng những gì trong ba ngày này! Ồ, chà! Khi tôi nghĩ rằng chính tôi là người đầu tiên đến gặp anh ấy, rằng tôi đã hạ mình trước anh ấy, đã khóc, rằng tôi đã cầu xin anh ấy một chút tình yêu!... và sau đó! Nghe này," cô ấy nói, quay về phía tôi, và đôi mắt đen của cô ấy lóe lên, "không phải thế! Không thể là thế; nó không tự nhiên. Hoặc là anh nhầm hoặc là tôi; có lẽ anh ấy chưa nhận được lá thư? Có lẽ anh ấy vẫn chẳng biết gì về nó cả? Làm sao bất cứ ai—anh tự phán xét xem, nói cho tôi biết, vì Chúa hãy giải thích cho tôi, tôi không thể hiểu được—làm sao bất cứ ai có thể cư xử với sự thô lỗ man rợ như cách anh ấy đã cư xử với tôi? Không một lời! Tại sao, sinh vật thấp hèn nhất trên trái đất cũng được đối xử một cách trắc ẩn hơn. Có lẽ anh ấy đã nghe điều gì đó, có lẽ ai đó đã nói với anh ấy điều gì đó về tôi," cô ấy kêu lên, quay sang tôi hỏi: "Anh nghĩ sao?"

"Nghe này, Nastenka, ngày mai tôi sẽ đến gặp anh ta dưới danh nghĩa của cô."

"Vâng?"

"Tôi sẽ hỏi anh ta về mọi thứ; tôi sẽ kể cho anh ta nghe mọi thứ."

"Vâng, vâng?"

"Cô viết một lá thư đi. Đừng nói không, Nastenka, đừng nói không! Tôi sẽ khiến anh ta tôn trọng hành động của cô, anh ta sẽ nghe tất cả về nó, và nếu——"

"Không, bạn tôi, không," cô ấy ngắt lời. "Đủ rồi! Không một từ nữa, không một dòng chữ nữa từ tôi—đủ rồi! Tôi không biết anh ấy; tôi không yêu anh ấy nữa. Tôi sẽ... quên anh ấy."

Cô ấy không thể nói tiếp.

"Bình tĩnh đi, bình tĩnh đi! Ngồi đây, Nastenka," tôi nói, làm cho cô ấy ngồi xuống ghế.

"Tôi bình tĩnh rồi. Đừng bận tâm. Không có gì cả! Chỉ là nước mắt thôi, chúng sẽ sớm khô thôi. Sao, anh tưởng tôi sẽ tự sát, rằng tôi sẽ nhảy xuống sông sao?"

Trái tim tôi tràn đầy: tôi cố nói, nhưng tôi không thể.

"Nghe này," cô ấy nói, nắm lấy tay tôi. "Nói cho tôi biết: anh sẽ không cư xử như vậy, phải không? Anh sẽ không bỏ rơi một cô gái đã đến với anh, anh sẽ không ném vào mặt cô ấy một lời chế nhạo không biết xấu hổ vào trái tim yếu đuối ngu ngốc của cô ấy? Anh sẽ chăm sóc cô ấy chứ? Anh sẽ nhận ra rằng cô ấy cô độc, rằng cô ấy không biết cách tự chăm sóc mình, rằng cô ấy không thể bảo vệ mình khỏi việc yêu anh, rằng đó không phải lỗi của cô ấy, không phải lỗi của cô ấy—rằng cô ấy đã không làm gì sai... Ồ chà, ồ chà!"

"Nastenka!" tôi kêu lên cuối cùng, không thể kìm nén cảm xúc của mình. "Nastenka, cô tra tấn tôi! Cô làm tim tôi đau nhói, cô đang giết tôi, Nastenka! Tôi không thể im lặng! Tôi phải nói ra, trút bỏ những gì đang cuộn trào trong trái tim tôi!"

Khi tôi nói điều này, tôi đứng dậy khỏi ghế. Cô ấy nắm lấy tay tôi và nhìn tôi ngạc nhiên.

"Chuyện gì với anh vậy?" cuối cùng cô ấy nói.

"Nghe này," tôi nói một cách kiên quyết. "Nghe tôi, Nastenka! Những gì tôi sắp nói với cô bây giờ hoàn toàn là vô nghĩa, hoàn toàn không thể, hoàn toàn ngu ngốc! Tôi biết rằng điều này không bao giờ có thể xảy ra, nhưng tôi không thể im lặng. Vì những gì cô đang chịu đựng bây giờ, tôi cầu xin cô hãy tha lỗi cho tôi trước!"

"Nó là gì? Nó là gì?" cô ấy nói, lau nước mắt và nhìn tôi chăm chú, trong khi một sự tò mò lạ lùng lóe lên trong đôi mắt ngạc nhiên của cô. "Chuyện gì vậy?"

"Nó là không thể, nhưng tôi yêu cô, Nastenka! Thế đấy! Bây giờ mọi thứ đã được nói ra," tôi nói với một cái vẫy tay. "Bây giờ cô sẽ thấy liệu cô có thể tiếp tục nói chuyện với tôi như cô đã làm vừa rồi không, liệu cô có thể lắng nghe những gì tôi sắp nói với cô không..."

"Chà, thì sao?" Nastenka ngắt lời tôi. "Thì sao? Tôi biết anh yêu tôi từ lâu rồi, chỉ là tôi luôn nghĩ rằng anh chỉ thích tôi nhiều thôi... Ồ chà, ồ chà!"

"Lúc đầu chỉ đơn giản là thích thôi, Nastenka, nhưng bây giờ, bây giờ! Tôi cũng đang ở trong tình trạng y như cô khi cô đến gặp anh ta với cái bọc của mình. Ở một vị trí tệ hơn cô, Nastenka, vì anh ta chẳng quan tâm đến ai khác như cách cô dành cho anh ấy."

"Anh đang nói gì với tôi thế! Tôi không hiểu anh chút nào. Nhưng nói cho tôi biết, việc này là vì cái gì; ý tôi không phải vì cái gì, mà tại sao anh lại... đột nhiên... Ồ chà, tôi đang nói linh tinh gì thế này! Nhưng anh..."

Và Nastenka bỏ lửng câu nói trong sự bối rối. Đôi má cô đỏ bừng; cô hạ mắt xuống.

"Phải làm gì đây, Nastenka, tôi phải làm gì? Là lỗi của tôi. Tôi đã lạm dụng sự... Nhưng không, không, không phải lỗi của tôi, Nastenka; tôi cảm thấy điều đó, tôi biết điều đó, vì trái tim tôi nói với tôi rằng tôi đúng, vì tôi không thể làm hại cô bằng bất cứ cách nào, tôi không thể làm cô bị thương! Tôi là bạn của cô, nhưng tôi vẫn là bạn của cô, tôi không phản bội bất kỳ sự tin tưởng nào. Đây, nước mắt tôi đang rơi, Nastenka. Hãy để chúng chảy, hãy để chúng chảy—chúng không làm đau ai cả. Chúng sẽ khô thôi, Nastenka."

"Ngồi xuống, ngồi xuống," cô ấy nói, làm cho tôi ngồi xuống ghế. "Ồ, lạy Chúa!"

"Không, Nastenka, tôi sẽ không ngồi xuống; tôi không thể ở lại đây lâu hơn nữa, cô không thể nhìn thấy tôi nữa; tôi sẽ kể cho cô nghe mọi thứ và bỏ đi. Tôi chỉ muốn nói rằng cô sẽ không bao giờ phát hiện ra tôi yêu cô. Tôi sẽ giữ bí mật của mình. Tôi sẽ không làm cô lo lắng vào một khoảnh khắc như vậy với sự ích kỷ của tôi. Không! Nhưng bây giờ tôi không thể cưỡng lại được; chính cô đã nói về nó, đó là lỗi của cô, lỗi của cô chứ không phải của tôi. Cô không thể đuổi tôi đi được..."

"Không, không, tôi không đuổi anh đi, không!" Nastenka nói, giấu sự bối rối của mình tốt nhất có thể, đứa trẻ tội nghiệp.

"Cô không đuổi tôi đi? Không! Nhưng tôi định chạy trốn khỏi cô đây. Tôi sẽ bỏ đi, nhưng trước tiên tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả, vì khi cô đang ngồi khóc ở đây, tôi không thể ngồi yên, khi cô khóc, khi cô đang bị tra tấn vì bị—vì bị—tôi sẽ nói về nó, Nastenka—vì bị bỏ rơi, vì tình yêu của cô bị từ chối, tôi cảm thấy trong tim mình có quá nhiều tình yêu dành cho cô, Nastenka, quá nhiều tình yêu! Và thật cay đắng khi tôi không thể giúp cô bằng tình yêu của mình, rằng trái tim tôi đang tan nát và tôi... tôi không thể im lặng, tôi phải nói, Nastenka, tôi phải nói!"

"Vâng, vâng! Kể cho tôi nghe, trò chuyện với tôi," Nastenka nói bằng một cử chỉ không thể diễn tả được. "Có lẽ anh thấy lạ khi tôi nói chuyện với anh như thế này, nhưng... nói đi! Tôi sẽ kể cho anh sau! Tôi sẽ kể cho anh mọi thứ."

"Cô thấy tiếc cho tôi, Nastenka, cô chỉ thấy tiếc cho tôi thôi, người bạn nhỏ thân yêu của tôi! Chuyện đã xong không thể sửa chữa được. Những gì đã nói không thể rút lại. Không phải vậy sao? Chà, bây giờ cô đã biết rồi. Đó là điểm bắt đầu. Rất tốt. Bây giờ ổn rồi, chỉ cần nghe này. Khi cô ngồi khóc, tôi tự nghĩ (ồ, hãy để tôi kể cô nghe tôi đang nghĩ gì!), tôi nghĩ, rằng (tất nhiên điều đó không thể xảy ra, Nastenka), tôi nghĩ rằng cô... tôi nghĩ rằng cô bằng cách nào đó... hoàn toàn tách biệt khỏi tôi, đã ngừng yêu anh ấy. Sau đó—tôi đã nghĩ điều đó ngày hôm qua và ngày kia, Nastenka—sau đó tôi sẽ—chắc chắn tôi sẽ—thành công trong việc làm cô yêu tôi; anh biết đấy, chính cô đã nói, Nastenka, rằng cô gần như yêu tôi rồi. Chà, tiếp theo là gì? Chà, đó gần như là tất cả những gì tôi muốn kể cho cô nghe; tất cả những gì còn lại cần nói là nó sẽ thế nào nếu cô yêu tôi, chỉ có vậy thôi, không hơn! Nghe này, bạn tôi—dù sao thì cô cũng là bạn của tôi—tất nhiên tôi là một người đàn ông nghèo hèn, không có thành tựu gì lớn; nhưng đó không phải là vấn đề (tôi dường như không thể nói những gì tôi có ý, Nastenka, tôi quá bối rối), chỉ là tôi sẽ yêu cô, tôi sẽ yêu cô đến mức ngay cả khi cô vẫn yêu anh ấy, ngay cả khi cô vẫn tiếp tục yêu người đàn ông mà tôi không biết, cô sẽ không bao giờ cảm thấy tình yêu của tôi là gánh nặng cho cô. Cô sẽ chỉ cảm thấy mỗi phút rằng bên cạnh cô đang đập một trái tim biết ơn, biết ơn, một trái tim ấm áp sẵn sàng vì cô... Ồ Nastenka, Nastenka! Cô đã làm gì với tôi vậy?"

"Đừng khóc; tôi không muốn anh khóc," Nastenka nói, nhanh chóng đứng dậy khỏi ghế. "Đi thôi, đứng dậy, đi cùng tôi, đừng khóc, đừng khóc," cô ấy nói, lau nước mắt bằng khăn tay; "hãy đi thôi; có lẽ tôi sẽ kể cho anh nghe điều gì đó... Nếu bây giờ anh ấy đã bỏ rơi tôi, nếu anh ấy đã quên tôi, mặc dù tôi vẫn yêu anh ấy (tôi không muốn lừa dối anh)... nhưng nghe này, hãy trả lời tôi. Nếu tôi yêu anh, chẳng hạn, nghĩa là, nếu tôi chỉ... Ồ bạn tôi, bạn tôi! Nghĩ xem, nghĩ xem tôi đã làm anh tổn thương thế nào, khi tôi cười nhạo tình yêu của anh, khi tôi khen ngợi anh vì đã không yêu tôi. Ồ chà! Làm sao tôi không lường trước được điều này, làm sao tôi không lường trước được điều này, sao tôi có thể ngu ngốc đến thế? Nhưng... Chà, tôi đã quyết định rồi, tôi sẽ kể cho anh nghe."

"Này Nastenka, anh biết không? Tôi sẽ bỏ đi, đó là những gì tôi sẽ làm. Tôi chỉ đang hành hạ cô thôi. Ở đây cô đang hối hận vì đã cười nhạo tôi, và tôi sẽ không để cô... bên cạnh nỗi đau buồn của cô... Tất nhiên đó là lỗi của tôi, Nastenka, nhưng tạm biệt!"

"Đợi đã, nghe tôi nói: anh có thể đợi không?"

"Vì cái gì? Thế nào?"

"Tôi yêu anh ấy; nhưng tôi sẽ vượt qua nó, tôi phải vượt qua nó, tôi không thể không vượt qua nó; tôi đang vượt qua nó, tôi cảm thấy điều đó... Ai biết được? Có lẽ tất cả sẽ kết thúc hôm nay, vì tôi ghét anh ấy, vì anh ấy đã cười nhạo tôi, trong khi anh đã khóc ở đây với tôi, vì anh đã không xua đuổi tôi như anh ấy đã làm, vì anh yêu tôi trong khi anh ấy chưa bao giờ yêu tôi, vì thực tế là, chính tôi cũng yêu anh... Vâng, tôi yêu anh! Tôi yêu anh như anh yêu tôi; trước đây tôi đã kể với anh rồi, chính anh cũng nghe thấy—tôi yêu anh vì anh tốt hơn anh ấy, vì anh cao thượng hơn anh ấy, vì, vì anh ấy——"

Cảm xúc của cô gái tội nghiệp mãnh liệt đến mức cô không thể nói thêm được nữa; cô tựa đầu vào vai tôi, rồi vào lồng ngực tôi, và khóc nức nở. Tôi an ủi cô ấy, tôi thuyết phục cô ấy, nhưng cô ấy không thể ngừng khóc; cô ấy cứ nắm chặt tay tôi, và nói giữa những tiếng nấc: "Đợi đã, đợi đã, một lát nữa sẽ xong thôi! Tôi muốn kể cho anh... anh đừng nghĩ rằng những giọt nước mắt này—không có gì đâu, chỉ là sự yếu đuối thôi, đợi đến khi nó qua đi thôi."... Cuối cùng cô ấy ngừng khóc, lau mắt và chúng tôi lại tiếp tục bước đi. Tôi muốn nói, nhưng cô ấy vẫn cầu xin tôi đợi. Chúng tôi im lặng... Cuối cùng cô ấy lấy hết can đảm và bắt đầu nói.

"Như thế này," cô ấy bắt đầu bằng một giọng yếu ớt và run rẩy, trong đó, tuy nhiên, có một nốt nhạc xuyên thấu trái tim tôi bằng một nỗi đau ngọt ngào; "đừng nghĩ rằng tôi là người nhẹ dạ và không chung thủy, đừng nghĩ rằng tôi có thể quên và thay đổi nhanh như vậy. Tôi đã yêu anh ấy suốt cả một năm trời, và tôi thề với Chúa rằng tôi chưa bao giờ, không bao giờ, ngay cả trong suy nghĩ, phản bội anh ấy... Anh ấy đã khinh miệt tôi, anh ấy đã cười nhạo tôi—Chúa tha thứ cho anh ấy! Nhưng anh ấy đã xúc phạm tôi và làm tổn thương trái tim tôi. Tôi... tôi không yêu anh ấy nữa, vì tôi chỉ có thể yêu những gì cao thượng, những gì thấu hiểu tôi, những gì hào phóng; vì bản thân tôi cũng như vậy và anh ấy không xứng đáng với tôi—chà, thế là đủ về anh ấy rồi. Anh ấy đã làm tốt hơn là nếu anh ấy đánh lừa kỳ vọng của tôi sau này, và cho tôi thấy anh ấy là người thế nào sau này... Chà, thế là xong! Nhưng ai biết được, người bạn thân mến của tôi," cô ấy tiếp tục, siết chặt tay tôi, "ai biết được, có lẽ toàn bộ tình yêu của tôi là một cảm giác sai lầm, một sự ảo tưởng—có lẽ nó bắt đầu từ sự nghịch ngợm, từ sự vô nghĩa, vì tôi bị bà bà giữ quá nghiêm ngặt? Có lẽ tôi nên yêu một người đàn ông khác, không phải anh ấy, một người khác, người sẽ thương hại tôi và... và... Nhưng đừng nói thêm gì về điều đó nữa," Nastenka ngắt lời, thở dốc vì xúc động, "tôi chỉ muốn kể với anh... Tôi muốn kể với anh rằng nếu, mặc dù tôi yêu anh ấy (không, đã từng yêu anh ấy), nếu, bất chấp điều này anh vẫn nói... Nếu anh cảm thấy tình yêu của anh lớn đến mức cuối cùng nó có thể xua đuổi khỏi trái tim tôi cảm giác cũ của tôi—nếu anh sẽ thương hại tôi—nếu anh không muốn để tôi lại một mình với số phận của mình, không hy vọng, không an ủi—nếu anh sẵn sàng yêu tôi mãi mãi như bây giờ—tôi thề với anh rằng lòng biết ơn... rằng tình yêu của tôi cuối cùng sẽ xứng đáng với tình yêu của anh... Anh sẽ cầm lấy tay tôi chứ?"

"Nastenka!" tôi kêu lên, thở dốc vì nức nở. "Nastenka, ồ Nastenka!"

"Đủ rồi, đủ rồi! Chà, bây giờ thì quá đủ rồi," cô ấy nói, khó khăn lắm mới kiểm soát được bản thân. "Chà, bây giờ mọi chuyện đã được nói ra rồi, phải không! Phải không? Anh hạnh phúc—tôi cũng hạnh phúc. Không một lời nào về điều đó nữa, đợi đã; hãy tha cho tôi... hãy nói về điều gì đó khác, vì Chúa."

"Vâng, Nastenka, vâng! Đủ về điều đó rồi, bây giờ tôi hạnh phúc. Tôi—— Vâng, Nastenka, vâng, hãy nói về những điều khác, hãy nhanh lên và nói chuyện. Vâng! Tôi sẵn sàng."

Và chúng tôi không biết phải nói gì: chúng tôi cười, chúng tôi khóc, chúng tôi nói hàng ngàn điều vô nghĩa và không mạch lạc; một lúc chúng tôi đi bộ dọc vỉa hè, rồi đột nhiên quay lại và băng qua đường; rồi chúng tôi dừng lại và quay trở lại bờ kè; chúng tôi giống như những đứa trẻ.

"Bây giờ tôi sống một mình, Nastenka," tôi bắt đầu, "nhưng ngày mai! Tất nhiên cô biết, Nastenka, tôi nghèo, tôi chỉ có một ngàn hai trăm rúp, nhưng điều đó không quan trọng."

"Tất nhiên là không, và bà bà có lương hưu, nên bà ấy sẽ không là gánh nặng đâu. Chúng ta phải đón bà bà theo."

"Tất nhiên phải đón bà bà theo. Nhưng còn Matrona nữa."

"Vâng, và chúng ta cũng có Fyokla nữa!"

"Matrona là một người phụ nữ tốt, nhưng bà ấy có một lỗi: bà ấy không có trí tưởng tượng, Nastenka, hoàn toàn không có; nhưng điều đó không quan trọng."

"Không sao—họ có thể sống cùng nhau; chỉ là anh phải chuyển đến với chúng tôi vào ngày mai."

"Đến với cô? Thế nào cơ? Được thôi, tôi sẵn sàng."

"Vâng, hãy thuê một căn phòng từ chúng tôi. Chúng tôi có tầng trên, nó trống. Chúng tôi từng có một bà già thuê ở đó, nhưng bà ấy đã đi rồi; và tôi biết bà bà sẽ thích có một chàng trai trẻ. Tôi nói với bà ấy, 'Tại sao lại là chàng trai trẻ?' Và bà ấy nói, 'Ồ, vì bà già rồi; chỉ là cháu đừng tưởng, Nastenka, là bà muốn anh ta làm chồng cho cháu đấy.' Nên tôi đoán là bà ấy có ý tưởng đó."

"Ồ, Nastenka!"

Và cả hai chúng tôi đều cười.

"Nào, thế là đủ, thế là đủ. Nhưng anh sống ở đâu? Tôi quên mất rồi."

"Ở phía bên kia, gần cầu X, Tòa nhà của Barannikov."

"Có phải tòa nhà lớn đó không?"

"Vâng, tòa nhà lớn đó."

"Ồ, tôi biết, một ngôi nhà đẹp; chỉ là anh biết đấy, anh nên bỏ nó và đến với chúng tôi càng sớm càng tốt."

"Ngày mai, Nastenka, ngày mai; tôi còn nợ một chút tiền thuê nhà ở đó nhưng điều đó không quan trọng. Tôi sẽ sớm nhận lương thôi."

"Và anh có biết là có lẽ tôi sẽ dạy học không; tôi sẽ tự học một điều gì đó và sau đó dạy học."

"Tuyệt vời! Và tôi sẽ sớm nhận được tiền thưởng."

"Vậy là ngày mai anh sẽ là người thuê nhà của tôi."

"Và chúng ta sẽ đi xem vở The Barber of Seville, vì họ sắp diễn lại vở đó."

"Vâng, chúng ta sẽ đi," Nastenka nói, "nhưng tốt hơn nên xem vở khác chứ không phải The Barber of Seville."

"Được thôi, vở khác. Tất nhiên điều đó sẽ tốt hơn, tôi đã không nghĩ..."

Khi chúng tôi nói chuyện như thế, chúng tôi bước đi trong một trạng thái mê sảng, một kiểu say sưa, như thể chúng tôi không biết chuyện gì đang xảy ra với mình. Một lúc chúng tôi dừng lại và nói chuyện thật lâu tại cùng một địa điểm; rồi chúng tôi tiếp tục đi, và Chúa biết chúng tôi đã đi đâu; và lại những giọt nước mắt và lại những tiếng cười. Đột nhiên Nastenka muốn về nhà, và tôi không dám giữ cô ấy lại mà muốn đưa cô ấy về đến nhà; chúng tôi lên đường, và mười lăm phút sau thấy mình đang ở bờ kè cạnh chiếc ghế của chúng tôi. Sau đó cô ấy sẽ thở dài, và nước mắt lại trào dâng trong mắt cô ấy; tôi sẽ lạnh người vì hoảng sợ... Nhưng cô ấy sẽ siết chặt tay tôi và ép tôi đi bộ, nói chuyện, trò chuyện như trước.

"Đến lúc tôi phải về nhà rồi, tôi nghĩ chắc đã muộn lắm rồi," Nastenka nói cuối cùng. "Chúng ta phải thôi trẻ con đi thôi."

"Vâng, Nastenka, chỉ là tôi sẽ không ngủ được đêm nay; tôi không về nhà đâu."

"Tôi không nghĩ mình sẽ ngủ được—chỉ là hãy đưa tôi về nhà đi."

"Tôi nghĩ vậy chứ!"

"Chỉ lần này thôi chúng ta thực sự phải đến nhà."

"Chúng ta phải, chúng ta phải."

"Danh dự nhé? Vì anh biết đấy, người ta phải về nhà vào lúc nào đó!"

"Danh dự," tôi trả lời cười nói.

"Nào, đi thôi!"

"Đi thôi! Nhìn bầu trời kìa, Nastenka. Nhìn đi! Ngày mai sẽ là một ngày đáng yêu; bầu trời xanh thế, mặt trăng kìa! Nhìn đi; đám mây vàng đó đang che khuất nó bây giờ, nhìn đi, nhìn đi! Không, nó đã trôi qua rồi. Nhìn đi, nhìn đi!"

Nhưng Nastenka không nhìn đám mây; cô đứng im như thể hóa đá; một phút sau cô rụt rè co mình lại gần tôi. Tay cô run lên trong tay tôi; tôi nhìn cô. Cô ấy áp sát vào tôi hơn nữa.

Vào khoảnh khắc đó một chàng trai trẻ đi ngang qua chúng tôi. Anh ta đột nhiên dừng lại, nhìn chúng tôi chăm chú, rồi lại bước tiếp vài bước. Trái tim tôi bắt đầu đập mạnh.

"Ai đó, Nastenka?" tôi nói khẽ.

"Là anh ấy," cô ấy trả lời trong một tiếng thì thầm, co mình lại gần tôi, thậm chí còn run rẩy hơn... Tôi hầu như không thể đứng vững trên đôi chân mình.

"Nastenka, Nastenka! Là em!" tôi nghe thấy một giọng nói phía sau chúng tôi và ngay tại thời điểm đó chàng trai trẻ bước vài bước về phía chúng tôi.

Lạy Chúa tôi, cô ấy thét lên thế nào! Cô ấy giật mình thế nào! Cô ấy thoát khỏi vòng tay tôi thế nào và lao tới gặp anh ta! Tôi đứng nhìn họ, hoàn toàn tan nát. Nhưng cô ấy hầu như chưa đưa tay cho anh ta, hầu như chưa lao vào vòng tay anh ta, khi cô ấy quay lại phía tôi lần nữa, lại ở bên cạnh tôi trong nháy mắt, và trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô ấy vòng cả hai tay quanh cổ tôi và trao cho tôi một nụ hôn nồng nàn, dịu dàng. Sau đó, mà không nói một lời nào với tôi, cô ấy lao trở lại phía anh ta, nắm lấy tay anh ta, và kéo anh ta đi theo mình.

Tôi đứng một lúc lâu nhìn theo họ. Cuối cùng cả hai đã khuất khỏi tầm mắt tôi.

BUỔI SÁNG

Đêm của tôi đã kết thúc cùng buổi sáng. Đó là một ngày ẩm ướt. Mưa đang rơi và gõ vào ô cửa sổ của tôi một cách chán nản; trong phòng thì tối tăm và ngoài trời thì xám xịt. Đầu tôi đau nhức và chóng mặt; cơn sốt đang lan tỏa khắp chân tay tôi.

"Có một lá thư cho ngài, thưa ngài; người đưa thư vừa mang đến," Matrona nói, cúi xuống phía tôi.

"Thư ư? Từ ai?" tôi kêu lên, nhảy khỏi ghế.

"Tôi không biết, thưa ngài, tốt hơn là hãy nhìn xem—có lẽ nó đã viết ở đó là từ ai."

Tôi bóc phong bì. Đó là của cô ấy!

* * * * *

"Ồ, tha lỗi cho tôi, tha lỗi cho tôi! Tôi cầu xin anh hãy tha lỗi cho tôi trên đầu gối của mình! Tôi đã lừa dối anh và chính mình. Đó là một giấc mơ, một ảo ảnh... Trái tim tôi đau nhói vì anh hôm nay; tha lỗi cho tôi, tha lỗi cho tôi!"

"Đừng trách tôi, vì tôi không thay đổi chút nào đối với anh cả. Tôi đã nói với anh rằng tôi sẽ yêu anh, tôi yêu anh bây giờ, tôi yêu anh hơn cả yêu. Ồ, lạy Chúa! Giá mà tôi có thể yêu cả hai cùng một lúc! Ồ, giá như anh là anh ấy!"

["Ồ, giá như anh ấy là anh," vang vọng trong tâm trí tôi. Tôi nhớ những lời của cô, Nastenka!]

"Chúa biết tôi sẽ làm gì cho anh bây giờ! Tôi biết anh buồn và chán nản. Tôi đã làm anh bị thương, nhưng anh biết đấy khi người ta yêu thì một sai lầm sẽ sớm bị quên lãng. Và anh yêu tôi."

"Cảm ơn anh, vâng, cảm ơn anh vì tình yêu đó! Vì nó sẽ sống trong ký ức của tôi như một giấc mơ ngọt ngào vẫn còn đọng lại rất lâu sau khi thức giấc; vì tôi sẽ nhớ mãi khoảnh khắc anh mở lòng mình với tôi như một người anh em và thật hào phóng chấp nhận món quà từ trái tim tan vỡ của tôi để chăm sóc nó, nuôi dưỡng nó, và chữa lành nó... Nếu anh tha lỗi cho tôi, ký ức về anh sẽ được tôn vinh bởi một cảm giác biết ơn vĩnh cửu sẽ không bao giờ phai nhạt khỏi tâm hồn tôi... Tôi sẽ trân trọng ký ức đó: tôi sẽ trung thành với nó, tôi sẽ không phản bội nó, tôi sẽ không phản bội trái tim mình: nó quá chung thủy. Nó đã quay trở lại rất nhanh ngày hôm qua với người mà nó luôn thuộc về."

"Chúng ta sẽ gặp nhau, anh sẽ đến với chúng tôi, anh sẽ không bỏ rơi chúng tôi, anh sẽ mãi là một người bạn, một người anh của tôi. Và khi anh nhìn thấy tôi, anh sẽ đưa tay cho tôi... phải không? Anh sẽ đưa nó cho tôi, anh đã tha lỗi cho tôi, phải không? Anh vẫn yêu tôi như trước chứ?"

"Ồ, hãy yêu tôi, đừng bỏ rơi tôi, vì tôi yêu anh rất nhiều vào lúc này, vì tôi xứng đáng với tình yêu của anh, vì tôi sẽ xứng đáng với nó... người thân yêu của tôi! Tuần tới tôi sẽ kết hôn với anh ấy. Anh ấy đã quay trở về trong tình yêu, anh ấy chưa bao giờ quên tôi. Anh sẽ không giận vì tôi viết về anh ấy đâu nhỉ. Nhưng tôi muốn đến thăm anh cùng với anh ấy; anh sẽ thích anh ấy, phải không?"

"Tha lỗi cho tôi, hãy nhớ và yêu người của anh"

"Nastenka."

* * * * *

Tôi đọc lá thư đó hết lần này đến lần khác trong một thời gian dài; nước mắt trào ra trong mắt tôi. Cuối cùng nó rơi khỏi tay tôi và tôi che mặt lại.

"Đáng thương ơi! Tôi nói này, đáng thương ơi——" Matrona bắt đầu.

"Có chuyện gì thế, Matrona?"

"Tôi đã dọn sạch tất cả mạng nhện trên trần nhà rồi; ngài có thể tổ chức đám cưới hoặc mở tiệc được rồi đấy."

Tôi nhìn Matrona. Mụ vẫn là một người đàn bà già trẻ trung, khỏe mạnh, nhưng tôi không biết tại sao tất cả cùng một lúc tôi đột nhiên hình dung mụ với đôi mắt mờ đục, khuôn mặt nhăn nheo, còng lưng, già nua... Tôi không biết tại sao tôi đột nhiên hình dung căn phòng của mình già đi cùng Matrona. Những bức tường và sàn nhà trông xỉn màu, mọi thứ dường như bẩn thỉu; những mạng nhện dày đặc hơn bao giờ hết. Tôi không biết tại sao, nhưng khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như với tôi rằng ngôi nhà đối diện cũng đã già đi và bẩn thỉu, rằng lớp vữa trên các cột đang bong tróc và vụn vỡ, rằng các gờ chỉ đã nứt nẻ và đen sạm, và rằng những bức tường, có màu vàng rực rỡ, đang loang lổ.

Hoặc là những tia nắng mặt trời đột ngột ló ra từ những đám mây trong chốc lát đã bị che khuất một lần nữa sau tấm màn mưa, và mọi thứ lại trở nên xỉn màu trước mắt tôi; hoặc có lẽ toàn bộ viễn cảnh tương lai của tôi đã lóe lên trước mắt tôi thật buồn bã và cấm đoán, và tôi thấy mình y như lúc này, mười lăm năm sau, già hơn, trong cùng căn phòng đó, đơn độc y như vậy, với cùng một Matrona không thông minh hơn chút nào trong mười lăm năm đó.

Nhưng để tưởng tượng rằng tôi sẽ giữ mối thù với cô, Nastenka! Rằng tôi sẽ đổ một đám mây đen lên hạnh phúc thanh bình, không gợn sóng của cô; rằng bằng những lời trách móc cay đắng của mình, tôi sẽ gây đau khổ cho trái tim cô, sẽ đầu độc nó bằng sự hối hận thầm kín và buộc nó phải đập trong nỗi thống khổ vào khoảnh khắc hạnh phúc; rằng tôi sẽ đè bẹp một trong những bông hoa dịu dàng mà cô đã đan vào mái tóc đen của mình khi cô đi cùng anh ta đến bàn thờ.... Ồ không bao giờ, không bao giờ! Cầu mong bầu trời của cô được trong xanh, cầu mong nụ cười ngọt ngào của cô được tươi sáng và không gợn sóng, và cầu mong cô được ban phước vì khoảnh khắc hạnh phúc tràn đầy đó mà cô đã trao cho một trái tim khác, cô đơn và biết ơn!

Lạy Chúa tôi, một khoảnh khắc hạnh phúc trọn vẹn! Thế là quá ít cho cả một cuộc đời con người sao?

GHI CHÉP DƯỚI HẦM[1]

tiểu thuyết

PHẦN I

DƯỚI HẦM

I

Tôi là một người đàn ông ốm yếu.... Tôi là một người đàn ông độc địa. Tôi là một người đàn ông không hấp dẫn. Tôi tin rằng gan mình có bệnh. Tuy nhiên, tôi chẳng biết gì về bệnh tình của mình, và không biết chắc chắn điều gì làm mình đau đớn. Tôi không hỏi ý kiến bác sĩ về nó, và chưa bao giờ làm thế, mặc dù tôi có sự tôn trọng dành cho y học và các bác sĩ. Ngoài ra, tôi cực kỳ mê tín, đủ để tôn trọng y học, dù sao đi nữa (tôi đủ học vấn để không mê tín, nhưng tôi lại mê tín). Không, tôi từ chối hỏi ý kiến bác sĩ vì sự độc địa. Có lẽ bạn sẽ không hiểu điều đó. Chà, tôi thì hiểu đấy. Tất nhiên, tôi không thể giải thích chính xác là ai mà tôi đang làm nhục trong trường hợp này bằng sự độc địa của mình: Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng tôi không thể "trả đũa" các bác sĩ bằng cách không hỏi ý kiến họ; tôi biết rõ hơn bất kỳ ai rằng bằng tất cả những điều này, tôi chỉ đang làm hại chính mình chứ chẳng ai khác. Nhưng dù sao, nếu tôi không hỏi ý kiến bác sĩ thì đó là vì sự độc địa. Gan tôi tệ, chà—thì cứ để nó tệ hơn đi!

[1] Tác giả của cuốn nhật ký và chính cuốn nhật ký, tất nhiên, là tưởng tượng. Tuy nhiên, rõ ràng là những người như tác giả của những ghi chép này không chỉ có thể, mà nhất định phải tồn tại trong xã hội của chúng ta, khi chúng ta xem xét những hoàn cảnh mà xã hội của chúng ta được hình thành. Tôi đã cố gắng phơi bày ra trước công chúng một cách rõ ràng hơn thường lệ một trong những nhân vật của quá khứ gần đây. Anh ta là một trong những đại diện của một thế hệ vẫn còn sống. Trong mảnh ghi chép này, có tiêu đề "Dưới hầm", người này giới thiệu bản thân và quan điểm của mình, và dường như cố gắng giải thích những nguyên nhân dẫn đến sự xuất hiện của anh ta và sự xuất hiện của anh ta là điều tất yếu trong giới chúng ta. Trong mảnh ghi chép thứ hai, có thêm những ghi chép thực tế của người này liên quan đến một số sự kiện trong cuộc đời anh ta.—Lời tác giả.

Tôi đã tiếp tục như thế trong một thời gian dài—hai mươi năm. Bây giờ tôi bốn mươi tuổi. Tôi từng làm việc trong cơ quan chính phủ, nhưng không còn nữa. Tôi là một viên chức độc địa. Tôi thô lỗ và lấy làm vui khi được như thế. Bạn thấy đấy, tôi không nhận hối lộ, vì vậy tôi buộc phải tìm sự đền bù trong đó, ít nhất là thế. (Một lời nói đùa tồi, nhưng tôi sẽ không gạch bỏ nó. Tôi viết nó khi nghĩ rằng nó sẽ nghe rất dí dỏm; nhưng bây giờ khi chính mình đã thấy rằng tôi chỉ muốn khoe khoang theo một cách đáng khinh, tôi sẽ không gạch bỏ nó một cách cố ý!)

Khi những người đi xin xỏ đến để hỏi thông tin tại cái bàn tôi ngồi, tôi thường nghiến răng với họ, và cảm thấy sự thích thú dữ dội khi thành công làm cho bất cứ ai phải đau khổ. Hầu như lần nào tôi cũng thành công. Phần lớn họ đều là những người nhút nhát—tất nhiên, họ là người đi xin xỏ. Nhưng trong số những kẻ tự phụ, có một sĩ quan mà tôi đặc biệt không thể chịu nổi. Anh ta đơn giản là không chịu khiêm tốn, và kiếm của anh ta kêu lạch cạch một cách đáng ghét. Tôi đã gây hấn với anh ta suốt mười tám tháng vì thanh kiếm đó. Cuối cùng tôi đã thắng anh ta. Anh ta thôi không làm nó kêu nữa. Mặc dù chuyện đó xảy ra khi tôi còn trẻ.

Nhưng bạn có biết, các quý ông, điều chính yếu về sự độc địa của tôi là gì không? Chà, toàn bộ vấn đề, sự cay độc thực sự của nó nằm ở chỗ liên tục, ngay cả trong khoảnh khắc của sự bực bội cao độ nhất, tôi vẫn ý thức được một cách xấu hổ rằng mình không chỉ không độc địa mà thậm chí còn không phải là một người cay đắng, rằng tôi chỉ đơn giản là đang dọa chim sẻ một cách ngẫu nhiên và tự giải trí bằng việc đó. Tôi có thể sùi bọt mép, nhưng cứ đưa cho tôi một con búp bê để chơi, đưa cho tôi một tách trà với đường trong đó, và có lẽ tôi sẽ được xoa dịu. Tôi thậm chí có thể thực sự xúc động, mặc dù có lẽ sau đó tôi sẽ nghiến răng với chính mình và nằm trằn trọc hối hận suốt nhiều tháng sau. Đó là cách của tôi.

Tôi đã nói dối khi vừa nói rằng mình là một viên chức độc địa. Tôi đã nói dối vì sự độc địa. Tôi chỉ đơn giản tự giải trí với những người đi xin xỏ và với viên sĩ quan đó, và thực tế là tôi chưa bao giờ có thể trở nên độc địa. Tôi ý thức được mỗi khoảnh khắc trong chính mình về nhiều, rất nhiều yếu tố hoàn toàn đối lập với điều đó. Tôi cảm thấy chúng thực sự đang ngổn ngang trong tôi, những yếu tố đối lập đó. Tôi biết rằng chúng đã ngổn ngang trong tôi cả đời và khao khát một lối thoát khỏi tôi, nhưng tôi đã không để chúng, đã không để chúng, cố tình không để chúng thoát ra. Chúng hành hạ tôi cho đến khi tôi thấy xấu hổ: chúng thúc đẩy tôi đi đến sự co giật và—cuối cùng làm tôi phát ốm, chao ôi chúng làm tôi phát ốm làm sao! Bây giờ, các quý ông, chẳng phải các người đang tưởng tượng rằng tôi đang bày tỏ sự hối hận về điều gì đó bây giờ, rằng tôi đang xin các người tha thứ vì điều gì đó sao? Tôi chắc chắn các người đang tưởng tượng như thế... Tuy nhiên, tôi đảm bảo với các người tôi không quan tâm nếu các người tưởng như vậy....

Không chỉ là tôi không thể trở nên độc địa, tôi không biết làm thế nào để trở thành bất cứ điều gì: không phải độc địa hay tử tế, không phải một kẻ vô lại hay một người trung thực, không phải một anh hùng hay một con côn trùng. Bây giờ, tôi đang sống cuộc đời mình trong góc của mình, tự chế giễu mình bằng niềm an ủi độc địa và vô ích rằng một người thông minh không thể trở thành bất cứ điều gì một cách nghiêm túc, và chỉ có kẻ ngốc mới trở thành bất cứ điều gì. Vâng, một người đàn ông trong thế kỷ mười chín phải và về mặt đạo đức nên là một sinh vật không có cá tính; một người có cá tính, một người đàn ông hành động là một sinh vật vô cùng hạn hẹp. Đó là niềm tin bốn mươi năm của tôi. Bây giờ tôi bốn mươi tuổi rồi, và bạn biết đấy bốn mươi tuổi là cả một cuộc đời; bạn biết đấy đó là tuổi già cực kỳ. Sống quá bốn mươi tuổi là thái độ tồi tệ, là thô tục, là vô đạo đức. Ai sống quá bốn mươi tuổi chứ? Hãy trả lời câu đó một cách chân thành và trung thực. Tôi sẽ cho bạn biết những ai làm thế: những kẻ ngu ngốc và những kẻ vô giá trị. Tôi nói tất cả những điều đó vào mặt tất cả những người già, tất cả những người già đáng kính này, tất cả những bậc tiền bối có mái tóc bạc và đáng kính này! Tôi nói cả thế giới biết điều đó vào mặt nó! Tôi có quyền nói như vậy, vì chính tôi sẽ sống đến sáu mươi. Đến bảy mươi! Đến tám mươi!... Khoan đã, để tôi lấy hơi....

Bạn chắc chắn tưởng tượng, các quý ông, rằng tôi muốn giải trí cho các bạn. Bạn cũng nhầm lẫn về điều đó nữa. Tôi hoàn toàn không phải là một người vui vẻ như các bạn tưởng tượng, hoặc như các bạn có thể tưởng tượng; tuy nhiên, bị kích thích bởi tất cả những lời ba hoa này (và tôi cảm thấy các bạn đang bị kích thích) các bạn thấy phù hợp khi hỏi tôi tôi là ai—thì câu trả lời của tôi là, tôi là một viên đánh giá cấp đại học. Tôi đã làm việc trong cơ quan để tôi có cái gì đó để ăn (và chỉ vì lý do đó thôi), và khi năm ngoái một người họ hàng xa để lại cho tôi sáu ngàn rúp trong di chúc, tôi lập tức nghỉ việc và ổn định cuộc sống trong góc của mình. Tôi từng sống ở góc này trước đây, nhưng bây giờ tôi đã ổn định hẳn ở đó. Căn phòng của tôi là một căn phòng tồi tàn, kinh khủng ở ngoại ô thị trấn. Người hầu của tôi là một bà già nhà quê, tính tình xấu xa vì ngu ngốc, và hơn nữa, quanh bà ta lúc nào cũng có mùi khó chịu. Người ta nói với tôi rằng khí hậu Petersburg không tốt cho tôi, và với phương tiện nhỏ bé của mình, sống ở Petersburg rất đắt đỏ. Tôi biết tất cả những điều đó tốt hơn tất cả những cố vấn và người giám sát khôn ngoan và có kinh nghiệm này.... Nhưng tôi đang ở lại Petersburg; tôi không đi khỏi Petersburg! Tôi không đi khỏi vì... chà! Tại sao, việc tôi đi hay không đi cũng chẳng quan trọng chút nào cả.

Nhưng một người đàn ông đàng hoàng có thể nói về điều gì với niềm vui nhất?

Câu trả lời: Về chính mình.

Chà, vậy thì tôi sẽ nói về chính mình.

II

Bây giờ tôi muốn kể cho các bạn, các quý ông, dù các bạn có quan tâm nghe hay không, tại sao tôi thậm chí không thể trở thành một con côn trùng. Tôi long trọng nói với các bạn rằng, tôi đã nhiều lần cố gắng trở thành một con côn trùng. Nhưng tôi thậm chí không bằng cả điều đó. Tôi thề, các quý ông, rằng quá ý thức là một căn bệnh—một căn bệnh thực sự triệt để. Đối với những nhu cầu hàng ngày của con người, lẽ ra là đủ để có ý thức con người bình thường, nghĩa là, một nửa hoặc một phần tư số lượng rơi vào phần của một người đàn ông có học vấn của thế kỷ mười chín bất hạnh của chúng ta, đặc biệt là người không may mắn khi sống ở Petersburg, thị trấn mang tính lý thuyết và cố ý nhất trên toàn cầu. (Có những thị trấn cố ý và không cố ý.) Chẳng hạn, lẽ ra là đủ để có ý thức mà tất cả những người được gọi là người trực tiếp và người hành động sống bằng đó. Tôi cá là các bạn nghĩ tôi đang viết tất cả điều này từ sự ảnh hưởng, để trở nên dí dỏm bằng sự trả giá của những người hành động; và hơn nữa, rằng từ sự ảnh hưởng thiếu giáo dục, tôi đang làm thanh kiếm kêu lạch cạch như viên sĩ quan của tôi. Nhưng, các quý ông, ai có thể tự hào về bệnh tật của mình và thậm chí vênh vang về chúng?

Mặc dù, suy cho cùng, ai cũng làm thế cả; mọi người tự hào về bệnh tật của mình, và tôi có thể, hơn bất cứ ai. Chúng ta sẽ không tranh cãi về điều đó; sự tranh luận của tôi là vô lý. Nhưng dù sao tôi vẫn kiên quyết tin rằng rất nhiều ý thức, mọi loại ý thức, thực tế là, là một căn bệnh. Tôi giữ quan điểm đó. Hãy để điều đó lại, cũng được, trong một phút. Hãy nói cho tôi điều này: tại sao lại xảy ra rằng ngay vào đúng, vâng, ngay vào đúng những khoảnh khắc khi tôi có khả năng cảm nhận mọi sự tinh tế của tất cả những gì là "tốt và đẹp," như họ thường nói vào một thời điểm nào đó, thì, như thể được thiết kế, lại xảy ra với tôi không chỉ cảm nhận mà còn làm những điều xấu xí như vậy, những điều mà.... Chà, nói tóm lại, những hành động mà tất cả, có lẽ, đều phạm phải; nhưng điều đó, như thể cố tình, lại xảy ra với tôi đúng vào lúc tôi ý thức nhất rằng chúng không nên được thực hiện. Tôi càng ý thức về lòng tốt và tất cả những gì là "tốt và đẹp," tôi càng chìm sâu vào vũng bùn của mình và càng sẵn sàng chìm vào nó hoàn toàn. Nhưng điểm chính là tất cả những điều này, như thể, không phải là tình cờ ở tôi, mà như thể nó phải là như vậy. Nó như thể điều kiện bình thường nhất của tôi, và không chút nào là bệnh tật hay đồi bại, đến nỗi cuối cùng tất cả khao khát trong tôi muốn đấu tranh chống lại sự đồi bại này đã qua đi. Nó kết thúc bằng việc tôi gần như tin (có lẽ thực sự tin) rằng đây có lẽ là điều kiện bình thường của tôi. Nhưng lúc đầu, lúc ban đầu, tôi đã phải chịu đựng những đau đớn như thế nào trong cuộc đấu tranh đó! Tôi không tin rằng điều tương tự cũng xảy ra với những người khác, và cả đời tôi đã che giấu sự thật này về bản thân mình như một bí mật. Tôi đã xấu hổ (ngay cả bây giờ, có lẽ, tôi vẫn xấu hổ): tôi đã đến mức cảm thấy một loại hưởng thụ bí mật, bất thường, đáng khinh khi trở về nhà trong góc của mình vào một đêm Petersburg ghê tởm nào đó, ý thức sâu sắc rằng ngày hôm đó tôi lại phạm phải một hành động ghê tởm, rằng những gì đã làm không bao giờ có thể hoàn tác, và bí mật, vào bên trong tự gặm nhấm, gặm nhấm chính mình vì điều đó, xé nát và tiêu thụ chính mình cho đến khi sự cay đắng biến thành một loại ngọt ngào nhục nhã, đáng nguyền rủa, và cuối cùng—thành niềm hưởng thụ thực sự! Vâng, thành niềm hưởng thụ, thành niềm hưởng thụ! Tôi khăng khăng về điều đó. Tôi đã nói về điều này vì tôi cứ muốn biết chắc chắn liệu những người khác có cảm thấy sự hưởng thụ như vậy không? Tôi sẽ giải thích; niềm hưởng thụ chỉ đến từ ý thức quá mãnh liệt về sự xuống cấp của chính mình; nó đến từ việc cảm thấy chính mình rằng người ta đã chạm tới rào cản cuối cùng, rằng nó thật khủng khiếp, nhưng không thể khác được; rằng không có lối thoát cho bạn; rằng bạn không bao giờ có thể trở thành một người đàn ông khác; rằng ngay cả khi thời gian và đức tin vẫn còn cho bạn thay đổi thành một cái gì đó khác, bạn cũng rất có khả năng sẽ không muốn thay đổi; hoặc nếu bạn có muốn, ngay cả khi đó bạn cũng sẽ không làm gì cả; bởi vì có lẽ trong thực tế chẳng có gì để bạn thay đổi thành cả.

Và điều tồi tệ nhất trong đó, và gốc rễ của tất cả, là nó đều phù hợp với các quy luật bình thường cơ bản của ý thức quá mức, và với sự trì trệ là kết quả trực tiếp của những quy luật đó, và rằng kết quả là người ta không chỉ không thể thay đổi mà còn có thể làm hoàn toàn không được gì cả. Như vậy, nó sẽ theo sau, là kết quả của ý thức cấp tính, rằng người ta không đáng trách khi là một kẻ vô lại; như thể đó là bất kỳ sự an ủi nào cho kẻ vô lại một khi nó đã nhận ra rằng nó thực sự là một kẻ vô lại. Nhưng đủ rồi.... Chà, tôi đã nói rất nhiều điều vô nghĩa, nhưng tôi đã giải thích được gì nào? Làm thế nào sự hưởng thụ trong điều này được giải thích? Nhưng tôi sẽ giải thích nó. Tôi sẽ đi đến tận cùng của nó! Đó là lý do tại sao tôi đã cầm bút lên....

Tôi, chẳng hạn, có rất nhiều amour propre (lòng tự trọng). Tôi nghi ngờ và dễ bị xúc phạm như một người gù hoặc một người lùn. Nhưng, xin thề, tôi đôi khi có những khoảnh khắc nếu tôi tình cờ bị tát vào mặt, tôi có lẽ đã cảm thấy tích cực vui mừng vì điều đó. Tôi nói, một cách nghiêm túc, rằng tôi có lẽ đã có thể khám phá ra ngay cả trong đó một loại hưởng thụ đặc biệt—tất nhiên là, sự hưởng thụ của sự tuyệt vọng; nhưng trong sự tuyệt vọng có những niềm hưởng thụ mãnh liệt nhất, đặc biệt là khi người ta ý thức rất rõ về sự vô vọng của vị trí mình. Và khi người ta bị tát vào mặt—tại sao khi đó ý thức về việc bị chà đạp thành bột sẽ tích cực áp đảo người ta. Điều tồi tệ nhất là, nhìn nó theo bất kỳ cách nào, nó vẫn kết thúc rằng tôi luôn là kẻ đáng trách nhất trong mọi thứ. Và điều gì nhục nhã nhất, đáng trách không phải vì lỗi của chính mình mà, có thể nói, thông qua các quy luật của tự nhiên. Trước hết, đáng trách vì tôi thông minh hơn bất kỳ ai xung quanh mình. (Tôi luôn coi mình thông minh hơn bất kỳ người nào xung quanh mình, và đôi khi, bạn có tin không, đã tích cực xấu hổ vì điều đó. Dù sao đi nữa, tôi đã suốt cả đời mình, như thể đã quay mắt đi và không bao giờ có thể nhìn thẳng vào mặt người khác.) Cuối cùng, đáng trách vì ngay cả khi tôi có lòng cao thượng, tôi cũng chỉ phải chịu đựng nhiều hơn từ ý thức về sự vô ích của nó. Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ có thể làm bất cứ điều gì từ việc cao thượng—không phải tha thứ, vì kẻ tấn công tôi có lẽ đã tát tôi từ các quy luật của tự nhiên, và người ta không thể tha thứ cho các quy luật của tự nhiên; cũng không phải quên, vì ngay cả khi đó là do các quy luật của tự nhiên, nó vẫn là sự xúc phạm như nhau. Cuối cùng, ngay cả khi tôi đã muốn trở thành bất cứ điều gì ngoài lòng cao thượng, đã mong muốn ngược lại, trả thù kẻ tấn công mình, tôi cũng không thể trả thù bất cứ ai vì bất cứ điều gì vì tôi chắc chắn sẽ không bao giờ quyết tâm làm bất cứ điều gì, ngay cả khi tôi đã có khả năng. Tại sao tôi lại không quyết tâm? Về điều đó cụ thể tôi muốn nói vài lời.

III

Với những người biết cách trả thù và biết tự đứng lên vì chính mình nói chung, làm thế nào để thực hiện điều đó? Tại sao, khi họ bị ám ảnh, hãy giả sử, bởi cảm giác trả thù, thì trong thời gian đó không còn gì khác ngoài cảm giác đó còn lại trong toàn bộ con người họ. Một quý ông như vậy chỉ đơn giản lao thẳng về phía mục tiêu của mình như một con bò tót hung hãn với đôi sừng cúi xuống, và không gì ngoài một bức tường có thể ngăn anh ta lại. (Nhân tiện: đối mặt với bức tường, những quý ông như vậy—nghĩa là, những người "trực tiếp" và người hành động—thực sự lúng túng. Đối với họ một bức tường không phải là một sự né tránh, như đối với chúng ta, những người suy nghĩ và kết quả là không làm gì cả; nó không phải là một cái cớ để rẽ sang bên, một cái cớ mà chúng ta luôn rất vui mừng, mặc dù chúng ta hầu như không tin vào nó như một quy tắc. Không, họ lúng túng một cách chân thành. Bức tường đối với họ có điều gì đó làm yên lòng, làm dịu đi về mặt đạo đức, cuối cùng—có lẽ thậm chí có điều gì đó bí ẩn... nhưng về bức tường sau này.)

Chà, một người trực tiếp như vậy tôi coi là người bình thường thực sự, như người mẹ thiên nhiên dịu dàng của anh ta muốn thấy anh ta khi bà ấy nhân từ mang anh ta vào thế giới trên trái đất. Tôi ghen tị với người đàn ông như vậy cho đến khi tôi xanh mặt. Anh ta ngu ngốc. Tôi không tranh cãi điều đó, nhưng có lẽ người bình thường nên ngu ngốc, làm sao bạn biết được? Có lẽ nó rất đẹp, thực tế là. Và tôi càng bị thuyết phục bởi sự nghi ngờ đó, nếu người ta có thể gọi nó như vậy, bởi thực tế rằng nếu bạn lấy, ví dụ, sự đối lập của người bình thường, đó là, người có ý thức cấp tính, người đã đến, tất nhiên, không phải từ vòng tay của thiên nhiên mà từ một cái bình (đây gần như là chủ nghĩa thần bí, các quý ông, nhưng tôi cũng nghi ngờ điều này), người đàn ông làm từ cái bình này đôi khi lúng túng đến mức khi đối diện với sự đối lập của mình rằng với tất cả ý thức cường điệu của mình, anh ta thực sự coi mình là một con chuột chứ không phải một con người. Đó có thể là một con chuột ý thức cấp tính, nhưng nó vẫn là một con chuột, trong khi người kia là một con người, và do đó, vân vân, vân vân. Và điều tồi tệ nhất là, chính anh ta, chính bản thân anh ta, nhìn nhận mình là một con chuột; không ai yêu cầu anh ta làm như vậy; và đó là một điểm quan trọng. Bây giờ hãy nhìn con chuột này hành động. Hãy giả sử, ví dụ, rằng nó cảm thấy bị xúc phạm nữa (và nó hầu như luôn cảm thấy bị xúc phạm), và muốn trả thù nữa. Thậm chí có thể có sự tích tụ lớn hơn của sự độc địa trong đó so với l'homme de la nature et de la vérité. Khao khát hèn hạ và khó chịu muốn trút sự độc địa đó lên kẻ tấn công nó có lẽ còn đau đớn hơn trong nó so với l'homme de la nature et de la vérité. Vì thông qua sự ngu ngốc bẩm sinh của mình, người sau nhìn vào sự trả thù của mình như công lý thuần túy và đơn giản; trong khi do ý thức cấp tính của mình, con chuột không tin vào công lý của nó. Để cuối cùng đi đến chính hành động đó, chính hành động trả thù. Ngoài sự khó chịu cơ bản duy nhất, con chuột bất hạnh thành công trong việc tạo ra xung quanh nó rất nhiều sự khó chịu khác dưới hình thức nghi ngờ và câu hỏi, thêm vào câu hỏi duy nhất rất nhiều câu hỏi chưa được giải quyết đến mức xung quanh nó không thể tránh khỏi một loại hỗn hợp chết người, một mớ hỗn độn hôi thối, được tạo thành từ những nghi ngờ, cảm xúc của nó, và từ sự khinh miệt bị nhổ vào nó bởi những người hành động trực tiếp đứng nghiêm trang xung quanh nó như những thẩm phán và trọng tài, cười nhạo nó cho đến khi hai bên sườn khỏe mạnh của họ đau nhức. Tất nhiên điều duy nhất còn lại cho nó là bác bỏ tất cả điều đó bằng một cái vẫy chân, và, với một nụ cười khinh miệt giả tạo mà chính nó thậm chí không tin, lẻn vào hang chuột của mình một cách nhục nhã. Ở đó, trong cái hang dưới lòng đất, hôi thối, khó chịu của mình, con chuột bị xúc phạm, nghiền nát và bị chế giễu của chúng ta lập tức trở nên đắm chìm trong sự độc địa lạnh lùng, ác độc và, trên hết, vĩnh cửu. Suốt bốn mươi năm liền nó sẽ ghi nhớ chấn thương của mình đến tận những chi tiết nhỏ nhất, đáng xấu hổ nhất, và mỗi lần sẽ thêm, từ chính nó, những chi tiết còn đáng xấu hổ hơn nữa, độc địa trêu chọc và hành hạ chính mình bằng trí tưởng tượng của riêng mình. Nó sẽ tự xấu hổ về những tưởng tượng của mình, nhưng dù sao nó cũng sẽ nhớ lại tất cả, nó sẽ đi qua từng chi tiết, nó sẽ phát minh ra những điều chưa từng nghe thấy chống lại chính mình, giả vờ rằng những điều đó có thể xảy ra, và sẽ không tha thứ cho bất cứ điều gì. Có lẽ nó sẽ bắt đầu trả thù chính mình nữa, nhưng, như thể, từng chút một, theo những cách tầm thường, từ sau bếp lò, nặc danh, không tin vào quyền trả thù của chính mình, hay vào sự thành công của sự trả thù của mình, biết rằng từ tất cả những nỗ lực trả thù của mình nó sẽ đau khổ gấp trăm lần so với người mà nó trả thù, trong khi anh ta, tôi dám nói, thậm chí sẽ không tự gãi mình. Trên giường bệnh nó sẽ nhớ lại tất cả một lần nữa, với lãi suất tích lũy qua tất cả những năm tháng và....

Nhưng chính trong sự tuyệt vọng một nửa, niềm tin một nửa lạnh lùng, ghê tởm đó, trong việc chôn vùi chính mình một cách có ý thức vì đau buồn trong thế giới ngầm suốt bốn mươi năm, trong sự vô vọng được nhận ra một cách cấp tính và vẫn còn đáng ngờ một phần của vị trí mình, trong địa ngục đó của những ham muốn không được thỏa mãn quay ngược vào trong, trong cơn sốt đó của những dao động, của những quyết định được xác định mãi mãi và bị hối hận lại một phút sau đó—mà hương vị của niềm hưởng thụ lạ lùng đó mà tôi đã nói nằm ở đó. Nó thật tinh tế, thật khó phân tích, đến nỗi những người có chút hạn chế, hoặc thậm chí đơn giản là những người có thần kinh mạnh, sẽ không hiểu dù chỉ một nguyên tử của nó. "Có thể," bạn sẽ thêm vào tài khoản riêng của mình với một cái nhe răng, "mọi người cũng sẽ không hiểu nó nếu họ chưa bao giờ bị tát vào mặt," và bằng cách đó bạn sẽ lịch sự gợi ý cho tôi rằng tôi, cũng vậy, có lẽ, đã có trải nghiệm bị tát vào mặt trong đời mình, và vì vậy tôi nói như một người biết. Tôi cá là bạn đang nghĩ điều đó. Nhưng hãy để tâm trí của bạn được nghỉ ngơi, các quý ông, tôi chưa bị tát vào mặt, mặc dù việc bạn nghĩ gì về điều đó hoàn toàn là vấn đề thờ ơ đối với tôi. Có thể, tôi thậm chí hối tiếc, chính bản thân tôi, rằng tôi đã đưa ra quá ít cái tát vào mặt trong đời mình. Nhưng đủ rồi... không một từ nào nữa về chủ đề cực kỳ thú vị đối với bạn đó.

Tôi sẽ tiếp tục một cách bình tĩnh liên quan đến những người có thần kinh mạnh, những người không hiểu một sự tinh tế nhất định của niềm hưởng thụ. Mặc dù trong những trường hợp nhất định, những quý ông này rống lên to nhất như những con bò đực, mặc dù điều này, hãy giả sử, mang lại cho họ sự tín nhiệm lớn nhất, tuy nhiên, như tôi đã nói rồi, đối mặt với điều không thể họ rút lui ngay lập tức. Điều không thể nghĩa là bức tường đá! Bức tường đá nào? Tại sao, tất nhiên, các quy luật của tự nhiên, những suy luận của khoa học tự nhiên, toán học. Ngay khi họ chứng minh cho bạn, ví dụ, rằng bạn là hậu duệ của một con khỉ, thì không có ích gì khi cau mày, hãy chấp nhận nó như một sự thật. Khi họ chứng minh cho bạn rằng trong thực tế một giọt mỡ của chính bạn phải quý giá hơn đối với bạn so với một trăm ngàn người đồng loại của bạn, và rằng kết luận này là giải pháp cuối cùng của tất cả các đức hạnh và nghĩa vụ được gọi là và tất cả những định kiến và tưởng tượng như vậy, thì bạn chỉ phải chấp nhận nó, không có sự giúp đỡ nào cho nó, vì hai lần hai là một quy luật của toán học. Chỉ cần thử bác bỏ nó.

"Vì danh dự của tôi, họ sẽ hét vào mặt bạn, không có ích gì khi phản đối: đó là trường hợp hai lần hai là bốn! Tự nhiên không hỏi sự cho phép của bạn, nó không liên quan gì đến mong muốn của bạn, và liệu bạn có thích các quy luật của nó hay không thích chúng, bạn buộc phải chấp nhận cô ấy như cô ấy, và do đó tất cả các kết luận của cô ấy. Một bức tường, bạn thấy đấy, là một bức tường... vân vân, và vân vân."

Lạy Chúa nhân từ! nhưng tôi quan tâm gì đến các quy luật của tự nhiên và số học, khi, vì lý do nào đó tôi không thích những quy luật đó và thực tế là hai lần hai là bốn? Tất nhiên tôi không thể phá vỡ bức tường bằng cách đập đầu vào nó nếu tôi thực sự không có sức mạnh để phá đổ nó, nhưng tôi sẽ không bị hòa giải với nó chỉ vì nó là một bức tường đá và tôi không có sức mạnh.

Như thể một bức tường đá như vậy thực sự là một sự an ủi, và thực sự chứa đựng một lời hòa giải nào đó, chỉ vì nó đúng như hai lần hai là bốn. Ồ, sự vô lý của những sự vô lý! Tốt hơn bao nhiêu khi hiểu tất cả, công nhận tất cả, tất cả những điều không thể và bức tường đá; không được hòa giải với một trong những điều không thể và bức tường đá đó nếu bạn thấy ghê tởm khi bị hòa giải với nó; bằng cách của những sự kết hợp logic không thể tránh khỏi nhất để đạt được những kết luận ghê tởm nhất về chủ đề vĩnh cửu rằng ngay cả đối với bức tường đá bạn cũng tự mình chịu trách nhiệm bằng cách nào đó, mặc dù một lần nữa nó rõ ràng như ngày bạn không chịu trách nhiệm chút nào, và do đó nghiến răng trong sự bất lực im lặng để chìm vào sự trì trệ sang trọng, suy ngẫm về thực tế rằng không có ai ngay cả để bạn cảm thấy muốn trả thù, rằng bạn không có, và có lẽ sẽ không bao giờ có, một mục tiêu cho sự độc địa của mình, rằng nó là một trò bịp, một chút tung hứng, một trò lừa đảo của kẻ cờ bạc, rằng nó chỉ đơn giản là một mớ hỗn độn, không biết cái gì và không biết ai, nhưng bất chấp tất cả những sự không chắc chắn và tung hứng này, vẫn có một nỗi đau trong bạn, và bạn càng không biết, nỗi đau càng tệ hơn.

IV

"Ha, ha, ha! Bạn sẽ tìm thấy sự hưởng thụ trong đau răng tiếp theo đấy," bạn kêu lên, với một tiếng cười.

"Chà? Ngay cả trong đau răng cũng có sự hưởng thụ," tôi trả lời. Tôi bị đau răng suốt một tháng và tôi biết là có. Trong trường hợp đó, tất nhiên, mọi người không độc địa trong im lặng, mà rên rỉ; nhưng chúng không phải là những tiếng rên chân thành, chúng là những tiếng rên ác độc, và tính ác độc là toàn bộ vấn đề. Sự hưởng thụ của người chịu đựng tìm thấy biểu hiện trong những tiếng rên đó; nếu anh ta không cảm thấy sự hưởng thụ trong chúng thì anh ta sẽ không rên rỉ. Đó là một ví dụ tốt, các quý ông, và tôi sẽ phát triển nó. Những tiếng rên đó thể hiện trước hết tất cả tính vô mục đích của nỗi đau của bạn, điều này thật nhục nhã đối với ý thức của bạn; toàn bộ hệ thống pháp luật của tự nhiên mà bạn khạc nhổ một cách khinh bỉ, tất nhiên, nhưng từ đó bạn vẫn đau khổ như nhau trong khi nó thì không. Chúng thể hiện ý thức rằng bạn không có kẻ thù để trừng phạt, nhưng bạn có nỗi đau; ý thức rằng bất chấp tất cả những Vagenheim có thể, bạn đang hoàn toàn nô lệ cho răng của mình; rằng nếu một ai đó muốn, răng của bạn sẽ ngừng đau, và nếu anh ta không muốn, chúng sẽ tiếp tục đau thêm ba tháng nữa; và rằng cuối cùng nếu bạn vẫn ngang bướng và vẫn phản đối, tất cả những gì còn lại cho sự thỏa mãn của riêng bạn là tự đánh mình hoặc đập vào tường bằng nắm đấm của bạn mạnh nhất có thể, và hoàn toàn không có gì khác. Chà, những sự sỉ nhục chết người này, những lời chế nhạo từ một ai đó vô danh, kết thúc cuối cùng trong một niềm hưởng thụ đôi khi đạt đến mức độ cao nhất của sự sung sướng. Tôi hỏi các quý ông, đôi khi hãy lắng nghe những tiếng rên rỉ của một người đàn ông có học thức của thế kỷ mười chín đang đau răng, vào ngày thứ hai hoặc thứ ba của cuộc tấn công, khi anh ta đang bắt đầu rên rỉ, không phải như anh ta rên rỉ vào ngày đầu tiên, nghĩa là, không phải chỉ vì anh ta bị đau răng, không phải chỉ như bất kỳ người nông dân thô kệch nào, mà như một người bị ảnh hưởng bởi sự tiến bộ và văn minh châu Âu, một người đàn ông bị "ly hôn khỏi đất đai và các yếu tố quốc gia," như họ diễn đạt ngày nay. Tiếng rên của anh ta trở nên khó chịu, độc địa một cách ghê tởm, và kéo dài suốt cả ngày đêm. Và tất nhiên chính anh ta biết rằng anh ta không làm được bất kỳ lợi ích nào cho bản thân với tiếng rên của mình; anh ta biết rõ hơn bất kỳ ai rằng anh ta chỉ đang làm rách và quấy rối chính mình và người khác vô ích; anh ta biết rằng ngay cả khán giả trước mặt những người mà anh ta đang nỗ lực, và cả gia đình anh ta, nghe anh ta với sự ghê tởm, không đặt một chút niềm tin nào vào anh ta, và trong thâm tâm hiểu rằng anh ta có thể rên rỉ theo cách khác, đơn giản hơn, không có những âm sắc và sự phô trương, và rằng anh ta chỉ tự giải trí như vậy vì sự tồi tệ của tâm trạng, vì sự độc địa. Chà, trong tất cả những sự công nhận và nhục nhã này chính là nơi nằm ở một niềm khoái lạc nhục dục. Như thể anh ta muốn nói: "Tôi đang làm các người lo lắng, tôi đang làm rách nát trái tim các người, tôi đang giữ mọi người trong nhà thức trắng đêm. Chà, hãy thức đi, các người cũng vậy, hãy cảm thấy mỗi phút rằng tôi bị đau răng. Tôi không phải là anh hùng với các người bây giờ, như tôi đã cố gắng tỏ ra trước đây, mà chỉ là một người khó chịu, một kẻ giả mạo. Chà, cứ thế đi! Tôi rất vui vì các người nhìn thấu tôi. Thật khó chịu cho các người khi nghe những tiếng rên đáng khinh của tôi: chà, hãy cứ để nó khó chịu đi; ở đây tôi sẽ để các người nhận lấy một sự phô trương khó chịu hơn trong một phút nữa...." Các người thậm chí không hiểu bây giờ, các quý ông? Không, có vẻ như sự phát triển và ý thức của chúng ta phải đi xa hơn để hiểu tất cả những sự phức tạp của niềm vui này. Các người cười? Vui sướng quá. Những lời nói đùa của tôi, các quý ông, tất nhiên là có hương vị tồi, giật cục, liên quan, thiếu tự tin. Nhưng tất nhiên đó là vì tôi không tôn trọng chính mình. Liệu một người đàn ông có nhận thức có thể tôn trọng chính mình chút nào không?

V Nào, liệu một người đàn ông cố gắng tìm thấy sự hưởng thụ trong chính cảm giác xuống cấp của bản thân có thể có một chút tôn trọng cho chính mình không? Tôi không nói điều này bây giờ từ bất kỳ loại hối hận ủy mị nào. Và, thực sự, tôi không bao giờ có thể chịu đựng được việc nói, "Tha lỗi cho tôi, Cha, con sẽ không làm thế nữa," không phải vì tôi không có khả năng nói điều đó—ngược lại, có lẽ chỉ vì tôi đã quá có khả năng làm điều đó, và theo một cách, quá! Như thể cố ý tôi thường gặp rắc rối trong những trường hợp mà tôi không đáng trách chút nào. Đó là phần khó chịu nhất của nó. Đồng thời tôi thực sự xúc động và hối cải, tôi thường rơi lệ và, tất nhiên, tự lừa dối chính mình, mặc dù tôi không hề hành động chút nào và trái tim tôi lúc đó cảm thấy đau ốm.... Vì điều đó người ta không thể đổ lỗi ngay cả cho các quy luật của tự nhiên, mặc dù các quy luật của tự nhiên liên tục cả đời tôi đã xúc phạm tôi nhiều hơn bất cứ điều gì. Thật ghê tởm khi nhớ lại tất cả, nhưng nó đã ghê tởm ngay cả khi đó. Tất nhiên, một phút hoặc lâu hơn sau đó tôi sẽ nhận ra một cách giận dữ rằng tất cả là một lời nói dối, một lời nói dối ghê tởm, một lời nói dối bị ảnh hưởng, nghĩa là, tất cả sự hối hận này, cảm xúc này, những lời thề cải cách này. Bạn sẽ hỏi tại sao tôi lại làm khổ mình với những trò hề như vậy: câu trả lời, vì ngồi khoanh tay thật quá nhàm chán, và thế là người ta bắt đầu nhảy múa. Đó thực sự là như vậy. Hãy quan sát bản thân cẩn thận hơn, các quý ông, thì các bạn sẽ hiểu rằng đúng là như vậy. Tôi đã tự tạo ra những cuộc phiêu lưu cho chính mình và tạo ra một cuộc sống, ít nhất là để sống theo một cách nào đó. Bao nhiêu lần chuyện đó đã xảy ra với tôi—chà, chẳng hạn, lấy cớ xúc phạm chỉ để cho có, không vì gì cả; và người ta tự biết, tất nhiên, rằng người ta không bị xúc phạm vì không có gì cả, rằng người ta đang giả vờ, nhưng dù sao người ta cũng đưa chính mình, cuối cùng đến điểm thực sự bị xúc phạm. Cả đời tôi đã có một sự thúc đẩy để chơi những trò đùa như vậy, đến nỗi cuối cùng tôi không thể kiểm soát nó trong chính mình. Một lần khác, hai lần, thực tế là, tôi đã cố gắng hết sức để yêu. Tôi cũng đã đau khổ, các quý ông, tôi đảm bảo với các bạn. Trong sâu thẳm trái tim tôi không có niềm tin vào nỗi đau của chính mình, chỉ có một sự lay động nhạt nhòa của sự chế giễu, nhưng dù sao tôi cũng đã đau khổ, và theo cách thực sự, chính thống; tôi đã ghen tuông, bên cạnh chính mình... và tất cả đều từ ennui (sự buồn chán), các quý ông, tất cả từ ennui; sự trì trệ đã vượt qua tôi. Bạn biết trái cây trực tiếp, hợp pháp của ý thức là sự trì trệ, nghĩa là, sự ngồi-khoanh-tay-một-cách-có-ý-thức. Tôi đã đề cập đến điều này rồi. Tôi nhắc lại, tôi nhắc lại với sự nhấn mạnh: tất cả những người "trực tiếp" và người hành động đều hành động chỉ vì họ ngu ngốc và hạn chế. Làm sao giải thích điều đó? Tôi sẽ nói với bạn: do sự hạn chế của họ, họ lấy các nguyên nhân trực tiếp và thứ yếu làm nguyên nhân chính, và theo cách đó thuyết phục bản thân nhanh hơn và dễ dàng hơn những người khác rằng họ đã tìm thấy một nền tảng không thể sai lầm cho hoạt động của họ, và tâm trí họ được an tâm và bạn biết đó là điều chính yếu. Để bắt đầu hành động, bạn biết đấy, trước hết bạn phải có tâm trí hoàn toàn an tâm và không còn dấu vết nghi ngờ nào trong đó. Tại sao, làm thế nào tôi, chẳng hạn, để làm cho tâm trí mình an tâm? Đâu là những nguyên nhân chính mà tôi phải xây dựng? Đâu là nền tảng của tôi? Tôi phải lấy chúng từ đâu? Tôi tập luyện bản thân trong sự phản ánh, và kết quả là với tôi mỗi nguyên nhân chính ngay lập tức kéo theo một nguyên nhân khác thậm chí còn chính hơn, và cứ như thế đến vô tận. Đó chỉ là bản chất của mọi loại ý thức và phản ánh. Nó phải là một trường hợp của các quy luật của tự nhiên một lần nữa. Kết quả của nó cuối cùng là gì? Tại sao, cũng y như vậy. Hãy nhớ tôi đã nói về sự trả thù ngay bây giờ. (Tôi chắc chắn bạn không tiếp nhận nó.) Tôi nói rằng một người trả thù chính mình vì anh ta thấy công lý trong đó. Do đó anh ta đã tìm thấy một nguyên nhân chính, đó là, công lý. Và vì vậy anh ta được an tâm ở mọi phía, và kết quả là anh ta thực hiện sự trả thù của mình một cách bình tĩnh và thành công, được thuyết phục rằng anh ta đang làm một điều công bằng và trung thực. Nhưng tôi không thấy công lý trong đó, tôi cũng không tìm thấy bất kỳ đức hạnh nào trong đó, và kết quả là nếu tôi cố gắng trả thù chính mình, nó chỉ là vì sự độc địa. Sự độc địa, tất nhiên, có thể vượt qua mọi thứ, tất cả những nghi ngờ của tôi, và vì vậy có thể phục vụ khá thành công thay cho một nguyên nhân chính, chính xác vì nó không phải là một nguyên nhân. Nhưng phải làm gì nếu tôi thậm chí không có sự độc địa (tôi đã bắt đầu với điều đó ngay bây giờ, bạn biết đấy)? Kết quả lại của những quy luật đáng nguyền rủa đó của ý thức, sự giận dữ trong tôi phải chịu sự phân rã hóa học. Bạn nhìn vào nó, đối tượng bay đi vào không trung, lý do của bạn bay hơi, kẻ tội phạm không được tìm thấy, sự sai trái trở thành không phải là một sự sai trái mà là một bóng ma, một cái gì đó giống như đau răng, mà không ai đáng trách, và do đó chỉ có cùng một lối thoát còn lại một lần nữa—đó là, đập vào tường mạnh nhất có thể. Vì vậy, bạn từ bỏ nó với một cái vẫy tay vì bạn đã không tìm thấy một nguyên nhân cơ bản. Và hãy thử để bản thân bị cuốn đi bởi những cảm xúc của mình, một cách mù quáng, không có sự phản ánh, không có nguyên nhân chính, đẩy lùi ý thức ít nhất là trong một thời gian; ghét hoặc yêu, chỉ để không ngồi khoanh tay. Ngày kia, chậm nhất, bạn sẽ bắt đầu khinh miệt chính mình vì đã biết rõ ràng lừa dối chính mình. Kết quả: một bong bóng xà phòng và sự trì trệ. Ồ, các quý ông, bạn có biết không, có lẽ tôi coi mình là một người đàn ông thông minh, chỉ vì cả đời mình tôi đã không thể bắt đầu cũng không thể kết thúc bất cứ điều gì. Giả sử tôi là một kẻ nói nhảm, một kẻ nói nhảm khó chịu vô hại, giống như tất cả chúng ta. Nhưng phải làm gì nếu ơn gọi trực tiếp và duy nhất của mọi người đàn ông thông minh là nói nhảm, nghĩa là, sự đổ nước cố ý qua một cái sàng?

VI

Ồ, nếu tôi đã không làm gì chỉ vì sự lười biếng! Lạy trời, tôi đã tôn trọng chính mình như thế nào, sau đó. Tôi đã tôn trọng chính mình vì ít nhất tôi đã có khả năng lười biếng; ít nhất sẽ có một phẩm chất, có thể nói là, tích cực trong tôi, trong đó tôi có thể đã tin chính mình. Câu hỏi: Anh ta là gì? Trả lời: Một kẻ lười biếng; thật dễ chịu biết bao khi nghe điều đó về chính mình! Nó có nghĩa là tôi được xác định một cách tích cực, nó có nghĩa là có điều gì đó để nói về tôi. "Kẻ lười biếng"—tại sao, đó là một ơn gọi và thiên chức, đó là một sự nghiệp. Đừng đùa, nó là thế đấy. Tôi đã chọn cho mình một sự nghiệp, tôi đã là một kẻ lười biếng và ham ăn, không phải một kẻ đơn giản, mà là, chẳng hạn, một người có sự đồng cảm với mọi thứ tốt đẹp và đẹp đẽ. Bạn thích điều đó như thế nào? Tôi đã có những tầm nhìn về nó từ lâu rồi. Cái "tốt và đẹp" đó đè nặng lên tâm trí tôi ở tuổi bốn mươi. Nhưng đó là ở tuổi bốn mươi; sau đó—ồ, sau đó sẽ khác! Tôi đã tìm thấy cho mình một hình thức hoạt động phù hợp với nó, nói chính xác, uống vì sức khỏe của mọi thứ "tốt và đẹp". Tôi đã nắm lấy mọi cơ hội để rơi một giọt nước mắt vào ly của mình và sau đó cạn nó cho tất cả những gì là "tốt và đẹp". Sau đó tôi đã biến mọi thứ thành cái tốt và cái đẹp; trong những rác rưởi tồi tệ nhất, không nghi ngờ gì, tôi đã tìm kiếm cái tốt và cái đẹp. Tôi đã rỉ nước mắt như một miếng bọt biển ướt. Một nghệ sĩ, chẳng hạn, vẽ một bức tranh xứng đáng với Gay. Ngay lập tức tôi uống vì sức khỏe của nghệ sĩ đã vẽ bức tranh xứng đáng với Gay, vì tôi yêu tất cả những gì là "tốt và đẹp". Một tác giả đã viết Như bạn muốn: ngay lập tức tôi uống vì sức khỏe của "bất cứ ai bạn muốn" vì tôi yêu tất cả những gì là "tốt và đẹp".

Tôi đã đòi hỏi sự tôn trọng khi làm như vậy. Tôi đã ngược đãi bất cứ ai không chịu tỏ ra tôn trọng tôi. Tôi đã sống thoải mái, tôi đã chết với phẩm giá, tại sao, nó thật quyến rũ, hoàn toàn quyến rũ! Và một cái bụng tròn tốt biết bao tôi đã phát triển, một cái cằm ba lớp tôi đã thiết lập, một cái mũi hồng ngọc tôi đã tự tô màu cho mình, để mọi người nói, nhìn vào tôi: "Đây là một tài sản! Đây là thứ gì đó thực sự và vững chắc!" Và, dù bạn nói gì đi nữa, thật dễ chịu khi nghe những nhận xét như vậy về bản thân trong thời đại tiêu cực này.

VII

Nhưng đó đều là những giấc mơ vàng. Ồ, nói cho tôi biết, ai là người đầu tiên công bố, ai là người đầu tiên tuyên bố, rằng con người chỉ làm những điều tồi tệ vì anh ta không biết lợi ích của chính mình; và rằng nếu anh ta được khai sáng, nếu mắt anh ta được mở ra với lợi ích bình thường thực sự của mình, con người sẽ ngay lập tức ngừng làm những điều tồi tệ, sẽ ngay lập tức trở nên tốt đẹp và cao thượng vì, được khai sáng và hiểu lợi thế thực sự của mình, anh ta sẽ thấy lợi thế của chính mình trong cái tốt và không gì khác, và tất cả chúng ta đều biết rằng không một người đàn ông nào có thể, một cách có ý thức, hành động chống lại lợi ích của chính mình, kết quả là, có thể nói, thông qua sự cần thiết, anh ta sẽ bắt đầu làm điều tốt? Ồ, tên ngốc! Ồ, đứa trẻ thuần khiết, ngây thơ! Tại sao, ở nơi đầu tiên, trong tất cả hàng ngàn năm này đã có một thời gian nào khi con người chỉ hành động vì lợi ích của chính mình chưa? Điều gì phải làm với hàng triệu sự thật chứng minh rằng con người, một cách có ý thức, nghĩa là hiểu đầy đủ lợi ích thực sự của họ, đã để chúng lại ở phía sau và đã lao đầu vào con đường khác, để gặp hiểm nguy và nguy hiểm, bị buộc vào con đường này bởi không ai và không gì, nhưng, như thể, chỉ đơn giản là không thích con đường mòn, và đã kiên trì, cố tình, vạch ra một con đường khác khó khăn, vô lý, tìm kiếm nó gần như trong bóng tối. Vì vậy, tôi cho rằng, sự kiên trì và sự ngoan cố này dễ chịu hơn đối với họ so với bất kỳ lợi thế nào.... Lợi thế! Lợi thế là gì? Và bạn sẽ tự mình định nghĩa với độ chính xác hoàn hảo rằng lợi thế của con người bao gồm những gì chứ? Và nếu tình cờ lợi thế của một người đàn ông, đôi khi, không chỉ có thể, mà thậm chí phải, bao gồm việc anh ta khao khát trong những trường hợp nhất định những gì có hại cho chính mình và không có lợi? Và nếu vậy, nếu có thể có những trường hợp như vậy, toàn bộ nguyên tắc sẽ biến thành bụi. Bạn nghĩ gì—có những trường hợp như vậy không? Bạn cười; cứ cười đi, các quý ông, nhưng chỉ cần trả lời tôi: lợi thế của con người đã được tính toán với sự chắc chắn hoàn hảo chưa? Có phải không có một số cái mà không chỉ chưa được bao gồm mà còn không thể được bao gồm trong bất kỳ phân loại nào? Bạn thấy đấy, các quý ông, các bạn đã, theo hiểu biết tốt nhất của tôi, lấy toàn bộ danh sách lợi thế của con người từ mức trung bình của các số liệu thống kê và các công thức chính trị-kinh tế. Lợi thế của bạn là sự thịnh vượng, của cải, tự do, hòa bình—vân vân, và vân vân. Vì vậy, người đàn ông mà, ví dụ, đi công khai và biết rõ trong sự đối lập với tất cả danh sách đó sẽ, theo suy nghĩ của bạn, và thực sự là của tôi, tất nhiên, là một kẻ phản động hoặc một kẻ điên khùng tuyệt đối: chẳng phải vậy sao? Nhưng, bạn biết đấy, đây là điều đáng ngạc nhiên: tại sao lại xảy ra rằng tất cả những nhà thống kê, nhà hiền triết và những người yêu nhân loại này, khi họ tính toán các lợi thế của con người luôn luôn bỏ qua một điều? Họ thậm chí không đưa nó vào tính toán của họ dưới dạng mà nó nên được thực hiện, và toàn bộ việc tính toán phụ thuộc vào điều đó. Sẽ không có vấn đề gì lớn, họ chỉ cần lấy nó, lợi thế này, và thêm nó vào danh sách. Nhưng vấn đề là, lợi thế kỳ lạ này không thuộc bất kỳ phân loại nào và không phù hợp trong bất kỳ danh sách nào. Tôi có một người bạn chẳng hạn.... Chà! các quý ông, nhưng tất nhiên anh ta cũng là bạn của các bạn; và thực sự không có ai, không có ai, mà anh ta không phải là bạn! Khi anh ta chuẩn bị cho bất kỳ công việc nào, quý ông này lập tức giải thích cho bạn, một cách thanh lịch và rõ ràng, chính xác cách anh ta phải hành động theo các quy luật của lý trí và sự thật. Hơn nữa, anh ta sẽ nói chuyện với bạn bằng sự phấn khích và đam mê về những lợi ích bình thường thực sự của con người; với sự mỉa mai anh ta sẽ quở trách những kẻ ngốc thiển cận không hiểu lợi ích của chính họ, cũng không hiểu ý nghĩa thực sự của đức hạnh; và, trong vòng một phần tư giờ, không có bất kỳ sự khiêu khích bên ngoài đột ngột nào, mà chỉ đơn giản là qua thứ gì đó bên trong anh ta mạnh hơn tất cả những lợi ích của anh ta, anh ta sẽ đi chệch khỏi hướng—nghĩa là, hành động trực tiếp đối lập với những gì anh ta vừa nói về chính mình, đối lập với các quy luật của lý trí, đối lập với lợi ích của chính mình, thực tế là đối lập với tất cả mọi thứ.... Tôi cảnh báo các bạn rằng bạn của tôi là một nhân cách phức tạp, và do đó thật khó để đổ lỗi cho anh ta như một cá nhân. Thực tế là, các quý ông, có vẻ như thực sự phải tồn tại một điều gì đó thân thương hơn đối với hầu hết mọi người so với những lợi thế lớn nhất của họ, hoặc (để không vô lý) có một lợi thế có lợi nhất (chính cái đã bị bỏ qua mà chúng ta đã nói vừa rồi) quan trọng hơn và có lợi hơn tất cả các lợi thế khác, vì lợi ích của nó mà một người nếu cần thiết sẵn sàng hành động đối lập với tất cả các quy luật; đó là, đối lập với lý trí, danh dự, hòa bình, thịnh vượng—thực tế là, đối lập với tất cả những điều tuyệt vời và hữu ích đó nếu chỉ anh ta có thể đạt được lợi thế cơ bản, có lợi nhất đó, điều thân thương với anh ta hơn tất cả. "Vâng, nhưng đó vẫn là lợi thế," bạn sẽ phản bác. Nhưng hãy tha lỗi cho tôi, tôi sẽ làm rõ vấn đề, và đó không phải là một trường hợp chơi chữ. Điều quan trọng là, lợi thế này đáng chú ý ở chính thực tế là nó phá vỡ tất cả các phân loại của chúng ta, và liên tục làm tan vỡ mọi hệ thống được xây dựng bởi những người yêu nhân loại vì lợi ích của nhân loại. Thực tế là, nó làm đảo lộn mọi thứ. Nhưng trước khi tôi đề cập đến lợi thế này với các bạn, tôi muốn tự làm hại danh dự cá nhân, và do đó tôi mạnh dạn tuyên bố rằng tất cả những hệ thống tốt đẹp này, tất cả những lý thuyết này để giải thích cho nhân loại những lợi ích bình thường thực sự của họ, để mà không thể tránh khỏi việc phấn đấu theo đuổi những lợi ích này họ có thể ngay lập tức trở nên tốt đẹp và cao thượng—là, theo ý kiến của tôi, chỉ là những bài tập logic! Vâng, những bài tập logic. Tại sao, để duy trì lý thuyết này về sự tái sinh của nhân loại thông qua việc theo đuổi lợi ích của chính mình, theo ý tôi, gần giống như... như khẳng định, ví dụ, theo Buckle, rằng thông qua văn minh nhân loại trở nên mềm mỏng hơn, và kết quả là ít khát máu hơn và ít phù hợp với chiến tranh hơn. Về mặt logic nó dường như tuân theo từ các lập luận của ông. Nhưng con người có một thiên hướng như vậy cho các hệ thống và các suy luận trừu tượng đến mức anh ta sẵn sàng làm sai lệch sự thật một cách có ý thức, anh ta sẵn sàng phủ nhận bằng chứng của các giác quan của mình chỉ để biện minh cho logic của mình. Tôi lấy ví dụ này vì đó là ví dụ rõ ràng nhất về nó. Chỉ cần nhìn quanh bạn: máu đang đổ thành suối, và một cách vui vẻ nhất, như thể đó là rượu sâm banh. Hãy lấy toàn bộ thế kỷ mười chín mà Buckle đã sống. Hãy lấy Napoleon—cả Đại đế và người hiện tại. Hãy lấy Bắc Mỹ—liên minh vĩnh cửu. Hãy lấy trò hề của Schleswig-Holstein.... Và văn minh làm dịu đi điều gì ở chúng ta? Lợi ích duy nhất của văn minh cho nhân loại là sự gia tăng khả năng cho sự đa dạng của các cảm giác—và hoàn toàn không hơn gì. Và thông qua sự phát triển của sự đa diện này, con người có thể đi đến việc tìm thấy sự hưởng thụ trong đổ máu. Thực tế là, điều này đã xảy ra với anh ta rồi. Bạn có nhận thấy rằng chính những quý ông văn minh nhất mới là những kẻ giết chóc tinh vi nhất, mà những Attila và Stenka Razin không thể sánh bằng, và nếu họ không nổi bật bằng những Attila và Stenka Razin thì chỉ đơn giản là vì họ thường xuyên gặp phải, quá đỗi bình thường và đã trở nên quá quen thuộc với chúng ta. Dù sao thì văn minh đã làm cho nhân loại nếu không khát máu hơn, thì ít nhất là khát máu một cách hèn hạ hơn, ghê tởm hơn. Ngày xưa người ta thấy công lý trong sự đổ máu và với lương tâm bình yên đã tiêu diệt những người họ nghĩ là thích hợp. Bây giờ chúng ta thực sự nghĩ sự đổ máu là ghê tởm nhưng chúng ta lại dấn thân vào sự ghê tởm này, và với nhiều năng lượng hơn bao giờ hết. Điều nào tồi tệ hơn? Hãy tự quyết định điều đó. Họ nói rằng Cleopatra (xin lỗi vì một ví dụ từ lịch sử La Mã) thích chọc những chiếc ghim vàng vào ngực các nữ nô lệ của mình và lấy sự hài lòng từ tiếng thét và sự quằn quại của họ. Bạn sẽ nói rằng đó là trong thời kỳ tương đối man rợ; rằng đây cũng là những thời kỳ man rợ, vì cũng, tương đối mà nói, những chiếc ghim vẫn được chọc ngay cả bây giờ; rằng mặc dù con người bây giờ đã học cách nhìn rõ ràng hơn so với thời đại man rợ, anh ta vẫn còn lâu mới học được cách hành động như lý trí và khoa học yêu cầu. Nhưng dù vậy bạn vẫn hoàn toàn tin chắc rằng anh ta sẽ chắc chắn học được khi anh ta thoát khỏi một số thói quen xấu cũ, và khi ý thức thông thường và khoa học giáo dục lại hoàn toàn bản chất con người và hướng nó theo một hướng bình thường. Bạn tự tin rằng sau đó con người sẽ ngừng sai lầm có chủ ý và sẽ, có thể nói, bị buộc không muốn đặt ý chí của mình chống lại lợi ích bình thường của mình. Đó không phải là tất cả; sau đó, bạn nói, bản thân khoa học sẽ dạy con người (mặc dù theo ý tôi đó là một sự xa xỉ thừa thãi) rằng anh ta chưa bao giờ thực sự có bất kỳ sự thất thường hay ý chí nào của riêng mình, và rằng chính anh ta là một thứ gì đó giống như một phím đàn piano hoặc nút chặn của một chiếc đàn organ, và rằng có, ngoài ra, những thứ gọi là các quy luật của tự nhiên; vì vậy mọi thứ anh ta làm không phải được thực hiện bằng cách anh ta muốn, mà là được thực hiện một cách tự thân, bởi các quy luật của tự nhiên. Do đó chúng ta chỉ cần khám phá ra các quy luật này của tự nhiên, và con người sẽ không còn phải chịu trách nhiệm cho các hành động của mình và cuộc sống sẽ trở nên vô cùng dễ dàng cho anh ta. Tất cả các hành động của con người sau đó, tất nhiên, sẽ được lập bảng theo các quy luật này, một cách toán học, như các bảng logarit lên đến 108.000, và được nhập vào một chỉ mục; hoặc, tốt hơn nữa, sẽ được xuất bản các tác phẩm giáo dục có tính chất từ điển bách khoa, trong đó mọi thứ sẽ được tính toán và giải thích rõ ràng đến mức sẽ không còn sự cố hay cuộc phiêu lưu nào trên thế giới nữa. Sau đó—đây là tất cả những gì bạn nói—các quan hệ kinh tế mới sẽ được thiết lập, tất cả đã sẵn sàng và được tính toán với độ chính xác toán học, để mọi câu hỏi có thể sẽ biến mất trong nháy mắt, chỉ đơn giản vì mọi câu trả lời có thể cho nó sẽ được cung cấp. Sau đó "Cung điện Pha lê" sẽ được xây dựng. Sau đó.... Thực tế là, đó sẽ là những ngày halcyon. Tất nhiên không có sự đảm bảo (đây là nhận xét của tôi) rằng nó sẽ không trở nên tẻ nhạt một cách khủng khiếp sau đó (vì người ta sẽ phải làm gì khi mọi thứ đều được tính toán và lập bảng?), nhưng mặt khác mọi thứ sẽ trở nên hợp lý một cách phi thường. Tất nhiên sự buồn chán có thể dẫn bạn đến bất cứ điều gì. Chính sự buồn chán khiến người ta chọc những chiếc ghim vàng vào mọi người, nhưng tất cả điều đó sẽ không thành vấn đề. Điều tồi tệ (đây lại là nhận xét của tôi) là tôi dám nói mọi người sẽ biết ơn vì những chiếc ghim vàng sau đó. Con người ngu ngốc, bạn biết đấy, ngu ngốc một cách phi thường; hay đúng hơn anh ta không hề ngu ngốc chút nào, nhưng anh ta vô ơn đến mức bạn không thể tìm thấy một người khác như anh ta trong toàn bộ sự sáng tạo. Tôi, chẳng hạn, sẽ không hề ngạc nhiên nếu đột nhiên, à propos của không gì cả, giữa sự thịnh vượng chung một quý ông với một khuôn mặt hèn hạ, hay đúng hơn là với một vẻ ngoài phản động và mỉa mai, trỗi dậy và, chống tay lên hông, nói với tất cả chúng ta: "Này, các quý ông, không phải chúng ta nên đạp đổ toàn bộ màn trình diễn này và tán xạ chủ nghĩa duy lý ra gió, chỉ đơn giản để gửi những logarit này xuống địa ngục, và để cho phép chúng ta sống một lần nữa theo ý muốn ngu ngốc ngọt ngào của chính mình!" Điều đó một lần nữa sẽ không thành vấn đề; nhưng điều gây khó chịu là anh ta chắc chắn sẽ tìm thấy những người theo đuổi—bản chất của con người là như vậy. Và tất cả điều đó vì lý do ngu ngốc nhất, mà người ta sẽ nghĩ, hầu như không đáng nhắc đến: đó là, con người ở khắp mọi nơi và vào mọi thời điểm, bất kể anh ta là ai, đã ưu tiên hành động như anh ta chọn và không hề giống như lý trí và lợi ích của anh ta ra lệnh. Và người ta có thể chọn những gì trái ngược với lợi ích của chính mình, và đôi khi người ta tích cực nên (đó là ý tưởng của tôi). Sự lựa chọn không bị ràng buộc tự do của chính mình, sự thất thường của chính mình, bất kể nó có thể hoang dã đến mức nào, sự tưởng tượng của chính mình được thực hiện đôi khi đến sự điên cuồng—đó là "lợi ích có lợi nhất" mà chúng ta đã bỏ qua, điều không thuộc bất kỳ phân loại nào và chống lại đó tất cả các hệ thống và lý thuyết liên tục bị vỡ tan thành từng mảnh. Và làm thế nào những kẻ khôn ngoan này biết rằng con người muốn một sự lựa chọn bình thường, một đức hạnh? Điều gì đã khiến họ hình dung rằng con người phải muốn một sự lựa chọn hợp lý có lợi? Những gì con người muốn chỉ đơn giản là sự lựa chọn độc lập, bất kể sự độc lập đó có giá bao nhiêu và bất cứ nơi nào nó có thể dẫn đến. Và sự lựa chọn, tất nhiên, chỉ có quỷ mới biết sự lựa chọn nào.... VIII "Ha! ha! ha! Nhưng bạn biết đấy không có thứ gọi là sự lựa chọn trong thực tế, nói gì thì nói," bạn sẽ xen vào với một cái cười khúc khích. "Khoa học đã thành công trong việc phân tích con người đến mức chúng ta biết rồi rằng sự lựa chọn và cái gọi là tự do ý chí không là gì khác hơn là——" Khoan đã, các quý ông, chính tôi cũng định bắt đầu với điều đó. Tôi thú nhận, tôi khá sợ hãi. Tôi chỉ định nói rằng chỉ có quỷ mới biết sự lựa chọn phụ thuộc vào cái gì, và rằng có lẽ đó là một điều rất tốt, nhưng tôi nhớ lại sự giảng dạy của khoa học... và kìm mình lại. Và ở đây các bạn đã bắt đầu nói về nó. Thực sự, nếu một ngày nào đó thực sự được khám phá ra một công thức cho tất cả những ham muốn và sự thất thường của chúng ta—nghĩa là, một lời giải thích về những gì chúng phụ thuộc vào, bởi các quy luật nào chúng nảy sinh, cách chúng phát triển, chúng đang nhắm đến điều gì trong trường hợp này và trong trường hợp khác vân vân, đó là một công thức toán học thực sự—thì, rất có thể, con người sẽ ngay lập tức ngừng cảm thấy ham muốn, thực sự, anh ta chắc chắn sẽ ngừng. Vì ai sẽ muốn chọn theo quy tắc? Hơn nữa, anh ta sẽ ngay lập tức được biến đổi từ một con người thành một nút chặn đàn organ hoặc thứ gì đó tương tự; vì con người không có ham muốn, không có tự do ý chí và không có sự lựa chọn là gì, nếu không phải là một nút chặn trong một chiếc đàn organ? Bạn nghĩ gì? Hãy cùng tính toán cơ hội—liệu một điều như vậy có thể xảy ra hay không? "H'm!" bạn quyết định. "Sự lựa chọn của chúng ta thường sai lầm từ một cái nhìn sai lầm về lợi ích của chúng ta. Chúng ta đôi khi chọn sự vô nghĩa tuyệt đối vì trong sự ngu ngốc của mình chúng ta thấy trong sự vô nghĩa đó phương tiện dễ dàng nhất để đạt được một lợi ích được cho là. Nhưng khi tất cả những điều đó được giải thích và thực hiện trên giấy (điều đó hoàn toàn có thể, vì thật đáng khinh và vô nghĩa khi cho rằng một số quy luật của tự nhiên con người sẽ không bao giờ hiểu), thì chắc chắn những cái gọi là ham muốn sẽ không còn tồn tại nữa. Vì nếu một ham muốn nảy sinh xung đột với lý trí chúng ta sẽ suy luận chứ không ham muốn, vì sẽ là không thể khi giữ lại lý trí của chúng ta để trở nên vô nghĩa trong những ham muốn của mình, và theo cách đó một cách có ý thức hành động chống lại lý trí và ham muốn để làm tổn thương chính mình. Và vì mọi sự lựa chọn và suy luận đều có thể được tính toán thực sự—vì một ngày nào đó sẽ được khám phá ra các quy luật của cái gọi là tự do ý chí của chúng ta—nên, nói đùa sang một bên, một ngày nào đó có thể có một thứ gì đó giống như một bảng được xây dựng từ chúng, để chúng ta thực sự sẽ chọn theo đó. Nếu, ví dụ, một ngày nào đó họ tính toán và chứng minh với tôi rằng tôi làm một cái mũi dài với ai đó vì tôi không thể không làm một cái mũi dài với anh ta và rằng tôi phải làm điều đó theo cách cụ thể đó, thì tôi còn lại sự tự do gì, đặc biệt là nếu tôi là một người đàn ông có học thức và đã lấy bằng cấp ở đâu đó? Khi đó tôi sẽ có thể tính toán toàn bộ cuộc đời mình trước ba mươi năm. Tóm lại, nếu điều này có thể được sắp xếp thì sẽ không còn gì cho chúng ta làm; dù sao, chúng ta sẽ phải hiểu điều đó. Và, thực tế là, chúng ta nên không mệt mỏi nhắc đi nhắc lại với chính mình rằng vào thời gian này và trong hoàn cảnh này, tự nhiên không hỏi ý kiến của chúng ta; rằng chúng ta phải chấp nhận cô ấy như cô ấy và không thời trang hóa cô ấy để phù hợp với sự tưởng tượng của chúng ta, và nếu chúng ta thực sự khao khát các công thức và bảng quy tắc, và chà, thậm chí... đến cái bình hóa học, không có sự giúp đỡ nào cho nó, chúng ta phải chấp nhận cả cái bình đó, nếu không nó sẽ được chấp nhận mà không có sự đồng ý của chúng ta...." Vâng, nhưng đến đây thì tôi lại khựng lại! Các ngài phải lượng thứ cho tôi vì cái thói triết lý quá đà này; đó là kết quả của bốn mươi năm sống dưới hầm! Hãy cho phép tôi được buông thả theo trí tưởng tượng của mình. Các ngài thấy đấy, lý trí là một thứ tuyệt vời, điều đó không cần bàn cãi, nhưng lý trí chỉ là lý trí và nó chỉ thỏa mãn khía cạnh hợp lý trong bản chất con người, trong khi ý chí lại là biểu hiện của toàn bộ cuộc sống, nghĩa là của toàn bộ cuộc đời con người bao gồm cả lý trí và tất cả các xung năng. Và mặc dù cuộc đời chúng ta, trong sự biểu hiện này, thường là vô giá trị, nhưng dù sao đó vẫn là cuộc sống chứ không chỉ đơn thuần là việc khai căn bậc hai. Chẳng hạn, ở đây tôi, một cách hoàn toàn tự nhiên, muốn sống để thỏa mãn tất cả năng lực sống của mình, chứ không phải chỉ là năng lực lý trí, nghĩa là không phải chỉ là một phần hai mươi năng lực sống của tôi. Lý trí biết được những gì? Lý trí chỉ biết những gì nó đã thành công trong việc học hỏi (có lẽ có những thứ nó sẽ chẳng bao giờ học được; đây là một niềm an ủi tồi tệ, nhưng tại sao lại không nói thẳng ra như vậy nhỉ?) còn bản chất con người thì hành động như một thể thống nhất, với tất cả những gì có trong nó, dù ý thức hay vô thức, và ngay cả khi nó đi sai đường, nó vẫn đang sống. Tôi nghi ngờ rằng, các ngài đang nhìn tôi với ánh mắt thương hại; các ngài lại bảo tôi rằng một con người được khai sáng và phát triển, tóm lại là kiểu người của tương lai, không thể nào cố ý mong muốn bất cứ điều gì gây bất lợi cho chính mình, rằng điều đó có thể được chứng minh bằng toán học. Tôi hoàn toàn đồng ý, điều đó có thể — bằng toán học. Nhưng tôi xin nhắc lại lần thứ một trăm, có một trường hợp, chỉ một mà thôi, khi con người có thể cố ý, một cách có mục đích, mong muốn những gì có hại cho chính mình, những gì ngu ngốc, rất ngu ngốc — đơn giản chỉ để có quyền mong muốn cho chính mình ngay cả những điều rất ngu ngốc và không bị ràng buộc bởi nghĩa vụ chỉ mong muốn những gì hợp lý. Tất nhiên, cái điều rất ngu ngốc này, cái tính thất thường này của chúng ta, trong thực tế, thưa các ngài, có thể có lợi cho chúng ta hơn bất cứ thứ gì khác trên trái đất, đặc biệt là trong một số trường hợp nhất định. Và cụ thể là nó có thể có lợi hơn bất kỳ lợi ích nào ngay cả khi nó gây ra tác hại rõ ràng cho chúng ta, và mâu thuẫn với những kết luận sáng suốt nhất của lý trí chúng ta về lợi ích của bản thân — vì trong mọi hoàn cảnh, nó bảo tồn cho chúng ta thứ quý giá nhất và quan trọng nhất — đó là nhân cách của chúng ta, sự cá biệt của chúng ta. Các ngài thấy đấy, một số người duy trì quan điểm rằng đây thực sự là thứ quý giá nhất đối với nhân loại; sự lựa chọn tất nhiên có thể, nếu nó muốn, đồng ý với lý trí; và đặc biệt là nếu điều này không bị lạm dụng mà được giữ trong giới hạn. Nó có lợi và đôi khi còn đáng khen ngợi. Nhưng rất thường xuyên, và thậm chí là hầu hết thời gian, sự lựa chọn hoàn toàn và ngoan cố chống lại lý trí... và... và... các ngài có biết rằng điều đó cũng có lợi, đôi khi thậm chí còn đáng khen ngợi không? Thưa các ngài, chúng ta hãy giả định rằng con người không ngu ngốc. (Thật vậy, người ta không thể từ chối giả định đó, nếu chỉ xét từ một khía cạnh rằng, nếu con người ngu ngốc, thì ai là người khôn ngoan?) Nhưng nếu anh ta không ngu ngốc, thì anh ta lại vô ơn một cách khủng khiếp! Vô ơn một cách phi thường. Thực tế, tôi tin rằng định nghĩa tốt nhất về con người là loài hai chân vô ơn. Nhưng đó chưa phải là tất cả, đó chưa phải là khiếm khuyết tồi tệ nhất của anh ta; khiếm khuyết tồi tệ nhất của anh ta là sự lệch lạc đạo đức vĩnh viễn, vĩnh viễn — từ thời Đại Hồng Thủy đến thời kỳ Schleswig-Holstein. Sự lệch lạc đạo đức và do đó dẫn đến sự thiếu hiểu biết; vì từ lâu đã được chấp nhận rằng sự thiếu hiểu biết không xuất phát từ nguyên nhân nào khác ngoài sự lệch lạc đạo đức. Hãy thử kiểm chứng điều đó và hướng mắt nhìn vào lịch sử nhân loại. Các ngài sẽ thấy gì? Đó có phải là một cảnh tượng hùng vĩ? Hùng vĩ, nếu các ngài thích. Chẳng hạn, hãy lấy Bức tượng thần Mặt trời ở Rhodes, cái đó cũng đáng giá đấy chứ. Với lý do chính đáng, ông Anaevsky đã làm chứng rằng một số người nói đó là tác phẩm của bàn tay con người, trong khi những người khác lại khẳng định rằng nó được tạo ra bởi chính thiên nhiên. Nó có đa sắc không? Có lẽ nó cũng đa sắc: nếu người ta lấy những bộ quân phục, cả quân sự và dân sự, của tất cả các dân tộc trong mọi thời đại — chỉ riêng điều đó thôi cũng đã đáng giá rồi, và nếu các ngài lấy cả những bộ thường phục thì các ngài sẽ chẳng bao giờ đi đến hồi kết; không một nhà sử học nào có thể đảm đương nổi công việc đó. Nó có đơn điệu không? Có lẽ nó cũng đơn điệu: đó là chiến đấu và chiến đấu; họ đang chiến đấu bây giờ, họ đã chiến đấu đầu tiên và họ đã chiến đấu cuối cùng — các ngài sẽ thừa nhận rằng, nó gần như quá đơn điệu. Tóm lại, người ta có thể nói bất cứ điều gì về lịch sử thế giới — bất cứ điều gì có thể lọt vào trí tưởng tượng hỗn loạn nhất. Điều duy nhất người ta không thể nói là nó hợp lý. Chính cái từ đó làm người ta nghẹn họng. Và quả thực, đây là điều kỳ quặc liên tục xảy ra: trong cuộc sống luôn xuất hiện những người có đạo đức và hợp lý, những bậc hiền triết và những người yêu nhân loại, những người đặt mục tiêu sống cả đời mình một cách đạo đức và hợp lý nhất có thể, để trở thành, có thể nói là, một ánh sáng cho những người xung quanh chỉ để cho họ thấy rằng có thể sống đạo đức và hợp lý trên thế giới này. Thế mà tất cả chúng ta đều biết rằng chính những người đó sớm muộn gì cũng đã tự lừa dối bản thân, chơi một trò quái đản nào đó, thường là một trò rất không phù hợp. Giờ tôi hỏi các ngài: có thể mong đợi gì ở con người khi anh ta là một sinh vật được phú cho những phẩm chất kỳ lạ như vậy? Hãy trút xuống đầu anh ta mọi phước lành trần thế, dìm anh ta trong một biển hạnh phúc, để chỉ có thể nhìn thấy những bong bóng hạnh phúc trên bề mặt; hãy cho anh ta sự thịnh vượng kinh tế, đến mức anh ta không còn việc gì khác để làm ngoài ngủ, ăn bánh ngọt và bận rộn với việc duy trì nòi giống, và ngay cả khi đó, vì sự vô ơn thuần túy, vì sự ác ý thuần túy, con người cũng sẽ chơi khăm các ngài một vố đau. Anh ta thậm chí sẽ mạo hiểm cả những chiếc bánh của mình và sẽ cố tình mong muốn những thứ rác rưởi tai hại nhất, sự phi lý không kinh tế nhất, chỉ để đưa vào tất cả những lẽ phải tích cực này yếu tố hư ảo tai hại của mình. Chính những giấc mơ hư ảo, sự ngu ngốc tầm thường của anh ta là thứ mà anh ta sẽ mong muốn giữ lại, chỉ để chứng minh với bản thân — như thể điều đó là cần thiết đến vậy — rằng con người vẫn là con người chứ không phải những phím đàn dương cầm, thứ mà các quy luật tự nhiên đe dọa kiểm soát hoàn toàn đến mức chẳng bao lâu nữa người ta sẽ chẳng thể mong muốn bất cứ điều gì ngoại trừ theo lịch trình. Và đó chưa phải là tất cả: ngay cả khi con người thực sự không là gì khác ngoài một phím đàn dương cầm, ngay cả khi điều này được chứng minh cho anh ta bằng khoa học tự nhiên và toán học, ngay cả khi đó anh ta cũng sẽ không trở nên hợp lý, mà sẽ cố tình làm một điều gì đó trái ngược vì sự vô ơn đơn thuần, chỉ để đạt được mục đích của mình. Và nếu anh ta không tìm thấy phương tiện, anh ta sẽ dàn dựng sự hủy diệt và hỗn loạn, sẽ dàn dựng đủ mọi loại đau khổ, chỉ để đạt được mục đích của mình! Anh ta sẽ buông lời nguyền rủa thế giới, và vì chỉ con người mới có thể nguyền rủa (đó là đặc quyền của anh ta, sự khác biệt chính giữa anh ta và các loài động vật khác), có lẽ chỉ bằng lời nguyền của mình, anh ta sẽ đạt được mục tiêu của mình — đó là, thuyết phục bản thân rằng mình là một con người chứ không phải một phím đàn dương cầm! Nếu các ngài nói rằng tất cả những điều này cũng có thể được tính toán và lập bảng — sự hỗn loạn, bóng tối và những lời nguyền rủa, đến mức khả năng tính toán trước tất cả những điều đó sẽ ngăn chặn tất cả, và lý trí sẽ khẳng định lại chính nó, thì con người sẽ cố tình phát điên để thoát khỏi lý trí và đạt được mục đích của mình! Tôi tin vào điều đó, tôi đảm bảo về điều đó, vì toàn bộ công việc của con người thực sự dường như chỉ bao gồm việc chứng minh với bản thân mỗi phút rằng anh ta là một con người chứ không phải một phím đàn dương cầm! Có thể phải trả giá bằng cả mạng sống, có thể là bằng sự ăn thịt đồng loại! Và như vậy, liệu người ta có thể không bị cám dỗ mà vui mừng rằng điều đó vẫn chưa thành hiện thực, và rằng ham muốn vẫn phụ thuộc vào một thứ gì đó chúng ta chưa biết?

Các ngài sẽ hét vào mặt tôi (đó là nếu các ngài hạ mình làm như vậy) rằng không ai động đến ý chí tự do của tôi cả, rằng tất cả những gì họ quan tâm là ý chí của tôi phải tự nó, bằng ý chí tự do của chính nó, trùng khớp với lợi ích bình thường của chính tôi, với các quy luật của tự nhiên và số học.

Lạy Chúa, thưa các ngài, còn lại loại ý chí tự do nào khi chúng ta đi đến việc lập bảng và số học, khi tất cả sẽ là trường hợp hai lần hai là bốn? Hai lần hai là bốn mà không cần đến ý chí của tôi. Cứ như thể ý chí tự do có nghĩa là thế!

IX

Thưa các ngài, tôi đang nói đùa, và chính tôi cũng biết rằng những trò đùa của mình không xuất sắc, nhưng các ngài biết đấy, người ta không thể coi mọi thứ là trò đùa được. Có lẽ tôi đang nói đùa trái với lòng mình. Thưa các ngài, tôi bị dày vò bởi những câu hỏi; hãy trả lời thay cho tôi. Các ngài, chẳng hạn, muốn chữa trị cho con người những thói quen cũ và cải cách ý chí của họ theo khoa học và lẽ phải. Nhưng làm sao các ngài biết, không chỉ rằng điều đó là khả thi, mà còn rằng điều đó là đáng mong muốn, để cải cách con người theo cách đó? Và điều gì dẫn các ngài đến kết luận rằng các khuynh hướng của con người cần được cải cách? Tóm lại, làm sao các ngài biết rằng một cuộc cải cách như vậy sẽ là một lợi ích cho con người? Và để đi đến tận cùng của vấn đề, tại sao các ngài lại tin tưởng một cách tích cực rằng việc không hành động chống lại lợi ích bình thường thực sự của mình, được đảm bảo bởi các kết luận của lý trí và số học, chắc chắn luôn có lợi cho con người và phải luôn là một quy luật đối với nhân loại? Cho đến nay, các ngài biết đấy, đây chỉ là giả định của các ngài. Đó có thể là quy luật của logic, nhưng không phải là quy luật của nhân loại. Có lẽ các ngài nghĩ rằng tôi bị điên? Cho phép tôi tự bảo vệ mình. Tôi đồng ý rằng con người là một loài động vật sáng tạo ưu việt, được tiền định để phấn đấu một cách có ý thức vì một mục tiêu và tham gia vào công việc kỹ thuật — nghĩa là, không ngừng nghỉ và vĩnh viễn tạo ra những con đường mới, bất kể chúng dẫn đến đâu. Nhưng lý do tại sao đôi khi anh ta muốn đi chệch hướng có thể chính là vì anh ta được tiền định để tạo ra con đường đó, và có lẽ, cũng vì dù cho con người "trực tiếp" thực tế có ngu ngốc đến đâu, thì đôi khi suy nghĩ cũng sẽ nảy ra trong đầu anh ta rằng con đường gần như luôn dẫn đến một nơi nào đó, và đích đến mà nó dẫn tới lại ít quan trọng hơn quá trình tạo ra nó, và rằng điều chính yếu là cứu đứa trẻ được giáo dục tốt khỏi việc coi thường kỹ thuật, và từ đó nhượng bộ sự nhàn rỗi tai hại, thứ mà tất cả chúng ta đều biết, là mẹ của mọi tật xấu. Con người thích tạo ra những con đường và sáng tạo, đó là một thực tế không thể chối cãi. Nhưng tại sao anh ta lại có tình yêu mãnh liệt đối với sự hủy diệt và hỗn loạn? Hãy nói cho tôi biết điều đó! Nhưng về điểm đó tôi muốn tự mình nói đôi lời. Phải chăng anh ta yêu thích sự hỗn loạn và hủy diệt (không thể phủ nhận rằng đôi khi anh ta yêu thích nó) vì anh ta sợ theo bản năng việc đạt được mục tiêu và hoàn thành công trình mà anh ta đang xây dựng? Ai mà biết được, có lẽ anh ta chỉ yêu công trình đó từ xa, và hoàn toàn không yêu nó khi ở cự ly gần; có lẽ anh ta chỉ thích xây dựng nó và không muốn sống trong đó, mà sẽ để lại nó, khi hoàn thành, cho việc sử dụng của les animaux domestiques — như lũ kiến, lũ cừu, vân vân. Bây giờ lũ kiến lại có một sở thích hoàn toàn khác. Chúng có một công trình tuyệt vời theo kiểu đó mà tồn tại mãi mãi — tổ kiến.

Với tổ kiến, chủng tộc kiến đáng kính đã bắt đầu và với tổ kiến, chúng có lẽ sẽ kết thúc, điều đó mang lại vinh dự lớn nhất cho sự kiên trì và lẽ phải của chúng. Nhưng con người là một sinh vật phù phiếm và không nhất quán, và có lẽ, giống như một người chơi cờ, yêu quá trình của trò chơi, chứ không phải cái kết của nó. Và ai mà biết được (không thể nói chắc chắn điều gì), có lẽ mục tiêu duy nhất trên trái đất mà nhân loại đang phấn đấu nằm ở quá trình đạt được không ngừng nghỉ này, nói cách khác, chính là ở cuộc sống, chứ không phải ở thứ cần đạt được, thứ mà luôn phải được diễn đạt bằng một công thức, tích cực như hai lần hai là bốn, và sự tích cực như vậy không phải là cuộc sống, thưa các ngài, mà là sự khởi đầu của cái chết. Dù sao đi nữa, con người luôn sợ sự chắc chắn toán học này, và bây giờ tôi cũng sợ nó. Giả sử con người không làm gì khác ngoài việc tìm kiếm sự chắc chắn toán học đó, anh ta vượt đại dương, hy sinh mạng sống của mình trong cuộc tìm kiếm, nhưng để thành công, thực sự tìm thấy nó, anh ta lại sợ hãi, tôi đảm bảo với các ngài như vậy. Anh ta cảm thấy rằng khi anh ta đã tìm thấy nó, sẽ chẳng còn gì cho anh ta tìm kiếm nữa. Khi những người thợ đã hoàn thành công việc của họ, ít nhất họ cũng nhận được tiền công, họ đi đến quán rượu, rồi họ bị đưa đến đồn cảnh sát — và đó là việc làm trong một tuần. Nhưng con người có thể đi đâu? Dù sao đi nữa, người ta có thể quan sát thấy một sự lúng túng nhất định ở anh ta khi anh ta đã đạt được những mục tiêu như vậy. Anh ta yêu quá trình đạt được, nhưng không hoàn toàn thích việc đã đạt được, và điều đó, tất nhiên, rất vô lý. Thực tế, con người là một sinh vật hài hước; dường như có một loại đùa cợ trong tất cả những điều đó. Nhưng dù vậy, sự chắc chắn toán học, xét cho cùng, vẫn là một thứ gì đó không thể chịu nổi. Hai lần hai là bốn đối với tôi dường như chỉ là một sự xấc xược. Hai lần hai là bốn là một gã công tử bột xấc xược, đứng chống nạnh cản đường ta và nhổ nước bọt. Tôi thừa nhận rằng hai lần hai là bốn là một điều tuyệt vời, nhưng nếu chúng ta phải dành cho mọi thứ sự công bằng của nó, thì hai lần hai là năm đôi khi cũng là một điều rất quyến rũ.

Và tại sao các ngài lại tin tưởng một cách vững chắc, một cách đắc thắng rằng chỉ có điều bình thường và tích cực — nói cách khác, chỉ những gì góp phần vào phúc lợi — mới có lợi cho con người? Chẳng phải lý trí có sai lầm về lợi ích hay sao? Chẳng phải con người, có lẽ, yêu thích một thứ gì đó bên cạnh sự sung túc? Có lẽ anh ta cũng thích đau khổ không kém? Có lẽ đau khổ cũng là một lợi ích lớn cho anh ta như sự sung túc? Con người đôi khi yêu đau khổ một cách phi thường, mãnh liệt, và đó là một sự thật. Không cần phải viện dẫn lịch sử thế giới để chứng minh điều đó; chỉ cần tự hỏi bản thân, nếu các ngài là một con người và đã từng sống chút nào. Về phần ý kiến cá nhân của tôi, việc chỉ quan tâm đến sự sung túc đối với tôi dường như hoàn toàn là thiếu giáo dục. Dù tốt hay xấu, đôi khi việc đập phá đồ đạc cũng rất dễ chịu. Tôi không biện hộ cho sự đau khổ hay sự sung túc. Tôi đang đứng về phía... sự thất thường của mình, và về việc nó được đảm bảo cho tôi khi cần thiết. Đau khổ sẽ không phù hợp trong các vở hài kịch, chẳng hạn; tôi biết điều đó. Trong "Cung điện Pha lê", nó là điều không thể tưởng tượng được; đau khổ có nghĩa là nghi ngờ, phủ nhận, và một "cung điện pha lê" sẽ có ích gì nếu có thể có bất kỳ sự nghi ngờ nào về nó? Và dù vậy, tôi nghĩ con người sẽ không bao giờ từ bỏ sự đau khổ thực sự, nghĩa là, sự hủy diệt và hỗn loạn. Chà, đau khổ là nguồn gốc duy nhất của ý thức. Mặc dù lúc đầu tôi đã khẳng định rằng ý thức là bất hạnh lớn nhất đối với con người, nhưng tôi biết con người trân trọng nó và sẽ không đánh đổi nó lấy bất kỳ sự hài lòng nào. Ý thức, chẳng hạn, cao hơn hẳn hai lần hai là bốn. Một khi các ngài đã có sự chắc chắn toán học, sẽ chẳng còn gì để làm hay để hiểu. Sẽ chẳng còn gì ngoài việc bịt kín năm giác quan của các ngài và đắm mình vào sự chiêm nghiệm. Trong khi nếu các ngài gắn bó với ý thức, ngay cả khi đạt được kết quả tương tự, ít nhất các ngài cũng có thể tự trừng phạt mình đôi khi, và điều đó, dù sao đi nữa, cũng sẽ làm các ngài phấn chấn lên. Dù mang tính phản động, sự trừng phạt về thể xác vẫn tốt hơn là không có gì.

X

Các ngài tin vào một cung điện pha lê không bao giờ có thể bị phá hủy — một cung điện mà tại đó người ta sẽ không thể thè lưỡi hay làm mặt xấu một cách lén lút. Và có lẽ đó chính là lý do tại sao tôi sợ công trình này, rằng nó bằng pha lê và không bao giờ có thể bị phá hủy và rằng người ta không thể thè lưỡi ra với nó ngay cả khi lén lút.

Các ngài thấy đấy, nếu nó không phải là một cung điện, mà là một cái chuồng gà, tôi có thể chui vào đó để tránh bị ướt, nhưng tôi sẽ không gọi chuồng gà đó là cung điện vì lòng biết ơn nó đã giữ cho tôi khô ráo. Các ngài cười và nói rằng trong những hoàn cảnh như vậy, một cái chuồng gà cũng tốt như một dinh thự. Vâng, tôi trả lời, nếu người ta phải sống chỉ để tránh mưa.

Nhưng phải làm gì nếu tôi đã nghĩ trong đầu rằng đó không phải là mục tiêu duy nhất trong cuộc sống, và rằng nếu phải sống thì tốt hơn là sống trong một dinh thự. Đó là sự lựa chọn của tôi, ham muốn của tôi. Các ngài sẽ chỉ xóa bỏ nó khi các ngài đã thay đổi sở thích của tôi. Chà, hãy thay đổi nó đi, hãy lôi cuốn tôi bằng một thứ gì đó khác, hãy cho tôi một lý tưởng khác. Nhưng trong lúc này tôi sẽ không lấy chuồng gà làm dinh thự. Cung điện pha lê có thể chỉ là một giấc mơ hão huyền, có thể nó không phù hợp với các quy luật của tự nhiên và tôi đã bịa ra nó chỉ vì sự ngu ngốc của chính mình, vì những thói quen phi lý kiểu cũ của thế hệ tôi. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì với tôi nếu nó không phù hợp? Điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào vì nó tồn tại trong những ham muốn của tôi, hay đúng hơn là tồn tại chừng nào những ham muốn của tôi còn tồn tại. Có lẽ các ngài lại đang cười? Cứ cười đi; tôi sẽ chịu đựng mọi sự chế giễu hơn là giả vờ rằng mình hài lòng khi đang đói. Dù sao thì tôi cũng biết rằng tôi sẽ không bị trì hoãn bởi một sự thỏa hiệp, với một số không lặp lại, chỉ vì nó phù hợp với các quy luật của tự nhiên và thực sự tồn tại. Tôi sẽ không chấp nhận làm vương miện cho những ham muốn của mình là một dãy nhà với những căn hộ cho người nghèo thuê trong một nghìn năm, và có lẽ với một tấm biển hiệu của nha sĩ treo bên ngoài. Hãy tiêu diệt những ham muốn của tôi, xóa bỏ những lý tưởng của tôi, hãy cho tôi thấy thứ gì đó tốt hơn, và tôi sẽ đi theo các ngài. Các ngài có lẽ sẽ nói rằng không đáng công của các ngài; nhưng trong trường hợp đó tôi có thể đưa ra câu trả lời tương tự. Chúng ta đang thảo luận mọi thứ một cách nghiêm túc; nhưng nếu các ngài không hạ cố dành cho tôi sự chú ý, tôi sẽ từ bỏ sự quen biết với các ngài. Tôi có thể rút lui vào cái hang dưới lòng đất của mình.

Nhưng chừng nào tôi còn sống và còn có những ham muốn, tôi thà để bàn tay mình bị teo đi còn hơn là mang một viên gạch đến cho một công trình như vậy! Đừng nhắc tôi nhớ rằng tôi vừa bác bỏ cung điện pha lê chỉ vì lý do duy nhất là người ta không thể thè lưỡi ra với nó. Tôi không nói vì tôi thích thè lưỡi. Có lẽ điều tôi bực bội là, trong tất cả các công trình của các ngài, chẳng có lấy một cái mà người ta không thể thè lưỡi ra được. Ngược lại, tôi sẽ để lưỡi mình bị cắt đứt vì lòng biết ơn nếu mọi thứ có thể được sắp xếp sao cho tôi mất hết ham muốn thè nó ra. Đó không phải là lỗi của tôi khi mọi thứ không thể được sắp xếp như vậy, và rằng người ta phải hài lòng với những căn hộ kiểu mẫu. Vậy tại sao tôi lại được tạo ra với những ham muốn như vậy? Có phải tôi đã được xây dựng chỉ để đi đến kết luận rằng tất cả sự xây dựng của tôi là một sự lừa dối? Đây có thể là toàn bộ mục đích của tôi sao? Tôi không tin điều đó.

Nhưng các ngài biết gì không: tôi tin rằng chúng ta, những người dưới hầm, cần phải được kìm cương. Mặc dù chúng ta có thể ngồi bốn mươi năm dưới hầm mà không nói một lời, khi chúng ta thực sự bước ra ánh sáng ban ngày và bùng nổ, chúng ta nói và nói và nói....

XI

Tóm lại là, thưa các ngài, tốt hơn là không làm gì cả! Sự trì trệ có ý thức vẫn hơn! Và vì thế, hoan hô cho cuộc sống dưới hầm! Mặc dù tôi đã nói rằng tôi ghen tị với người bình thường đến giọt mật cuối cùng, nhưng tôi sẽ không muốn ở vị trí của anh ta như anh ta bây giờ (mặc dù tôi sẽ không ngừng ghen tị với anh ta). Không, không; dù sao thì cuộc sống dưới hầm vẫn có lợi hơn. Ở đó, dù sao người ta cũng có thể.... Ồ, nhưng ngay cả bây giờ tôi cũng đang nói dối! Tôi nói dối vì chính tôi biết rằng không phải cuộc sống dưới hầm là tốt hơn, mà là một thứ gì đó khác, hoàn toàn khác, thứ mà tôi đang khao khát, nhưng không thể tìm thấy! Chết tiệt cái cuộc sống dưới hầm!

Tôi sẽ nói cho các ngài biết một điều khác còn tốt hơn, đó là, nếu chính tôi tin vào bất cứ điều gì tôi vừa viết. Tôi thề với các ngài, thưa các ngài, không có một điều gì, không một lời nào trong những gì tôi đã viết mà tôi thực sự tin. Nghĩa là, tôi tin nó, có lẽ vậy, nhưng đồng thời tôi cảm thấy và nghi ngờ rằng tôi đang nói dối như một kẻ khốn cùng.

"Vậy tại sao anh lại viết tất cả những điều này?" các ngài sẽ nói với tôi.

"Tôi lẽ ra nên tống các ngài xuống hầm trong bốn mươi năm mà không có việc gì để làm rồi mới đến tìm các ngài trong hầm rượu của các ngài, để xem các ngài đã đạt đến giai đoạn nào! Làm sao một con người có thể bị bỏ lại mà không có việc gì để làm trong bốn mươi năm cơ chứ?"

"Chẳng phải điều đó thật đáng xấu hổ, chẳng phải điều đó thật nhục nhã sao?" các ngài có lẽ sẽ nói, lắc đầu một cách khinh bỉ. "Anh khao khát cuộc sống và cố gắng giải quyết các vấn đề của cuộc sống bằng một mớ bòng bong logic. Và những sự công kích của anh sao mà ngoan cố, sao mà xấc xược, và đồng thời anh lại sợ hãi đến thế! Anh nói nhảm mà vẫn hài lòng với nó; anh nói những điều xấc xược mà lại liên tục lo lắng và xin lỗi vì chúng. Anh tuyên bố rằng anh không sợ gì cả và đồng thời lại cố gắng lấy lòng chúng tôi. Anh tuyên bố rằng anh nghiến răng mà đồng thời lại cố gắng tỏ ra dí dỏm để làm chúng tôi vui. Anh biết rằng những lời dí dỏm của mình chẳng dí dỏm chút nào, nhưng anh rõ ràng rất hài lòng với giá trị văn chương của chúng. Anh có thể, có lẽ, đã thực sự đau khổ, nhưng anh không tôn trọng chính nỗi đau khổ của mình. Anh có thể chân thành, nhưng anh không khiêm tốn; vì sự phù phiếm nhỏ mọn nhất, anh phơi bày sự chân thành của mình ra công chúng và chịu sự nhục nhã. Anh chắc chắn muốn nói điều gì đó, nhưng lại giấu kín lời cuối cùng của mình vì sợ hãi, bởi vì anh không có quyết tâm để thốt ra nó, và chỉ có một sự xấc xược hèn nhát. Anh khoe khoang về ý thức, nhưng anh không chắc chắn về lập trường của mình, vì mặc dù tâm trí anh hoạt động, nhưng trái tim anh lại đen tối và đồi bại, và anh không thể có một ý thức trọn vẹn, chân chính nếu thiếu một trái tim thuần khiết. Và sao mà anh lại hay can thiệp, sao mà anh cứ khăng khăng và làm bộ làm tịch! Dối trá, dối trá, dối trá!"

Tất nhiên chính tôi đã bịa ra tất cả những điều các ngài nói. Điều đó cũng là từ dưới hầm mà ra. Tôi đã nghe các ngài qua một vết nứt dưới sàn nhà suốt bốn mươi năm nay. Tôi đã tự mình phát minh ra chúng, chẳng có gì khác tôi có thể phát minh ra được. Không có gì lạ khi tôi đã học thuộc lòng và nó đã mang một hình thức văn chương....

Nhưng các ngài thực sự có thể cả tin đến mức nghĩ rằng tôi sẽ in tất cả những điều này và đưa cho các ngài đọc sao? Và một vấn đề nữa: tại sao tôi gọi các ngài là "các ngài," tại sao tôi xưng hô với các ngài như thể các ngài thực sự là độc giả của tôi? Những lời thú nhận như tôi định đưa ra không bao giờ được in hay đưa cho người khác đọc. Dù sao thì, tôi không có đủ tinh thần mạnh mẽ cho điều đó, và tôi không thấy tại sao tôi phải làm vậy. Nhưng các ngài thấy đấy, một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi và tôi muốn thực hiện nó bằng mọi giá. Để tôi giải thích.

Mỗi người đều có những hồi ức mà anh ta sẽ không kể cho mọi người, mà chỉ kể cho bạn bè. Anh ta có những vấn đề khác trong tâm trí mà anh ta sẽ không tiết lộ ngay cả với bạn bè, mà chỉ với chính mình, và đó là trong bí mật. Nhưng có những thứ khác mà một người sợ kể ngay cả với chính mình, và mỗi người tử tế đều có một số thứ như vậy được cất giữ trong tâm trí. Anh ta càng tử tế, thì số lượng những thứ như vậy trong tâm trí anh ta càng lớn. Dù sao đi nữa, chỉ gần đây tôi mới quyết định nhớ lại một số cuộc phiêu lưu thời trẻ của mình. Cho đến nay tôi luôn tránh chúng, thậm chí với một sự bất an nhất định. Bây giờ, khi tôi không chỉ nhớ lại chúng, mà thực sự đã quyết định viết một bản tường thuật về chúng, tôi muốn thử nghiệm xem liệu người ta có thể, ngay cả với chính mình, hoàn toàn cởi mở và không sợ hãi trước toàn bộ sự thật hay không. Tôi xin lưu ý, trong ngoặc đơn, rằng Heine nói rằng một cuốn tự truyện thực sự gần như là một điều không thể, và con người bị buộc phải nói dối về chính mình. Ông coi rằng Rousseau chắc chắn đã nói dối về bản thân trong những lời thú nhận của mình, và thậm chí cố tình nói dối, vì sự phù phiếm. Tôi tin rằng Heine đúng; tôi hoàn toàn hiểu làm thế nào đôi khi người ta có thể, vì sự phù phiếm thuần túy, gán những tội ác thực sự cho chính mình, và quả thực tôi có thể hình dung rất rõ loại phù phiếm đó. Nhưng Heine phán xét những người thú nhận với công chúng. Tôi viết chỉ cho chính mình, và tôi muốn tuyên bố một lần và mãi mãi rằng nếu tôi viết như thể tôi đang gửi tới độc giả, đó đơn giản là vì viết theo hình thức đó dễ dàng hơn cho tôi. Đó là một hình thức, một hình thức trống rỗng — tôi sẽ không bao giờ có độc giả. Tôi đã làm rõ điều này rồi....

Tôi không muốn bị cản trở bởi bất kỳ hạn chế nào trong việc biên soạn các ghi chú của mình. Tôi sẽ không thử bất kỳ hệ thống hay phương pháp nào. Tôi sẽ viết mọi thứ ra khi tôi nhớ lại chúng.

Nhưng ở đây, có lẽ, ai đó sẽ bắt bẻ từ ngữ và hỏi tôi: nếu bạn thực sự không trông chờ vào độc giả, tại sao bạn lại thực hiện những thỏa thuận như vậy với chính mình — và trên giấy nữa — nghĩa là, bạn sẽ không thử bất kỳ hệ thống hay phương pháp nào, bạn viết mọi thứ ra khi nhớ lại chúng, vân vân, và vân vân? Tại sao bạn lại giải thích? Tại sao bạn lại xin lỗi?

Chà, thì là vậy đó, tôi trả lời.

Tuy nhiên, có cả một tâm lý học trong tất cả những điều này. Có lẽ đơn giản là vì tôi là một kẻ hèn nhát. Và có lẽ vì tôi cố tình tưởng tượng ra một khán giả trước mặt mình để tôi có thể đàng hoàng hơn khi viết. Có lẽ có hàng ngàn lý do. Một lần nữa, mục đích chính xác của tôi trong việc viết là gì? Nếu không phải vì lợi ích của công chúng, tại sao tôi không chỉ nhớ lại những sự kiện này trong tâm trí mình mà không cần đặt chúng lên giấy?

Đúng như vậy; nhưng dù sao thì trên giấy trông nó vẫn ấn tượng hơn. Có một cái gì đó gây ấn tượng hơn trong đó; tôi sẽ có thể phê bình bản thân tốt hơn và cải thiện văn phong của mình. Ngoài ra, có lẽ tôi sẽ thực sự có được sự giải thoát khi viết. Hôm nay, chẳng hạn, tôi đặc biệt bị đè nặng bởi một ký ức về một quá khứ xa xôi. Nó quay trở lại tâm trí tôi một cách sống động vài ngày trước, và vẫn ám ảnh tôi như một giai điệu khó chịu mà người ta không thể thoát ra được. Và dù vậy, tôi phải thoát khỏi nó bằng cách nào đó. Tôi có hàng trăm ký ức như vậy; nhưng đôi khi có một cái nổi bật lên khỏi hàng trăm cái và đè nặng lên tôi. Vì lý do nào đó, tôi tin rằng nếu tôi viết nó ra, tôi sẽ thoát khỏi nó. Tại sao không thử?

Ngoài ra, tôi chán, và tôi không bao giờ có việc gì để làm. Viết sẽ là một kiểu công việc. Người ta nói công việc làm cho con người trở nên tử tế và trung thực. Chà, dù sao đây cũng là một cơ hội cho tôi.

Hôm nay tuyết đang rơi, vàng vọt và nhếch nhác. Hôm qua cũng rơi, và vài ngày trước cũng vậy. Tôi nghĩ chính cái tuyết ẩm ướt đó đã nhắc tôi nhớ về sự kiện mà giờ đây tôi không thể rũ bỏ được. Và như vậy, hãy để nó là một câu chuyện về tuyết rơi.

PHẦN II

về tuyết ẩm ướt

Khi từ vòng kiềm tỏa của lầm lạc đen tối

Những lời khuyên răn nồng cháy của tôi

Đã giải phóng tâm hồn yếu đuối của nàng

Và trong nỗi đau đớn oằn mình,

Nàng nhớ lại với lời nguyền rủa

Thói hư tật xấu từng vây bọc lấy nàng:

Và khi lương tâm nàng bừng tỉnh, dằn vặt

Bởi ngọn lửa tra tấn của hồi ức,

Nàng đã phơi bày khung cảnh gớm ghiếc

Của dòng đời nàng trước khi tôi đến:

Khi bất chợt tôi thấy nàng đổ bệnh,

Và đẫm lệ, giấu đi khuôn mặt khổ đau,

Ghê tởm, điên dại, kinh hoàng,

Trước những ký ức về nỗi nhục nhã bẩn thỉu.

Nekrassov (bản dịch của Juliet Soskice).

I

Vào thời điểm đó tôi mới chỉ hai mươi bốn tuổi. Cuộc sống của tôi ngay cả khi đó đã ảm đạm, không được điều tiết và cô độc như của một kẻ hoang dã. Tôi không kết bạn với ai và thực sự tránh trò chuyện, và chôn vùi mình ngày càng sâu hơn trong cái hang của mình. Tại văn phòng, tôi không bao giờ nhìn ai, và tôi hoàn toàn nhận thức rõ rằng các đồng nghiệp của tôi coi tôi, không chỉ như một kẻ kỳ quặc, mà thậm chí họ còn nhìn tôi — tôi luôn tưởng tượng điều này — với một kiểu ghê tởm. Tôi đôi khi tự hỏi tại sao không ai ngoại trừ tôi lại tưởng tượng rằng mình bị nhìn với sự ác cảm? Một trong những thư ký có khuôn mặt đầy vết rỗ, trông thực sự đê tiện. Tôi tin rằng mình sẽ không dám nhìn ai với một vẻ ngoài khó coi như vậy. Một người khác có bộ quân phục cũ bẩn thỉu đến mức có một mùi khó chịu ở gần anh ta. Tuy nhiên, không ai trong số các quý ông này tỏ ra chút tự ti nào — dù về quần áo hay khuôn mặt hay tính cách của họ theo bất kỳ cách nào. Không ai trong số họ từng tưởng tượng rằng họ bị nhìn với sự ghê tởm; nếu họ có tưởng tượng thì họ cũng chẳng bận tâm — miễn là cấp trên của họ không nhìn họ theo cách đó. Giờ đây tôi thấy rõ rằng, do sự phù phiếm vô biên của mình và tiêu chuẩn cao mà tôi tự đặt ra cho mình, tôi thường nhìn chính mình với sự bất mãn dữ dội, gần như ghê tởm, và vì vậy tôi âm thầm gán cho mọi người cảm giác tương tự. Tôi ghét khuôn mặt của mình, chẳng hạn: tôi nghĩ nó thật kinh tởm, và thậm chí nghi ngờ rằng có điều gì đó thấp hèn trong biểu cảm của mình, và vì vậy mỗi ngày khi tôi xuất hiện ở văn phòng, tôi cố gắng cư xử một cách độc lập nhất có thể, và giả bộ một vẻ mặt cao thượng, để không bị nghi ngờ là đê tiện. "Khuôn mặt mình có thể xấu xí," tôi nghĩ, "nhưng hãy để nó cao thượng, biểu cảm, và trên hết, cực kỳ thông minh." Nhưng tôi hoàn toàn và đau đớn chắc chắn rằng khuôn mặt mình không bao giờ có thể thể hiện được những phẩm chất đó. Và điều tồi tệ nhất là, tôi nghĩ nó thực sự trông ngu ngốc, và tôi sẽ khá hài lòng nếu mình có thể trông thông minh. Thực tế, tôi thậm chí sẽ chấp nhận trông thấp hèn nếu, đồng thời, khuôn mặt của tôi có thể được coi là thông minh một cách nổi bật.

Tất nhiên, tôi ghét các đồng nghiệp của mình một cách toàn diện, và tôi khinh thường tất cả họ, nhưng đồng thời tôi cũng, như thể, sợ họ. Thực tế, đôi khi tôi lại đánh giá họ cao hơn chính mình. Chuyện đó xảy ra hoàn toàn bất ngờ khi tôi luân phiên giữa việc khinh thường họ và nghĩ rằng họ ưu tú hơn mình. Một người đàn ông có văn hóa và tử tế không thể phù phiếm mà không đặt ra một tiêu chuẩn cao khủng khiếp cho chính mình, và không khinh thường và gần như ghét chính mình vào những khoảnh khắc nhất định. Nhưng dù tôi khinh thường họ hay nghĩ rằng họ ưu tú hơn, tôi gần như luôn cụp mắt xuống mỗi khi gặp ai đó. Tôi thậm chí đã thử nghiệm xem liệu mình có thể đối mặt với ánh nhìn của ai đó hay không, và tôi luôn là người đầu tiên cụp mắt. Điều này làm tôi bận tâm đến mức phát điên. Tôi cũng có một nỗi sợ bệnh hoạn là trở nên lố bịch, và vì vậy có một niềm đam mê nô lệ đối với sự thông thường trong mọi thứ bên ngoài. Tôi thích rơi vào lối mòn chung, và có một nỗi sợ hãi toàn tâm toàn ý đối với bất kỳ loại lập dị nào ở bản thân. Nhưng làm sao tôi có thể sống đúng với điều đó? Tôi nhạy cảm một cách bệnh hoạn, như một người đàn ông trong thời đại của chúng ta nên thế. Tất cả họ đều ngu ngốc, và giống nhau như những con cừu vậy. Có lẽ tôi là người duy nhất trong văn phòng tưởng tượng rằng mình là một kẻ hèn nhát và nô lệ, và tôi tưởng tượng điều đó chỉ vì tôi được phát triển cao hơn. Nhưng không chỉ là tôi tưởng tượng, nó thực sự là như vậy. Tôi là một kẻ hèn nhát và nô lệ. Tôi nói điều này mà không chút bối rối. Mỗi người đàn ông tử tế trong thời đại của chúng ta đều phải là một kẻ hèn nhát và nô lệ. Đó là trạng thái bình thường của anh ta. Về điều đó tôi hoàn toàn tin tưởng. Anh ta được tạo ra và xây dựng cho chính mục đích đó. Và không chỉ ở thời điểm hiện tại do một số tình huống ngẫu nhiên, mà luôn luôn, ở mọi thời điểm, một người tử tế buộc phải là một kẻ hèn nhát và nô lệ. Đó là quy luật của tự nhiên đối với tất cả những người tử tế trên khắp trái đất. Nếu bất kỳ ai trong số họ tình cờ trở nên dũng cảm về một điều gì đó, anh ta không cần phải được an ủi hay bị cuốn đi bởi điều đó; anh ta vẫn sẽ tỏ ra hèn nhát trước một điều gì đó khác mà thôi. Đó là cách mà nó luôn luôn và không thể tránh khỏi kết thúc. Chỉ những con lừa và con la mới dũng cảm, và chúng chỉ dũng cảm cho đến khi bị đẩy vào tường. Không đáng để chú ý đến chúng vì chúng thực sự chẳng có gì quan trọng.

Một tình huống khác, cũng làm tôi lo lắng trong những ngày đó: rằng không có ai giống tôi và tôi không giống bất kỳ ai khác. "Tôi chỉ có một mình và họ là tất cả," tôi nghĩ — và suy ngẫm.

Từ đó, rõ ràng là tôi vẫn còn là một cậu nhóc.

Điều hoàn toàn ngược lại đôi khi cũng xảy ra. Đôi khi thật ghê tởm khi phải đến văn phòng; mọi thứ đi xa đến mức tôi thường trở về nhà trong tình trạng ốm yếu. Nhưng tất cả bỗng chốc, chẳng vì lý do gì, một giai đoạn hoài nghi và thờ ơ sẽ đến (mọi thứ đều xảy ra theo giai đoạn với tôi), và tôi tự cười nhạo chính sự không khoan dung và cầu kỳ của mình, tôi tự trách mình là kẻ lãng mạn. Có lúc tôi không muốn nói chuyện với bất kỳ ai, trong khi những lúc khác tôi không chỉ nói chuyện, mà còn đi xa đến mức tính chuyện kết bạn với họ. Tất cả sự cầu kỳ của tôi đột nhiên, chẳng vì lý do gì, biến mất. Ai biết được, có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự có nó, và nó chỉ là giả tạo, và lấy ra từ sách vở. Tôi vẫn chưa quyết định được câu hỏi đó ngay cả bây giờ. Có lần tôi hoàn toàn kết bạn với họ, đến thăm nhà họ, chơi bài, uống rượu vodka, nói về việc thăng chức.... Nhưng ở đây hãy để tôi làm một sự lạc đề.

Chúng ta, những người Nga, nói chung, chưa bao giờ có những kẻ "lãng mạn" siêu việt ngớ ngẩn đó — người Đức, và thậm chí nhiều hơn nữa là người Pháp — những kẻ mà chẳng có gì gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào; nếu có động đất, nếu toàn bộ nước Pháp bị tiêu diệt trên các chiến lũy, họ vẫn sẽ như cũ, họ thậm chí sẽ không đủ tử tế để giả vờ thay đổi, mà vẫn sẽ tiếp tục hát những bài ca siêu việt của họ cho đến giờ chết, bởi vì họ là những kẻ ngốc. Chúng ta, ở Nga, không có những kẻ ngốc; điều đó đã được biết rõ. Đó là điều phân biệt chúng ta với các vùng đất nước ngoài. Do đó, những bản chất siêu việt này không được tìm thấy giữa chúng ta ở dạng thuần túy. Ý tưởng rằng chúng có tồn tại là do các nhà báo và nhà phê bình "hiện thực" của chúng ta ngày đó, luôn tìm kiếm những Kostanzhoglos và Bác Pyotr Ivanitchs và ngớ ngẩn chấp nhận họ làm lý tưởng của chúng ta; họ đã bôi nhọ những người lãng mạn của chúng ta, coi họ là cùng loại siêu việt như ở Đức hay Pháp. Ngược lại, đặc điểm của những người "lãng mạn" của chúng ta hoàn toàn và trực tiếp đối lập với kiểu người châu Âu siêu việt, và không có tiêu chuẩn châu Âu nào có thể áp dụng cho họ. (Cho phép tôi sử dụng từ "lãng mạn" này — một từ lỗi thời và được kính trọng nhiều, đã phục vụ tốt và quen thuộc với tất cả). Đặc điểm của người lãng mạn của chúng ta là hiểu mọi thứ, nhìn thấy mọi thứ và thường nhìn thấy nó rõ ràng hơn vô song so với những tâm trí hiện thực nhất của chúng ta nhìn thấy nó; từ chối chấp nhận bất kỳ ai hoặc bất cứ điều gì, nhưng đồng thời không khinh thường bất cứ điều gì; nhượng bộ, chịu thua, vì chính sách; không bao giờ mất dấu một mục tiêu thực tế hữu ích (như nơi ở miễn phí bằng chi phí chính phủ, lương hưu, huân chương), giữ mắt nhìn vào mục tiêu đó qua tất cả những sự nhiệt tình và những tập thơ trữ tình, và đồng thời giữ gìn "cái thiện và cái đẹp" bất khả xâm phạm bên trong họ cho đến giờ chết, và giữ gìn chính bản thân họ nữa, tình cờ thay, giống như một viên ngọc quý được bọc trong bông gòn nếu chỉ vì lợi ích của "cái thiện và cái đẹp." Người "lãng mạn" của chúng ta là một người có tầm vóc rộng lớn và là kẻ lưu manh lớn nhất trong số những kẻ lưu manh của chúng ta, tôi đảm bảo với các ngài.... Tôi có thể đảm bảo với các ngài từ kinh nghiệm, thực sự. Tất nhiên, đó là, nếu anh ta thông minh. Nhưng tôi đang nói cái gì vậy! Người lãng mạn luôn thông minh, và tôi chỉ muốn quan sát rằng mặc dù chúng ta đã có những kẻ lãng mạn ngu ngốc nhưng họ không tính, và họ chỉ như vậy vì khi còn trẻ, họ thoái hóa thành người Đức, và để giữ gìn viên ngọc quý của mình thoải mái hơn, họ định cư ở đâu đó ngoài kia — tốt nhất là ở Weimar hoặc Rừng Đen.

Tôi, chẳng hạn, thực sự khinh thường công việc văn phòng của mình và không công khai lăng mạ nó chỉ vì tôi đang làm trong đó và nhận lương cho nó. Dù sao, hãy lưu ý, tôi đã không công khai lăng mạ nó. Người lãng mạn của chúng ta thà phát điên — một điều, tuy nhiên, rất hiếm khi xảy ra — còn hơn là lăng mạ công khai, trừ khi anh ta có một sự nghiệp khác trong tầm mắt; và anh ta không bao giờ bị đuổi việc. Nhiều nhất, họ sẽ đưa anh ta vào trại tâm thần như "Vua Tây Ban Nha" nếu anh ta trở nên quá điên. Nhưng chỉ những người gầy, da trắng mới phát điên ở Nga. Vô số những "người lãng mạn" đạt được vị trí đáng kể sau này trong cuộc đời khi làm dịch vụ. Sự đa diện của họ thật đáng kinh ngạc! Và họ có khả năng cho những cảm giác mâu thuẫn nhất! Tôi đã được an ủi bởi suy nghĩ này ngay cả trong những ngày đó, và tôi vẫn giữ quan điểm tương tự bây giờ. Đó là lý do tại sao có rất nhiều "bản chất rộng mở" giữa chúng ta, những người không bao giờ mất lý tưởng ngay cả khi ở dưới đáy sâu của sự thoái hóa; và mặc dù họ không bao giờ nhấc ngón tay vì lý tưởng của mình, mặc dù họ là những kẻ trộm cắp và kẻ lừa đảo tồi tệ, nhưng họ vẫn trân trọng lý tưởng đầu tiên của mình trong nước mắt và cực kỳ trung thực trong trái tim. Vâng, chỉ giữa chúng ta mới có kẻ lừa đảo không thể cứu vãn được lại có thể hoàn toàn và cao thượng trung thực trong trái tim mà không hề ngừng là một kẻ lừa đảo. Tôi nhắc lại, những người lãng mạn của chúng ta, thường xuyên, trở thành những kẻ lưu manh thành thạo như vậy (tôi sử dụng thuật ngữ "lưu manh" một cách trìu mến), đột nhiên thể hiện một ý thức về thực tế và kiến thức thực tế đến mức cấp trên bối rối của họ và công chúng nói chung chỉ có thể thốt lên trong sự kinh ngạc.

Sự đa diện của họ thực sự đáng kinh ngạc, và Chúa mới biết nó có thể phát triển thành gì sau này, và tương lai có gì trong cửa hàng cho chúng ta. Đó không phải là một tài liệu tồi! Tôi không nói điều này từ bất kỳ lòng yêu nước ngu ngốc hay khoe khoang nào. Nhưng tôi chắc chắn rằng các ngài lại đang tưởng tượng rằng tôi đang nói đùa. Hoặc có lẽ điều ngược lại, và các ngài bị thuyết phục rằng tôi thực sự nghĩ như vậy. Dù sao đi nữa, thưa các ngài, tôi sẽ hoan nghênh cả hai quan điểm như một vinh dự và một ân huệ đặc biệt. Và hãy tha lỗi cho sự lạc đề của tôi.

Tất nhiên, tôi không duy trì mối quan hệ thân thiện với các đồng chí của mình và chẳng bao lâu sau đã xung đột với họ, và trong sự trẻ trung và thiếu kinh nghiệm của mình, tôi thậm chí đã ngừng cúi chào họ, như thể tôi đã cắt đứt mọi mối quan hệ. Tuy nhiên, điều đó chỉ xảy ra với tôi một lần. Theo nguyên tắc, tôi luôn chỉ có một mình.

Trước hết, tôi dành phần lớn thời gian ở nhà, đọc sách. Tôi cố gắng kìm nén tất cả những gì liên tục sôi sục bên trong mình bằng các ấn tượng bên ngoài. Và phương tiện bên ngoài duy nhất tôi có là đọc sách. Đọc sách, tất nhiên, là một sự giúp đỡ lớn — kích thích tôi, mang lại cho tôi niềm vui và nỗi đau. Nhưng đôi khi nó làm tôi chán khủng khiếp. Người ta khao khát sự chuyển động bất chấp mọi thứ, và tôi đột nhiên lao vào thói hư tật xấu đen tối, dưới lòng đất, ghê tởm của loại tầm thường nhất. Những đam mê khốn khổ của tôi rất cấp tính, nhức nhối, từ sự khó chịu liên tục, bệnh hoạn của tôi. Tôi có những xung động cuồng loạn, với nước mắt và co giật. Tôi không có nguồn lực nào ngoại trừ đọc sách, nghĩa là, không có gì trong môi trường xung quanh mà tôi có thể tôn trọng và thu hút tôi. Tôi cũng bị choáng ngợp bởi sự chán nản; tôi có một sự thèm muốn cuồng loạn đối với sự không nhất quán và đối lập, và vì vậy tôi tìm đến thói hư tật xấu. Tôi đã không nói tất cả những điều này để tự biện hộ.... Nhưng, không! Tôi đang nói dối. Tôi thực sự muốn tự biện hộ. Tôi thực hiện quan sát nhỏ đó vì lợi ích của chính mình, thưa các ngài. Tôi không muốn nói dối. Tôi đã thề với chính mình là tôi sẽ không làm vậy.

Và vì vậy, lén lút, rụt rè, trong sự cô độc, vào ban đêm, tôi đắm mình trong thói hư tật xấu bẩn thỉu, với một cảm giác xấu hổ không bao giờ rời bỏ tôi, ngay cả trong những khoảnh khắc ghê tởm nhất, và điều đó vào những khoảnh khắc như vậy gần như khiến tôi muốn nguyền rủa. Ngay cả khi đó tôi đã có thế giới dưới lòng đất của mình trong tâm hồn. Tôi sợ hãi khủng khiếp việc bị nhìn thấy, bị bắt gặp, bị nhận ra. Tôi đã ghé thăm nhiều nơi tối tăm khác nhau.

Một đêm nọ khi tôi đang đi ngang qua một quán rượu, tôi nhìn thấy qua cửa sổ có ánh sáng một vài quý ông đang đánh nhau bằng cơ bida, và nhìn thấy một trong số họ bị ném ra ngoài cửa sổ. Những lúc khác, tôi hẳn đã cảm thấy rất ghê tởm, nhưng tôi đang ở trong một tâm trạng như vậy vào thời điểm đó, rằng tôi thực sự ghen tị với quý ông bị ném ra ngoài cửa sổ — và tôi ghen tị với anh ta đến mức tôi thậm chí đã đi vào quán rượu và vào phòng bida. "Có lẽ," tôi nghĩ, "mình cũng sẽ có một trận chiến, và họ sẽ ném mình ra ngoài cửa sổ."

Tôi không say — nhưng người ta phải làm gì đây — sự chán nản sẽ đẩy một người đàn ông đến mức cuồng loạn như vậy? Nhưng không có chuyện gì xảy ra cả. Có vẻ như tôi thậm chí không đủ khả năng để bị ném ra ngoài cửa sổ và tôi đã rời đi mà không có trận chiến nào của mình.

Một sĩ quan đã đặt tôi vào vị trí của mình ngay từ giây phút đầu tiên.

Tôi đang đứng cạnh bàn bida và do thiếu hiểu biết nên đã chặn đường, và anh ta muốn đi qua; anh ta nắm lấy vai tôi và không nói một lời — không cảnh báo hay giải thích — đã di chuyển tôi từ nơi tôi đang đứng đến một vị trí khác và đi qua như thể anh ta không nhận thấy tôi. Tôi có thể đã tha thứ cho những cú đánh, nhưng tôi không thể tha thứ cho việc anh ta đã di chuyển tôi mà không nhận thấy tôi.

Quỷ biết tôi sẽ đánh đổi những gì cho một cuộc cãi vã thực sự đàng hoàng — một cuộc cãi vã đàng hoàng hơn, văn chương hơn, có thể nói như vậy. Tôi đã bị đối xử như một con ruồi. Viên sĩ quan này cao hơn sáu feet, trong khi tôi là một gã nhỏ con mảnh khảnh. Nhưng cuộc cãi vã nằm trong tay tôi. Tôi chỉ cần phản đối và chắc chắn tôi sẽ bị ném ra ngoài cửa sổ. Nhưng tôi đã thay đổi ý định và thích rút lui đầy phẫn nộ hơn.

Tôi ra khỏi quán rượu thẳng về nhà, bối rối và phiền muộn, và đêm hôm sau tôi lại ra ngoài với những ý định dâm ô tương tự, lén lút, đê tiện và khốn khổ hơn trước, như thể, với nước mắt trong mắt — nhưng tôi vẫn lại ra ngoài. Đừng tưởng, dù vậy, chính sự hèn nhát đã khiến tôi lẻn khỏi viên sĩ quan: tôi chưa bao giờ là một kẻ hèn nhát trong trái tim, mặc dù tôi luôn là một kẻ hèn nhát trong hành động. Đừng vội cười — tôi đảm bảo với các ngài tôi có thể giải thích tất cả.

Ồ, nếu như viên sĩ quan đó là kiểu người đồng ý đấu tay đôi! Nhưng không, anh ta là một trong những quý ông (than ôi, đã tuyệt chủng từ lâu!) thích chiến đấu bằng cơ hoặc, giống như Trung úy Pirogov của Gogol, kêu gọi cảnh sát. Họ không đấu tay đôi và sẽ coi một cuộc đấu tay đôi với một thường dân như tôi là một thủ tục hoàn toàn không phù hợp trong mọi trường hợp — và họ nhìn nhận cuộc đấu tay đôi nói chung là một thứ gì đó không thể, một thứ gì đó tự do tư tưởng và kiểu Pháp. Nhưng họ rất sẵn sàng bắt nạt, đặc biệt là khi họ cao hơn sáu feet.

Tôi không lẻn đi vì hèn nhát, mà vì sự phù phiếm vô biên. Tôi sợ không phải vì chiều cao sáu feet của anh ta, không phải vì bị đánh đập tơi bời và bị ném ra ngoài cửa sổ; tôi hẳn đã có đủ lòng can đảm về thể xác, tôi đảm bảo với các ngài; nhưng tôi không có lòng can đảm về tinh thần. Điều tôi sợ là tất cả những người có mặt, từ gã ghi điểm xấc xược đến gã thư ký thấp hèn, bẩn thỉu, đầy mụn nhọt nhất trong bộ cổ áo đầy dầu mỡ, sẽ chế nhạo tôi và không hiểu khi tôi bắt đầu phản đối và nói chuyện với họ bằng ngôn ngữ văn chương. Vì về vấn đề danh dự — không phải danh dự, mà là vấn đề danh dự (point d'honneur) — người ta không thể nói giữa chúng ta ngoại trừ bằng ngôn ngữ văn chương. Các ngài không thể ám chỉ đến "vấn đề danh dự" bằng ngôn ngữ thông thường. Tôi hoàn toàn tin chắc (ý thức về thực tế, bất chấp tất cả sự lãng mạn của tôi!) rằng họ sẽ chỉ phá lên cười, và rằng viên sĩ quan sẽ không chỉ đánh tôi, nghĩa là, không lăng mạ tôi, mà chắc chắn sẽ chọc tôi vào lưng bằng đầu gối, đá tôi quanh bàn bida, và chỉ sau đó có lẽ mới thương hại và ném tôi ra ngoài cửa sổ.

Tất nhiên, sự việc tầm thường này không thể kết thúc ở đó với tôi. Tôi thường gặp viên sĩ quan đó sau này trên phố và quan sát anh ta rất cẩn thận. Tôi không chắc lắm liệu anh ta có nhận ra tôi không, tôi nghĩ là không; tôi đánh giá từ những dấu hiệu nhất định. Nhưng tôi — tôi nhìn chằm chằm vào anh ta với sự ác độc và căm thù và cứ như vậy tiếp tục... trong vài năm! Sự phẫn nộ của tôi thậm chí còn sâu sắc hơn theo năm tháng. Ban đầu tôi bắt đầu bí mật hỏi thăm về viên sĩ quan này. Rất khó cho tôi để làm điều đó, vì tôi không quen ai. Nhưng một ngày nọ, tôi nghe ai đó hét lên họ của anh ta trên phố khi tôi đang đi theo anh ta ở một khoảng cách, như thể tôi bị buộc vào anh ta — và vì vậy tôi biết họ của anh ta. Một lần khác tôi đi theo anh ta về căn hộ của anh ta, và với mười kopeck, tôi biết từ người gác cổng nơi anh ta sống, ở tầng nào, liệu anh ta sống một mình hay với người khác, vân vân — thực tế, tất cả những gì người ta có thể biết từ một người gác cổng. Một buổi sáng, mặc dù tôi chưa bao giờ thử tay nghề với cây bút, tôi đột nhiên nghĩ ra ý định viết một bài châm biếm về viên sĩ quan này dưới hình thức một cuốn tiểu thuyết sẽ vạch trần sự đê tiện của anh ta. Tôi đã viết cuốn tiểu thuyết với sự thích thú. Tôi đã vạch trần sự đê tiện của anh ta, tôi thậm chí còn phóng đại nó; ban đầu tôi thay đổi họ của anh ta đến mức có thể dễ dàng nhận ra, nhưng khi suy nghĩ kỹ lại, tôi đã thay đổi nó, và gửi câu chuyện đến Otetchestvenniya Zapiski. Nhưng vào thời điểm đó những cuộc tấn công như vậy không phải là mốt và câu chuyện của tôi không được in. Đó là một nỗi thất vọng lớn đối với tôi.

Đôi khi tôi thực sự nghẹn vì sự phẫn nộ. Cuối cùng tôi quyết định thách thức kẻ thù của mình đấu tay đôi. Tôi đã soạn một lá thư tuyệt vời, quyến rũ gửi cho anh ta, nài nỉ anh ta xin lỗi tôi, và gợi ý khá rõ ràng về một cuộc đấu tay đôi trong trường hợp từ chối. Lá thư được soạn thảo đến mức nếu viên sĩ quan đó có một chút hiểu biết về cái thiện và cái đẹp, anh ta chắc chắn sẽ lao vào cổ tôi và đề nghị tình bạn với tôi. Và điều đó sẽ tốt đẹp biết bao! Chúng ta sẽ hòa hợp với nhau biết bao! "Anh ta có thể đã che chở tôi bằng cấp bậc cao hơn của mình, trong khi tôi có thể cải thiện tâm trí anh ta bằng văn hóa của mình, và, chà... ý tưởng của tôi, và đủ thứ chuyện có thể đã xảy ra." Chỉ cần tưởng tượng, đây là hai năm sau khi anh ta lăng mạ tôi, và lời thách đấu của tôi sẽ là một sự lỗi thời lố bịch, bất chấp tất cả sự khéo léo trong lá thư của tôi để ngụy trang và giải thích cho sự lỗi thời đó. Nhưng, tạ ơn Chúa (đến tận bây giờ tôi vẫn cảm ơn Đấng Tối Cao với những giọt nước mắt trong mắt) tôi đã không gửi lá thư cho anh ta. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi khi tôi nghĩ về những gì có thể đã xảy ra nếu tôi gửi nó đi.

Và tất cả cùng một lúc, tôi trả thù chính mình theo cách đơn giản nhất, bằng một nét thiên tài! Một ý nghĩ rực rỡ đột nhiên lóe lên trong đầu tôi. Đôi khi vào những ngày lễ, tôi thường đi dạo dọc theo phía có nắng của Nevsky vào khoảng bốn giờ chiều. Mặc dù đó khó có thể coi là một cuộc dạo chơi hơn là một loạt những đau khổ, nhục nhã và phẫn nộ không đếm xuể; nhưng không nghi ngờ gì đó chính xác là những gì tôi muốn. Tôi thường luồn lách theo một cách không phù hợp nhất, như một con lươn, liên tục di chuyển sang một bên để nhường đường cho các tướng lĩnh, cho các sĩ quan của đội cận vệ và kỵ binh, hoặc cho các quý bà. Vào những phút như vậy, thường có một cơn co thắt cuồng loạn ở tim tôi, và tôi thường cảm thấy nóng khắp sống lưng chỉ vì nghĩ đến sự khốn khổ của trang phục của mình, sự khốn khổ và đê tiện của dáng vẻ nhỏ bé, vội vã của mình. Đây là một sự tra tấn thường xuyên, một sự nhục nhã không thể chịu nổi bởi suy nghĩ, biến thành một cảm giác không ngừng nghỉ và trực tiếp, rằng tôi chỉ là một con ruồi trong mắt cả thế giới này, một con ruồi khó chịu, kinh tởm — thông minh hơn, phát triển cao hơn, tinh tế hơn trong cảm xúc hơn bất kỳ ai trong số họ, tất nhiên — nhưng là một con ruồi liên tục phải nhường đường cho mọi người, bị mọi người lăng mạ và làm tổn thương. Tại sao tôi lại gây ra sự tra tấn này cho chính mình, tại sao tôi lại đến Nevsky, tôi không biết. Tôi chỉ cảm thấy bị thu hút ở đó vào mọi cơ hội có thể.

Ngay từ khi đó tôi bắt đầu trải nghiệm một sự dâng trào của sự thích thú mà tôi đã nói trong chương đầu tiên. Sau vụ việc với viên sĩ quan, tôi cảm thấy thậm chí còn bị thu hút ở đó hơn trước: chính tại Nevsky mà tôi gặp anh ta thường xuyên nhất, ở đó tôi có thể chiêm ngưỡng anh ta. Anh ta cũng vậy, đi đến đó chủ yếu vào những ngày lễ. Anh ta cũng vậy, rẽ sang một bên vì các tướng lĩnh và những người có cấp bậc cao, và anh ta cũng vậy, luồn lách giữa họ như một con lươn; nhưng những người như tôi, hoặc thậm chí ăn mặc đẹp hơn như tôi, anh ta chỉ đơn giản là đi qua; anh ta đi thẳng về phía họ như thể không có gì ngoài khoảng trống trước mặt, và không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, quay sang một bên. Tôi thỏa mãn với sự phẫn nộ của mình khi nhìn anh ta và ... luôn luôn một cách phẫn nộ nhường đường cho anh ta. Điều đó làm tôi bực bội vì ngay cả trên đường phố tôi cũng không thể ở trên một vị thế ngang bằng với anh ta.

"Tại sao bạn luôn phải là người đầu tiên di chuyển sang một bên?" tôi liên tục hỏi bản thân trong cơn cuồng loạn, đôi khi thức dậy lúc ba giờ sáng. "Tại sao lại là bạn mà không phải anh ta? Không có quy định nào về điều đó; không có luật văn bản nào. Hãy để việc nhường đường diễn ra bình đẳng như thường lệ khi những người tinh tế gặp nhau: anh ta di chuyển một nửa và bạn di chuyển một nửa; bạn đi qua với sự tôn trọng lẫn nhau."

Nhưng điều đó không bao giờ xảy ra, và tôi luôn di chuyển sang một bên, trong khi anh ta thậm chí không nhận thấy tôi nhường đường cho anh ta. Và kìa, một ý tưởng sáng suốt lóe lên trong đầu tôi! "Điều gì," tôi nghĩ, "nếu mình gặp anh ta và không tránh sang một bên? Nếu mình không tránh sang một bên một cách cố ý, ngay cả khi mình va phải anh ta? Điều đó sẽ như thế nào?" Ý tưởng táo bạo này chiếm lấy tôi đến mức nó không cho tôi yên. Tôi mơ về nó liên tục, một cách kinh khủng, và tôi cố tình đến Nevsky thường xuyên hơn để hình dung sống động hơn cách tôi sẽ làm điều đó khi tôi thực sự làm. Tôi rất vui. Ý định này dường như với tôi ngày càng thiết thực và khả thi.

"Tất nhiên mình sẽ không thực sự đẩy anh ta," tôi nghĩ, đã có thiện chí hơn trong niềm vui của mình. "Mình sẽ chỉ đơn giản là không quay sang một bên, sẽ va phải anh ta, không quá dữ dội, mà chỉ là va vai nhau — vừa đủ như sự đứng đắn cho phép. Mình sẽ đẩy anh ta vừa đủ như anh ta đẩy mình." Cuối cùng tôi đã quyết định hoàn toàn. Nhưng sự chuẩn bị của tôi mất rất nhiều thời gian. Để bắt đầu, khi tôi thực hiện kế hoạch của mình, tôi sẽ cần phải trông tử tế hơn một chút, và vì vậy tôi phải nghĩ về trang phục của mình. "Trong trường hợp khẩn cấp, nếu, chẳng hạn, có bất kỳ loại bê bối công cộng nào (và công chúng ở đó là những người chọn lọc nhất: Nữ bá tước đi bộ ở đó; Hoàng tử D. đi bộ ở đó; tất cả thế giới văn chương đều ở đó), tôi phải ăn mặc đẹp; điều đó truyền cảm hứng tôn trọng và tự nó đặt chúng ta vào một vị thế ngang bằng trong mắt xã hội."

Với mục đích này, tôi đã xin trước một phần lương của mình, và mua ở Tchurkin's một đôi găng tay đen và một chiếc mũ tử tế. Găng tay đen đối với tôi dường như vừa đàng hoàng hơn vừa bon ton hơn những chiếc màu chanh mà tôi đã dự định ban đầu. "Màu sắc quá sặc sỡ, nó trông như thể người ta đang cố gắng để trở nên nổi bật," và tôi đã không lấy những chiếc màu chanh. Tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu một chiếc áo sơ mi tốt, với khuy xương trắng; chiếc áo khoác ngoài là thứ duy nhất giữ tôi lại. Chiếc áo khoác tự nó là một chiếc rất tốt, nó giữ ấm cho tôi; nhưng nó được độn bông và nó có một chiếc cổ áo gấu trúc là đỉnh cao của sự thô tục. Tôi phải thay đổi cổ áo bằng bất cứ giá nào, và có một chiếc cổ áo hải ly như của sĩ quan. Vì mục đích này, tôi bắt đầu ghé thăm Gostiny Dvor và sau vài lần thử, tôi đã chọn được một mảnh hải ly Đức rẻ tiền. Mặc dù những con hải ly Đức này nhanh chóng trở nên tồi tàn và trông khốn khổ, nhưng lúc đầu chúng trông rất đẹp, và tôi chỉ cần nó cho một dịp. Tôi hỏi giá; ngay cả như vậy, nó cũng quá đắt. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi quyết định bán chiếc cổ áo gấu trúc của mình. Số tiền còn lại — một khoản tiền đáng kể đối với tôi, tôi quyết định vay từ Anton Antonitch Syetotchkin, cấp trên trực tiếp của tôi, một người không phô trương, mặc dù nghiêm túc và sáng suốt. Ông ấy không bao giờ cho ai vay tiền, nhưng tôi, khi mới vào làm, đã được giới thiệu đặc biệt cho ông ấy bởi một nhân vật quan trọng đã giúp tôi có được vị trí này. Tôi lo lắng khủng khiếp. Vay từ Anton Antonitch dường như với tôi thật quái dị và đáng xấu hổ. Tôi không ngủ trong hai hoặc ba đêm. Thật vậy, tôi không ngủ ngon vào thời điểm đó, tôi bị sốt; tôi có một cảm giác chìm xuống mơ hồ trong tim hoặc nếu không thì một cơn đập thình thịch, thình thịch, thình thịch! Anton Antonitch lúc đầu ngạc nhiên, sau đó ông nhăn mặt, sau đó ông suy nghĩ, và rốt cuộc cũng cho tôi vay tiền, nhận từ tôi một giấy ủy quyền bằng văn bản để lấy từ lương của tôi hai tuần sau đó số tiền mà ông đã cho tôi vay.

Theo cách này, cuối cùng mọi thứ đã sẵn sàng. Con hải ly đẹp trai đã thay thế con gấu trúc trông khốn khổ, và tôi bắt đầu từng chút một bắt tay vào làm việc. Sẽ không bao giờ làm được nếu hành động một cách tùy tiện, ngẫu nhiên; kế hoạch phải được thực hiện một cách khéo léo, từng chút một. Nhưng tôi phải thú nhận rằng sau nhiều nỗ lực, tôi bắt đầu tuyệt vọng: chúng tôi đơn giản là không thể va vào nhau. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ, tôi hoàn toàn quyết tâm — dường như chúng tôi sẽ va vào nhau trực tiếp — và trước khi tôi biết mình đang làm gì, tôi đã tránh sang một bên cho anh ta một lần nữa và anh ta đã đi qua mà không nhận thấy tôi. Tôi thậm chí đã cầu nguyện khi tiếp cận anh ta rằng Chúa sẽ ban cho tôi sự quyết tâm. Một lần tôi đã quyết định kỹ lưỡng, nhưng nó kết thúc bằng việc tôi vấp ngã và ngã dưới chân anh ta vì đúng vào giây phút cuối cùng khi tôi cách anh ta sáu inch, lòng can đảm của tôi đã thất bại. Anh ta rất bình tĩnh bước qua tôi, trong khi tôi bay sang một bên như một quả bóng. Đêm đó tôi lại ốm, sốt và mê sảng.

Và đột nhiên nó kết thúc một cách hạnh phúc nhất. Đêm hôm trước tôi đã quyết định không thực hiện kế hoạch chết người của mình và từ bỏ tất cả, và với mục đích đó, tôi đã đến Nevsky lần cuối, chỉ để xem cách tôi sẽ từ bỏ tất cả. Đột nhiên, cách kẻ thù của tôi ba bước chân, tôi bất ngờ quyết định — tôi nhắm mắt lại, và chúng tôi lao thẳng vào nhau, vai kề vai! Tôi không nhúc nhích một inch và vượt qua anh ta trên một vị thế hoàn toàn bình đẳng! Anh ta thậm chí không nhìn lại và giả vờ không nhận thấy điều đó; nhưng anh ta chỉ đang giả vờ, tôi tin chắc vào điều đó. Tôi tin chắc vào điều đó cho đến tận ngày nay! Tất nhiên, tôi là người chịu thiệt — anh ta khỏe hơn, nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là tôi đã đạt được mục tiêu của mình, tôi đã giữ vững phẩm giá của mình, tôi đã không nhượng bộ một bước nào, và đã đặt bản thân mình một cách công khai vào một vị thế xã hội bình đẳng với anh ta. Tôi trở về nhà với cảm giác rằng mình đã hoàn toàn trả thù cho mọi thứ. Tôi rất vui. Tôi đắc thắng và hát những bản aria của Ý. Tất nhiên, tôi sẽ không mô tả cho các ngài những gì đã xảy ra với tôi ba ngày sau đó; nếu các ngài đã đọc chương đầu tiên của tôi, các ngài có thể tự đoán được điều đó. Viên sĩ quan sau đó được chuyển đi; tôi đã không nhìn thấy anh ta mười bốn năm nay rồi. Người bạn thân yêu đó bây giờ đang làm gì? Anh ta đang đi qua ai?

II

Nhưng thời kỳ phóng túng của tôi rồi cũng kết thúc và sau đó tôi luôn cảm thấy rất buồn nôn. Tiếp theo đó là sự hối hận — tôi cố gắng xua đuổi nó: tôi cảm thấy quá buồn nôn. Tuy nhiên, dần dần, tôi cũng quen với điều đó. Tôi quen với mọi thứ, hay đúng hơn là tôi tự nguyện cam chịu chịu đựng nó. Nhưng tôi có một phương tiện thoát thân giúp hòa giải mọi thứ — đó là tìm nơi ẩn náu trong "cái thiện và cái đẹp", tất nhiên là trong những giấc mơ. Tôi là một kẻ mơ mộng khủng khiếp, tôi sẽ mơ trong ba tháng liên tục, ẩn mình trong góc của mình, và các ngài có thể tin tôi rằng vào những khoảnh khắc đó tôi không có chút giống nào với quý ông, người trong sự hoảng loạn của trái tim gà của mình, đã đeo một chiếc cổ áo hải ly Đức trên chiếc áo khoác ngoài của mình. Tôi đột nhiên trở thành một anh hùng. Tôi đã không thừa nhận trung úy cao sáu feet của mình ngay cả khi anh ta đến thăm tôi. Tôi thậm chí không thể hình dung anh ta trước mặt mình lúc đó. Những giấc mơ của tôi là gì và làm thế nào tôi có thể tự thỏa mãn với chúng — bây giờ thật khó để nói, nhưng vào thời điểm đó tôi đã thỏa mãn với chúng. Mặc dù, quả thực, ngay cả bây giờ, tôi cũng ở một mức độ nào đó thỏa mãn với chúng. Những giấc mơ đặc biệt ngọt ngào và sống động sau một thời gian phóng túng; chúng đến với sự hối hận và với những giọt nước mắt, với những lời nguyền rủa và những sự cuồng nhiệt. Có những khoảnh khắc của sự say sưa tích cực, của hạnh phúc như vậy, mà không có dấu vết nhỏ nhất của sự mỉa mai bên trong tôi, thưa danh dự của tôi. Tôi có đức tin, hy vọng, tình yêu. Tôi tin một cách mù quáng vào những lúc như vậy rằng bằng một phép màu nào đó, bằng một tình huống bên ngoài nào đó, tất cả điều này sẽ đột nhiên mở ra, mở rộng; rằng đột nhiên một viễn cảnh của hoạt động phù hợp — nhân từ, tốt đẹp, và trên hết, đã sẵn sàng (loại hoạt động nào tôi không biết, nhưng điều vĩ đại là nó phải sẵn sàng cho tôi) — sẽ trỗi dậy trước mắt tôi — và tôi sẽ bước ra ánh sáng ban ngày, gần như cưỡi một con ngựa trắng và đội vòng nguyệt quế. Bất cứ điều gì ngoài vị trí hàng đầu tôi không thể hình dung cho chính mình, và vì chính lý do đó, tôi hoàn toàn hài lòng chiếm giữ vị trí thấp nhất trong thực tế. Hoặc là trở thành một anh hùng hoặc bò trong bùn — không có gì ở giữa. Đó là sự hủy hoại của tôi, vì khi tôi ở trong bùn, tôi an ủi mình với suy nghĩ rằng vào những lúc khác tôi là một anh hùng, và người anh hùng là một chiếc áo choàng che đậy bùn: đối với một người bình thường, thật đáng xấu hổ khi làm vẩn đục bản thân, nhưng một người anh hùng thì quá cao thượng để bị hoàn toàn làm vẩn đục, và vì vậy anh ta có thể làm vẩn đục bản thân. Cần lưu ý rằng những cuộc tấn công của "cái thiện và cái đẹp" này đã đến thăm tôi ngay cả trong thời kỳ phóng túng và đúng vào những thời điểm khi tôi đang chạm đáy. Chúng đến trong những đợt bùng phát riêng biệt, như thể nhắc nhở tôi về sự tồn tại của chúng, nhưng không xua đuổi sự phóng túng bằng sự xuất hiện của chúng. Ngược lại, chúng dường như thêm một hương vị cho nó bằng sự tương phản, và chỉ đủ hiện diện để đóng vai trò như một loại nước sốt hấp dẫn. Loại nước sốt đó được tạo thành từ những mâu thuẫn và đau khổ, từ sự phân tích nội tâm đau đớn và tất cả những nỗi đau và sự châm chọc này mang lại một sự thú vị nhất định, thậm chí một ý nghĩa cho sự phóng túng của tôi — thực tế, hoàn toàn trả lời mục đích của một loại nước sốt hấp dẫn. Có một ý nghĩa sâu sắc trong đó. Và tôi khó có thể cam chịu sự trụy lạc đơn giản, thô tục, trực tiếp của một nhân viên văn phòng và chịu đựng tất cả sự bẩn thỉu của nó. Điều gì có thể đã lôi cuốn tôi về nó lúc đó và kéo tôi vào ban đêm ra phố? Không, tôi có một cách cao thượng để thoát khỏi tất cả những điều đó.

Và tình yêu thương, ôi Chúa ơi, tình yêu thương mà tôi cảm thấy đôi khi trong những giấc mơ của mình! trong những "chuyến bay vào cái thiện và cái đẹp"; mặc dù đó là tình yêu hư ảo, mặc dù nó không bao giờ được áp dụng cho bất kỳ thứ gì của con người trong thực tế, nhưng có quá nhiều tình yêu này đến mức người ta không cảm thấy sau đó ngay cả sự thôi thúc để áp dụng nó trong thực tế; điều đó sẽ là dư thừa. Mọi thứ, tuy nhiên, đã trôi qua một cách thỏa đáng bằng một sự chuyển tiếp lười biếng và hấp dẫn vào lĩnh vực nghệ thuật, nghĩa là, vào những hình thức đẹp đẽ của cuộc sống, nằm sẵn đó, phần lớn được đánh cắp từ các nhà thơ và tiểu thuyết gia và được điều chỉnh cho đủ loại nhu cầu và công dụng. Tôi, chẳng hạn, đã chiến thắng mọi người; mọi người, tất nhiên, đã ở trong bụi bặm và tro tàn, và buộc phải tự phát công nhận sự ưu tú của tôi, và tôi tha thứ cho tất cả họ. Tôi là một nhà thơ và một quý ông lớn, tôi đã yêu; tôi đã có được vô số hàng triệu và ngay lập tức cống hiến chúng cho nhân loại, và đồng thời tôi thú nhận trước tất cả mọi người những hành động đáng xấu hổ của mình, mà, tất nhiên, không chỉ đơn thuần là đáng xấu hổ, mà còn có trong chúng nhiều điều "tốt đẹp và đẹp đẽ", một cái gì đó theo phong cách Manfred. Mọi người sẽ hôn tôi và khóc (thật là những kẻ ngốc nếu họ không làm vậy), trong khi tôi sẽ đi chân trần và đói khát giảng giải những ý tưởng mới và chiến đấu trong một trận Austerlitz chiến thắng chống lại những kẻ che đậy ánh sáng. Sau đó ban nhạc sẽ chơi một bản hành khúc, một cuộc ân xá sẽ được tuyên bố, Đức Giáo hoàng sẽ đồng ý rút lui khỏi Rome đến Brazil; sau đó sẽ có một bữa tiệc cho toàn bộ nước Ý tại Villa Borghese trên bờ hồ Como, hồ Como được chuyển đến vùng lân cận Rome cho mục đích đó; sau đó sẽ đến một cảnh trong bụi rậm, vân vân, vân vân — như thể các ngài không biết tất cả về nó? Các ngài sẽ nói rằng thật thô tục và đáng khinh khi lôi tất cả những điều này ra công chúng sau tất cả những giọt nước mắt và những sự cuồng nhiệt mà chính tôi đã thú nhận. Nhưng tại sao nó lại đáng khinh? Các ngài có thể tưởng tượng rằng tôi xấu hổ về tất cả những điều đó, và rằng nó ngu ngốc hơn bất cứ điều gì trong cuộc sống của các ngài, thưa các ngài? Và tôi có thể đảm bảo với các ngài rằng một số ý tưởng này hoàn toàn không được sáng tác tồi.... Nó không phải tất cả đều xảy ra trên bờ hồ Como. Và dù vậy các ngài đúng — nó thực sự thô tục và đáng khinh. Và đáng khinh nhất trong tất cả là việc giờ đây tôi đang cố gắng tự biện hộ với các ngài. Và thậm chí còn đáng khinh hơn điều đó là việc tôi đưa ra nhận xét này bây giờ. Nhưng thế là đủ, nếu không sẽ chẳng có hồi kết: mỗi bước sẽ đáng khinh hơn bước trước....

Tôi không bao giờ có thể chịu đựng quá ba tháng mơ mộng một lần mà không cảm thấy một mong muốn không thể cưỡng lại là lao vào xã hội. Lao vào xã hội có nghĩa là đến thăm cấp trên của tôi tại văn phòng, Anton Antonitch Syetotchkin. Ông ấy là người quen thường xuyên duy nhất tôi từng có trong đời, và chính tôi bây giờ cũng ngạc nhiên về sự thật đó. Nhưng tôi chỉ đến thăm ông ấy khi giai đoạn đó đến với tôi, và khi những giấc mơ của tôi đã đạt đến một điểm hạnh phúc đến mức cần thiết phải ôm lấy đồng loại và toàn nhân loại; và vì mục đích đó, tôi cần, ít nhất, một con người, thực sự tồn tại. Tuy nhiên, tôi phải đến thăm Anton Antonitch vào thứ Ba — ngày ông ấy ở nhà; vì vậy tôi luôn phải canh thời gian cho mong muốn nồng cháy được ôm lấy nhân loại của mình để nó rơi vào một ngày thứ Ba.

Anton Antonitch này sống ở tầng bốn trong một ngôi nhà ở Five Corners, trong bốn căn phòng thấp, căn này nhỏ hơn căn kia, với vẻ ngoài đặc biệt tằn tiện và vàng vọt. Ông có hai con gái và người dì của chúng, người thường rót trà. Trong số các con gái, một đứa mười ba và đứa kia mười bốn, cả hai đều có mũi hếch, và tôi cực kỳ e ngại chúng vì chúng luôn thì thầm và khúc khích với nhau. Chủ nhà thường ngồi trong phòng làm việc của ông trên một chiếc ghế da trước bàn với một quý ông tóc xám, thường là một đồng nghiệp từ văn phòng của chúng tôi hoặc một bộ phận khác. Tôi không bao giờ thấy quá hai hoặc ba khách ở đó, luôn luôn là những người giống nhau. Họ nói về thuế tiêu thụ đặc biệt; về công việc tại thượng viện, về lương, về thăng chức, về Ngài, và những cách tốt nhất để làm hài lòng ngài, vân vân. Tôi đã kiên nhẫn ngồi như một kẻ ngốc bên cạnh những người này suốt bốn giờ liền, lắng nghe họ mà không biết nói gì với họ hay dám nói một lời. Tôi trở nên đờ đẫn, vài lần tôi cảm thấy mình đổ mồ hôi, tôi bị choáng ngợp bởi một kiểu tê liệt; nhưng điều này thật dễ chịu và tốt cho tôi. Khi trở về nhà, tôi tạm hoãn mong muốn ôm lấy toàn nhân loại của mình.

Tuy nhiên, tôi có một người quen khác, Simonov, người là bạn học cũ. Tôi thực sự có một số bạn học ở Petersburg, nhưng tôi không giao lưu với họ và thậm chí đã ngừng chào hỏi họ trên đường phố. Tôi tin rằng mình đã chuyển sang bộ phận mà tôi đang làm việc chỉ để tránh công ty của họ và cắt đứt mọi mối quan hệ với thời thơ ấu đáng ghét của mình. Nguyền rủa ngôi trường đó và tất cả những năm tháng khổ sai khủng khiếp đó! Tóm lại, tôi đã chia tay với các bạn học của mình ngay khi tôi bước ra ngoài thế giới. Có hai hoặc ba người còn lại mà tôi chào hỏi trên đường phố. Một trong số họ là Simonov, người không hề nổi bật ở trường, có tính cách điềm đạm và bình đẳng; nhưng tôi đã phát hiện ra ở anh ta một sự độc lập nhất định về tính cách và thậm chí cả sự trung thực. Tôi thậm chí không cho rằng anh ta đặc biệt ngu ngốc. Tôi đã có một thời gian trải qua một vài khoảnh khắc khá sâu sắc với anh ta, nhưng chúng không kéo dài lâu và bằng cách nào đó đã đột nhiên bị che khuất. Anh ta rõ ràng cảm thấy không thoải mái với những hồi ức này, và tôi nghĩ, luôn sợ rằng tôi có thể lấy lại tông giọng đó một lần nữa. Tôi nghi ngờ rằng anh ta có ác cảm với tôi, nhưng tôi vẫn tiếp tục đến thăm anh ta, không hoàn toàn chắc chắn về điều đó.

Và vì vậy, vào một dịp nọ, không thể chịu đựng được sự cô độc của mình và biết rằng vì hôm đó là thứ Năm nên cửa của Anton Antonitch sẽ đóng, tôi nghĩ đến Simonov. Leo lên tầng bốn của anh ta, tôi đang nghĩ rằng người đàn ông này không thích tôi và việc đến thăm anh ta là một sai lầm. Nhưng vì luôn xảy ra chuyện những suy nghĩ như vậy thúc đẩy tôi, như thể cố ý, để đặt mình vào một vị thế sai lầm, tôi đã đi vào. Đã gần một năm kể từ lần cuối tôi gặp Simonov.

III

Tôi thấy hai người bạn học cũ của mình ở với anh ta. Họ dường như đang thảo luận về một vấn đề quan trọng. Tất cả họ hầu như không chú ý đến sự xuất hiện của tôi, điều đó thật lạ, vì tôi đã không gặp họ trong nhiều năm. Rõ ràng họ coi tôi như một thứ gì đó ở mức độ của một con ruồi thông thường. Tôi đã không bị đối xử như thế ngay cả ở trường, mặc dù họ đều ghét tôi. Tất nhiên, tôi biết rằng bây giờ họ phải khinh thường tôi vì sự thiếu thành công trong công việc, và vì tôi đã để mình chìm quá thấp, ăn mặc tồi tàn và vân vân — điều đó đối với họ dường như là dấu hiệu của sự kém cỏi và tầm thường của tôi. Nhưng tôi đã không mong đợi sự khinh thường đến mức như vậy. Simonov thực sự ngạc nhiên trước sự xuất hiện của tôi. Ngay cả trong những ngày cũ, anh ta luôn tỏ ra ngạc nhiên khi tôi đến. Tất cả điều này làm tôi bối rối: tôi ngồi xuống, cảm thấy khá khốn khổ, và bắt đầu lắng nghe những gì họ đang nói.

Họ đang tham gia vào cuộc trò chuyện nồng nhiệt và nghiêm túc về một bữa tiệc chia tay mà họ muốn tổ chức vào ngày hôm sau cho một người bạn của họ tên là Zverkov, một sĩ quan trong quân đội, người sắp đi đến một tỉnh xa. Zverkov này cũng đã học cùng trường với tôi suốt thời gian đó. Tôi đã bắt đầu ghét anh ta đặc biệt là ở các lớp trên. Ở các lớp dưới anh ta chỉ đơn thuần là một cậu bé xinh xắn, tinh nghịch mà ai cũng thích. Tuy nhiên, tôi đã ghét anh ta, ngay cả ở các lớp dưới, chỉ vì anh ta là một cậu bé xinh xắn và tinh nghịch. Anh ta luôn kém trong các bài học và ngày càng tệ hơn khi anh ta tiếp tục; tuy nhiên, anh ta ra trường với chứng chỉ tốt, vì anh ta có lợi ích mạnh mẽ. Trong năm cuối cùng ở trường, anh ta được thừa hưởng một bất động sản với hai trăm nông nô, và vì hầu như tất cả chúng tôi đều nghèo nên anh ta có giọng điệu huênh hoang giữa chúng tôi. Anh ta cực kỳ thô tục, nhưng đồng thời cũng là một người tốt bụng, ngay cả trong sự huênh hoang của mình. Bất chấp những khái niệm hời hợt, hư ảo và giả tạo về danh dự và phẩm giá, tất cả ngoại trừ rất ít người trong chúng tôi thực sự cúi mình trước Zverkov, và càng cúi mình khi anh ta càng huênh hoang. Và không phải vì bất kỳ động cơ quan tâm nào mà họ cúi mình, mà đơn giản vì anh ta đã được thiên nhiên ưu đãi. Hơn nữa, dường như đã có một ý tưởng được chấp nhận giữa chúng tôi rằng Zverkov là một chuyên gia về sự khéo léo và các kỹ năng xã hội. Sự thật cuối cùng này đặc biệt làm tôi tức giận. Tôi ghét tông giọng đột ngột tự tin của anh ta, sự ngưỡng mộ của anh ta đối với những lời dí dỏm của chính mình, thứ mà thường ngu ngốc một cách đáng sợ, mặc dù anh ta táo bạo trong ngôn ngữ của mình; tôi ghét khuôn mặt đẹp trai nhưng ngu ngốc của anh ta (thứ mà tôi, tuy nhiên, sẽ sẵn lòng đổi lấy khuôn mặt thông minh của mình), và những cách cư xử quân đội tự do, dễ dãi đang thịnh hành vào những năm "bốn mươi". Tôi ghét cách anh ta thường nói về những cuộc chinh phục phụ nữ trong tương lai của mình (anh ta không dám bắt đầu cuộc tấn công của mình vào phụ nữ cho đến khi có những chiếc cầu vai của một sĩ quan, và đang mong đợi chúng với sự thiếu kiên nhẫn), và khoe khoang về những cuộc đấu tay đôi mà anh ta sẽ liên tục chiến đấu. Tôi nhớ cách tôi, luôn luôn trầm lặng, đột nhiên bám lấy Zverkov, khi một ngày nọ trò chuyện vào lúc rảnh rỗi với các bạn học về những mối quan hệ tương lai của anh ta với phái đẹp, và trở nên thể thao như một chú chó con dưới ánh mặt trời, anh ta đột nhiên tuyên bố rằng anh ta sẽ không để một cô gái làng nào trên bất động sản của mình không được chú ý, đó là quyền droit de seigneur của anh ta, và rằng nếu nông dân dám phản đối, anh ta sẽ cho họ tất cả bị đánh đòn và tăng gấp đôi thuế đối với họ, những kẻ râu ria. Đám đông nô lệ của chúng tôi vỗ tay, nhưng tôi tấn công anh ta, không phải vì lòng trắc ẩn đối với các cô gái và cha của họ, mà đơn giản vì họ đang vỗ tay cho một loài côn trùng như vậy. Tôi đã thắng anh ta trong dịp đó, nhưng mặc dù Zverkov ngu ngốc nhưng anh ta lại nhanh nhẹn và xấc xược, vì vậy anh ta đã cười nhạo nó, và theo cách mà chiến thắng của tôi không thực sự hoàn toàn: tiếng cười thuộc về phía anh ta. Anh ta đã thắng tôi trong một vài dịp sau đó, nhưng không có sự ác ý, một cách đùa cợ, ngẫu nhiên. Tôi vẫn im lặng đầy giận dữ và khinh thường và sẽ không trả lời anh ta. Khi chúng tôi rời trường, anh ta đã tiến lại gần tôi; tôi không từ chối chúng, vì tôi cảm thấy hãnh diện, nhưng chúng tôi sớm chia tay và khá tự nhiên. Sau đó, tôi nghe tin về sự thành công trong doanh trại của anh ta với tư cách là một trung úy, và về cuộc sống nhanh chóng mà anh ta đang dẫn dắt. Sau đó có những tin đồn khác — về sự thành công của anh ta trong công việc. Đến lúc đó anh ta đã bắt đầu cắt đứt mối quan hệ với tôi trên phố, và tôi nghi ngờ rằng anh ta sợ làm tổn hại bản thân bằng cách chào một nhân vật tầm thường như tôi. Tôi đã nhìn thấy anh ta một lần trong nhà hát, ở tầng thứ ba của các hộp. Đến lúc đó anh ta đã đeo cầu vai. Anh ta đang vặn vẹo và xoay xở, lấy lòng các con gái của một vị tướng cổ xưa. Trong ba năm, anh ta đã giảm sút đáng kể, mặc dù vẫn còn khá đẹp trai và khéo léo. Người ta có thể thấy rằng đến khi ba mươi tuổi, anh ta sẽ trở nên béo phì. Vì vậy, chính Zverkov này mà các bạn học của tôi chuẩn bị tổ chức một bữa tiệc tối nhân dịp anh ta ra đi. Họ đã duy trì mối quan hệ với anh ta trong ba năm đó, mặc dù riêng tư họ không coi mình ở vị thế bình đẳng với anh ta, tôi tin chắc vào điều đó.

Trong hai người khách của Simonov, một là Ferfitchkin, một người Đức đã Nga hóa — một anh chàng nhỏ bé với khuôn mặt của một con khỉ, một kẻ ngu ngốc luôn chế giễu mọi người, một kẻ thù rất cay đắng của tôi từ những ngày chúng tôi ở các lớp dưới — một gã thô tục, xấc xược, huênh hoang, người thể hiện một cảm giác nhạy cảm nhất về danh dự cá nhân, mặc dù, tất nhiên, anh ta là một kẻ hèn nhát nhỏ bé khốn khổ trong trái tim. Anh ta là một trong những kẻ tôn thờ Zverkov, người đã làm thân với người sau vì những động cơ quan tâm, và thường vay tiền từ anh ta. Người khách kia của Simonov, Trudolyubov, là một người không có gì đáng chú ý — một chàng trai trẻ cao ráo, trong quân đội, với khuôn mặt lạnh lùng, khá trung thực, mặc dù anh ta tôn thờ sự thành công của mọi loại, và chỉ có khả năng nghĩ về việc thăng chức. Anh ta là một người họ hàng xa nào đó của Zverkov, và điều này, ngu ngốc như vẻ ngoài của nó, đã cho anh ta một tầm quan trọng nhất định giữa chúng tôi. Anh ta luôn nghĩ tôi chẳng có ý nghĩa gì cả; hành vi của anh ta đối với tôi, mặc dù không hoàn toàn lịch sự, nhưng có thể chấp nhận được.

"Chà, với bảy rúp mỗi người," Trudolyubov nói, "hai mươi mốt rúp giữa ba chúng ta, chúng ta sẽ có thể có một bữa tối ngon lành. Zverkov, tất nhiên, sẽ không trả tiền."

"Tất nhiên là không, vì chúng ta đang mời anh ấy," Simonov quyết định.

"Bạn có thể tưởng tượng không," Ferfitchkin ngắt lời một cách nóng nảy và tự phụ, giống như một gã hầu xấc xược khoe khoang về những huân chương của chủ tướng của mình, "bạn có thể tưởng tượng rằng Zverkov sẽ để chúng ta trả tiền một mình sao? Anh ấy sẽ chấp nhận vì sự tinh tế, nhưng anh ấy sẽ gọi nửa tá chai sâm panh."

"Chúng ta có cần nửa tá cho bốn người chúng ta không?" Trudolyubov nhận xét, chỉ chú ý đến nửa tá.

"Vì vậy, ba người chúng ta, với Zverkov là người thứ tư, hai mươi mốt rúp, tại Hôtel de Paris vào lúc năm giờ ngày mai," Simonov, người đã được yêu cầu thực hiện các sắp xếp, kết luận cuối cùng.

"Sao lại hai mươi mốt rúp?" Tôi hỏi trong sự kích động, với vẻ ngoài bị xúc phạm; "nếu các bạn tính cả tôi thì sẽ không phải hai mươi mốt, mà là hai mươi tám rúp."

Dường như với tôi rằng việc tự mời mình tham gia một cách đột ngột và bất ngờ như vậy sẽ thực sự duyên dáng, và rằng tất cả họ sẽ bị chinh phục ngay lập tức và sẽ nhìn tôi với sự tôn trọng.

"Bạn cũng muốn tham gia sao?" Simonov nhận xét, không có biểu hiện vui mừng, dường như tránh nhìn vào tôi. Anh ta biết tôi từ trong ra ngoài.

Nó làm tôi tức giận rằng anh ta biết tôi quá kỹ.

"Tại sao không? Tôi cũng là một người bạn học cũ của anh ấy, tôi tin vậy, và tôi phải thừa nhận rằng tôi cảm thấy bị tổn thương khi các bạn bỏ tôi ra," tôi nói, sôi sục trở lại.

"Và chúng tôi sẽ tìm bạn ở đâu?" Ferfitchkin chêm vào một cách thô lỗ.

"Bạn chưa bao giờ có mối quan hệ tốt với Zverkov," Trudolyubov nói thêm, nhíu mày.

Nhưng tôi đã nắm lấy ý tưởng và sẽ không từ bỏ nó.

"Dường như với tôi không ai có quyền hình thành một ý kiến về điều đó," tôi phản bác với giọng run rẩy, như thể một điều gì đó to lớn đã xảy ra. "Có lẽ đó chính là lý do tôi muốn tham gia ngay bây giờ, rằng tôi đã không luôn có mối quan hệ tốt với anh ấy."

"Ồ, không thể hiểu bạn... với những sự tinh tế này," Trudolyubov chế nhạo.

"Chúng tôi sẽ ghi tên bạn xuống," Simonov quyết định, quay sang tôi. "Ngày mai lúc năm giờ tại Hôtel de Paris."

"Còn về tiền bạc thì sao?" Ferfitchkin bắt đầu bằng một tông giọng thấp, chỉ tôi cho Simonov, nhưng anh ta dừng lại, vì ngay cả Simonov cũng xấu hổ.

"Thế là đủ rồi," Trudolyubov nói, đứng dậy. "Nếu cậu ấy muốn đến nhiều như vậy, hãy để cậu ấy đến."

"Nhưng đó là một việc riêng tư, giữa chúng ta những người bạn," Ferfitchkin nói một cách cáu kỉnh, khi anh ta cũng cầm mũ lên. "Đó không phải là một cuộc tụ họp chính thức."

"Chúng tôi có lẽ hoàn toàn không muốn...."

Họ rời đi. Ferfitchkin không chào tôi theo bất kỳ cách nào khi anh ta đi ra, Trudolyubov gật đầu một cách khó khăn. Simonov, người mà tôi bị bỏ lại một mình, đang trong tình trạng bực bội và bối rối, và nhìn tôi một cách kỳ quặc. Anh ta không ngồi xuống và không mời tôi ngồi.

"H'm ... vâng ... ngày mai, thì. Bạn sẽ trả khoản đăng ký của bạn bây giờ chứ? Tôi chỉ hỏi để biết," anh ta lẩm bẩm trong sự bối rối.

Tôi đỏ mặt, và khi làm vậy tôi nhớ lại rằng tôi đã nợ Simonov mười lăm rúp từ lâu — điều mà tôi, thực sự, chưa bao giờ quên, mặc dù tôi đã không trả nó.

"Bạn sẽ hiểu, Simonov, rằng tôi không thể có ý tưởng nào khi tôi đến đây.... Tôi rất bực mình vì tôi đã quên...."

"Được rồi, được rồi, điều đó không quan trọng. Bạn có thể trả ngày mai sau bữa tối. Tôi chỉ muốn biết.... Làm ơn đừng...."

Anh ta dừng lại và bắt đầu đi lại trong phòng một cách bực bội hơn nữa. Khi đi bộ, anh ta bắt đầu dậm gót chân.

"Tôi đang giữ bạn sao?" tôi hỏi, sau hai phút im lặng.

"Ồ!" anh ta nói, giật mình, "đó là — nói thật — vâng. Tôi phải đi gặp một người nào đó ... không xa đây," anh ta nói thêm bằng một giọng xin lỗi, hơi bối rối.

"Lạy Chúa, tại sao bạn không nói sớm?" Tôi hét lên, chộp lấy mũ của mình, với một không khí tự do, dễ dãi đến kinh ngạc, điều mà tôi ít mong đợi nhất ở chính mình.

"Nó ở gần đây ... không đến hai bước chân," Simonov nhắc lại, đưa tôi đến cửa trước với vẻ bận rộn không hề phù hợp với anh ta chút nào. "Vậy năm giờ, đúng giờ, ngày mai," anh ta gọi theo tôi xuống cầu thang. Anh ta rất vui khi tống khứ được tôi. Tôi đang trong cơn thịnh nộ.

"Điều gì đã chiếm lấy mình, điều gì đã chiếm lấy mình để ép buộc bản thân với họ?" Tôi tự hỏi, nghiến răng khi đi dọc con phố, "vì một kẻ scoundrel, một con lợn như Zverkov đó! Tất nhiên, tốt hơn là mình không nên đi; tất nhiên, mình phải búng ngón tay vào họ. Mình không bị ràng buộc theo bất kỳ cách nào. Mình sẽ gửi cho Simonov một lá thư vào bưu điện ngày mai...."

Nhưng điều làm tôi tức giận là tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ đi, rằng mình sẽ cố gắng đi; và sự thiếu tinh tế, sự không phù hợp trong việc đi của tôi càng lớn, tôi càng chắc chắn sẽ đi.

Và có một trở ngại tích cực cho việc tôi đi: tôi không có tiền. Tất cả những gì tôi có là chín rúp, tôi phải đưa bảy rúp trong số đó cho người hầu của mình, Apollon, để trả lương tháng cho anh ta. Đó là tất cả những gì tôi trả cho anh ta — anh ta phải tự lo liệu cho mình.

Không trả tiền cho anh ta là không thể, xét đến tính cách của anh ta. Nhưng tôi sẽ nói về gã đó, về cái tai họa đó của tôi, vào một dịp khác.

Tuy nhiên, tôi biết mình sẽ đi và sẽ không trả lương cho anh ta.

Đêm đó tôi có những giấc mơ kinh khủng nhất. Không có gì lạ; cả buổi tối tôi đã bị đè nặng bởi những ký ức về những ngày khốn khổ ở trường, và tôi không thể rũ bỏ chúng. Tôi bị gửi đến trường bởi những người họ hàng xa, những người mà tôi phụ thuộc vào và những người mà tôi chưa nghe tin gì kể từ đó — họ gửi tôi đến đó, một cậu bé cô độc, im lặng, đã bị nghiền nát bởi sự trách móc của họ, đã bị rắc rối bởi sự nghi ngờ, và nhìn với sự nghi ngờ hoang dã vào mọi người. Các bạn học của tôi gặp tôi với những lời chế nhạo ác độc và tàn nhẫn vì tôi không giống bất kỳ ai trong số họ. Nhưng tôi không thể chịu đựng được những lời chế nhạo của họ; tôi không thể khuất phục trước họ với sự sẵn sàng hèn hạ mà họ đã khuất phục lẫn nhau. Tôi ghét họ ngay từ đầu, và đóng cửa với tất cả mọi người trong niềm tự hào rụt rè, bị tổn thương và không cân xứng. Sự thô lỗ của họ làm tôi ghê tởm. Họ cười một cách hoài nghi vào khuôn mặt của tôi, vào dáng người vụng về của tôi; thế mà họ có những khuôn mặt ngu ngốc biết bao. Ở trường của chúng tôi, khuôn mặt của các cậu bé dường như theo một cách đặc biệt bị thoái hóa và trở nên ngu ngốc hơn. Biết bao nhiêu cậu bé trông đẹp trai đến với chúng ta! Trong vài năm, chúng trở nên kinh tởm. Ngay cả khi mười sáu tuổi, tôi đã nhìn chúng một cách u ám; ngay cả khi đó tôi đã bị ấn tượng bởi sự tầm thường trong suy nghĩ của chúng, sự ngu ngốc trong các hoạt động, các trò chơi, các cuộc trò chuyện của chúng. Chúng không hiểu được những điều thiết yếu như vậy, chúng không quan tâm đến những chủ đề ấn tượng, nổi bật như vậy, rằng tôi không thể không coi chúng thấp kém hơn mình. Không phải sự phù phiếm bị tổn thương đã thúc đẩy tôi làm điều đó, và vì Chúa, đừng thúc ép tôi bằng những nhận xét sáo rỗng của các ngài, lặp đi lặp lại đến buồn nôn, rằng "tôi chỉ là một kẻ mơ mộng," trong khi chúng ngay cả khi đó đã có sự hiểu biết về cuộc sống. Chúng chẳng hiểu gì cả, chúng không có ý niệm về cuộc sống thực, và tôi thề rằng chính điều đó đã làm tôi phẫn nộ nhất với chúng. Ngược lại, thực tế hiển nhiên, nổi bật nhất mà chúng chấp nhận với sự ngu ngốc hư ảo và ngay cả thời điểm đó đã quen với việc tôn trọng sự thành công. Tất cả những gì công bằng, nhưng bị áp bức và bị coi thường, chúng cười nhạo một cách vô tâm và đáng xấu hổ. Chúng coi cấp bậc là trí thông minh; ngay cả khi mười sáu tuổi chúng đã nói về một vị trí ấm cúng. Tất nhiên, rất nhiều điều đó là do sự ngu ngốc của chúng, do những ví dụ tồi tệ mà chúng luôn bị bao quanh trong thời thơ ấu và thời niên thiếu của mình. Chúng hư hỏng một cách quái dị. Tất nhiên rất nhiều điều đó, quá, là bề ngoài và một sự giả định về sự hoài nghi; tất nhiên có những cái nhìn thoáng qua về sự trẻ trung và tươi mới ngay cả trong sự hư hỏng của chúng; nhưng ngay cả sự tươi mới đó cũng không hấp dẫn, và thể hiện ở một sự phóng đãng nhất định. Tôi ghét chúng khủng khiếp, mặc dù có lẽ tôi còn tệ hơn bất kỳ ai trong số chúng. Chúng trả ơn tôi theo cách tương tự, và không giấu giếm sự ghê tởm của chúng đối với tôi. Nhưng đến lúc đó tôi không còn mong muốn tình cảm của chúng nữa: ngược lại, tôi liên tục khao khát sự nhục nhã của chúng. Để thoát khỏi sự chế nhạo của chúng, tôi cố tình bắt đầu tiến bộ hết mức có thể với việc học của mình và buộc mình phải lên đến đỉnh cao. Điều này gây ấn tượng với chúng. Hơn nữa, tất cả chúng đều bắt đầu dần dần nắm bắt được rằng tôi đã đọc những cuốn sách mà không ai trong chúng có thể đọc, và hiểu được những điều (không phải là một phần của chương trình học của chúng tôi) mà chúng thậm chí chưa từng nghe tới. Chúng có một cái nhìn hoang dã và mỉa mai về điều đó, nhưng chúng bị ấn tượng về mặt đạo đức, đặc biệt là khi các giáo viên bắt đầu chú ý đến tôi vì những lý do đó. Sự chế nhạo chấm dứt, nhưng sự thù địch vẫn còn, và mối quan hệ lạnh lùng, căng thẳng trở thành vĩnh viễn giữa chúng tôi. Cuối cùng tôi không thể chịu đựng được nữa: cùng với nhiều năm, một sự khao khát xã hội, bạn bè, phát triển trong tôi. Tôi đã cố gắng làm quen với một số bạn học của mình; nhưng bằng cách nào đó hoặc theo một cách khác, mối quan hệ của tôi với họ luôn căng thẳng và sớm kết thúc tự nhiên. Có lần, thực sự, tôi đã có một người bạn. Nhưng tôi đã là một kẻ bạo chúa trong trái tim; tôi muốn thực thi sự thống trị vô biên đối với anh ta; tôi đã cố gắng truyền vào anh ta sự khinh thường đối với môi trường xung quanh; tôi yêu cầu anh ta một sự phá vỡ đầy khinh miệt và hoàn toàn với môi trường xung quanh đó. Tôi làm anh ta sợ hãi bằng tình cảm nồng cháy của mình; tôi làm anh ta rơi nước mắt, rơi vào trạng thái cuồng loạn. Anh ta là một linh hồn đơn giản và tận tụy; nhưng khi anh ta tận tụy với tôi hoàn toàn, tôi bắt đầu ghét anh ta ngay lập tức và xua đuổi anh ta — như thể tất cả những gì tôi cần anh ta là để giành chiến thắng trước anh ta, để khuất phục anh ta và không gì khác. Nhưng tôi không thể khuất phục tất cả chúng; bạn của tôi cũng không giống chúng chút nào, anh ta, thực tế, là một ngoại lệ hiếm hoi. Điều đầu tiên tôi làm khi rời trường là từ bỏ công việc đặc biệt mà tôi đã được định sẵn để phá vỡ mọi mối quan hệ, để nguyền rủa quá khứ của mình và rũ sạch bụi trên đôi chân mình.... Và Chúa mới biết tại sao, sau tất cả những điều đó, tôi lại lặn lội đến nhà Simonov!

Sáng sớm hôm sau tôi tỉnh dậy và nhảy ra khỏi giường vì phấn khích, như thể tất cả sắp xảy ra cùng một lúc. Nhưng tôi tin rằng một sự thay đổi triệt để trong cuộc đời mình sắp đến, và sẽ không thể tránh khỏi đến vào ngày hôm đó. Do sự hiếm có của nó, có lẽ, bất kỳ sự kiện bên ngoài nào, dù tầm thường đến đâu, cũng luôn khiến tôi cảm thấy như thể một sự thay đổi triệt để trong cuộc đời mình sắp cận kề. Tuy nhiên, tôi đến văn phòng như thường lệ, nhưng lẻn về nhà sớm hơn hai giờ để chuẩn bị. Điều quan trọng, tôi nghĩ, là không được là người đến đầu tiên, nếu không họ sẽ nghĩ tôi quá vui mừng khi đến. Nhưng có hàng ngàn điểm quan trọng như vậy cần cân nhắc, và tất cả chúng đều kích động và làm tôi choáng ngợp. Tôi đánh bóng đôi giày của mình lần thứ hai bằng chính tay mình; không có gì trên đời có thể bắt Apollon đánh chúng hai lần một ngày, vì anh ta coi đó là nhiều hơn những gì nhiệm vụ của mình yêu cầu. Tôi đã lấy cắp những chiếc bàn chải để đánh chúng từ lối đi, cẩn thận để anh ta không phát hiện ra, vì sợ sự khinh miệt của anh ta. Sau đó tôi kiểm tra kỹ lưỡng quần áo của mình và nghĩ rằng mọi thứ đều trông cũ kỹ, sờn rách và mòn vẹt. Tôi đã để mình trở nên quá lôi thôi. Bộ quân phục của tôi, có lẽ, rất gọn gàng, nhưng tôi không thể đi dự tiệc tối trong bộ quân phục của mình. Điều tồi tệ nhất là trên đầu gối của chiếc quần của tôi có một vết ố vàng lớn. Tôi có một linh cảm rằng vết ố đó sẽ tước đi chín phần mười phẩm giá cá nhân của tôi. Tôi cũng biết rằng thật là tồi tệ khi nghĩ như vậy. "Nhưng bây giờ không phải là lúc để suy nghĩ: bây giờ mình đang ở trong tình huống thực sự," tôi nghĩ, và trái tim tôi chìm xuống. Tôi cũng biết, hoàn toàn rõ ràng ngay cả khi đó, rằng tôi đang phóng đại các sự kiện một cách quái dị. Nhưng tôi có thể làm gì? Tôi không thể kiểm soát bản thân và đã run rẩy vì sốt. Với sự tuyệt vọng, tôi hình dung ra cách mà "kẻ scoundrel" Zverkov đó sẽ gặp tôi một cách lạnh lùng và khinh miệt; với sự khinh miệt ngu ngốc, bất khả chiến bại, gã ngu Trudolyubov sẽ nhìn tôi; với sự thô lỗ xấc xược, tên côn trùng Ferfitchkin sẽ cười nhạo tôi để lấy lòng Zverkov; cách Simonov sẽ tiếp nhận tất cả, và cách anh ta sẽ khinh thường tôi vì sự phù phiếm đê tiện và thiếu tinh thần của tôi — và, tồi tệ nhất trong tất cả, cách nó sẽ trở nên tầm thường, không văn chương, phổ biến như thế nào. Tất nhiên, điều tốt nhất sẽ là không đi. Nhưng đó là điều không thể nhất trong tất cả: nếu tôi cảm thấy thôi thúc làm bất cứ điều gì, tôi dường như bị đâm sầm vào đó. Tôi đáng lẽ phải tự chế nhạo mình mãi mãi sau đó: "Vậy là bạn đã sợ, bạn đã sợ, bạn đã sợ điều thực sự!" Ngược lại, tôi khao khát một cách mãnh liệt cho tất cả "đám đông" đó thấy rằng tôi hoàn toàn không phải là một sinh vật thiếu tinh thần như tôi tưởng tượng về chính mình. Hơn thế nữa, ngay cả trong cơn cuồng loạn cấp tính nhất của sự hèn nhát này, tôi đã mơ về việc chiếm ưu thế, về việc thống trị họ, cuốn họ đi, làm cho họ thích tôi — nếu chỉ vì "sự nâng cao tư duy và trí thông minh không thể nhầm lẫn" của tôi. Họ sẽ từ bỏ Zverkov, anh ta sẽ ngồi sang một bên, im lặng và xấu hổ, trong khi tôi sẽ nghiền nát anh ta. Sau đó, có lẽ, chúng tôi sẽ hòa giải và uống rượu vì tình bạn vĩnh cửu của chúng tôi; nhưng điều cay đắng nhất và nhục nhã nhất đối với tôi là tôi biết ngay cả khi đó, biết đầy đủ và chắc chắn, rằng tôi thực sự không cần bất cứ điều gì trong tất cả những điều này, rằng tôi không thực sự muốn nghiền nát, khuất phục, thu hút họ, và rằng tôi thực sự không quan tâm đến kết quả, ngay cả khi tôi đạt được nó. Ồ, tôi đã cầu nguyện cho ngày trôi qua thật nhanh! Trong nỗi đau khổ không thể thốt nên lời, tôi đi đến cửa sổ, mở ô cửa sổ di động và nhìn ra bóng tối rắc rối của những bông tuyết ướt dày đặc đang rơi. Cuối cùng, chiếc đồng hồ nhỏ khốn khổ của tôi rít lên năm giờ. Tôi chộp lấy mũ của mình và cố gắng không nhìn Apollon, người đã chờ đợi tiền lương tháng của mình cả ngày, nhưng trong sự ngu ngốc của mình đã không muốn là người đầu tiên nói về điều đó, tôi trượt giữa anh ta và cửa và nhảy vào một chiếc xe trượt tuyết cao cấp, thứ mà tôi đã dành nửa rúp cuối cùng của mình, tôi lái xe theo phong cách hoành tráng đến Hôtel de Paris.

IV

Tôi đã chắc chắn vào ngày hôm trước rằng mình sẽ là người đến đầu tiên. Nhưng không phải là vấn đề về việc là người đến đầu tiên. Không chỉ họ không ở đó, mà tôi còn gặp khó khăn trong việc tìm phòng của chúng tôi. Bàn thậm chí còn chưa được dọn. Điều đó có nghĩa là gì? Sau nhiều câu hỏi, tôi suy ra từ những người phục vụ rằng bữa tối đã được đặt không phải cho năm giờ, mà cho sáu giờ. Điều này cũng được xác nhận tại tiệc buffet. Tôi cảm thấy thực sự xấu hổ khi tiếp tục thẩm vấn họ. Chỉ mới hai mươi lăm phút qua năm giờ. Nếu họ thay đổi giờ ăn tối, ít nhất họ cũng nên cho tôi biết — đó là mục đích của bưu điện, chứ không phải đặt tôi vào một vị thế vô lý trong mắt chính mình và ... và thậm chí trước mặt những người phục vụ. Tôi ngồi xuống; người phục vụ bắt đầu dọn bàn; tôi cảm thấy thậm chí còn nhục nhã hơn khi anh ta có mặt. Khoảng sáu giờ, họ mang nến vào, mặc dù có đèn đang cháy trong phòng. Tuy nhiên, người phục vụ không nghĩ đến việc mang chúng vào ngay khi tôi đến. Trong phòng bên cạnh, hai người trông ủ rũ, tức giận đang ăn tối trong im lặng tại hai chiếc bàn riêng biệt. Có rất nhiều tiếng ồn, thậm chí hét lớn, trong một căn phòng xa hơn; người ta có thể nghe thấy tiếng cười của một đám đông người, và những tiếng hét nhỏ khó chịu bằng tiếng Pháp: có những quý bà tại bữa tối. Thực tế, thật phát ốm. Tôi hiếm khi trải qua những khoảnh khắc khó chịu hơn, đến nỗi khi họ đến cùng nhau đúng sáu giờ, tôi đã rất vui mừng khi thấy họ, như thể họ là những người cứu rỗi của tôi, và thậm chí quên rằng tôi có nghĩa vụ phải thể hiện sự phẫn nộ.

Zverkov bước vào dẫn đầu họ; rõ ràng anh ta là người tinh thần hàng đầu. Anh ta và tất cả họ đều đang cười; nhưng, nhìn thấy tôi, Zverkov đứng thẳng lên một chút, bước tới chỗ tôi một cách cố ý với một cái khom lưng nhẹ, khá huênh hoang từ thắt lưng. Anh ta bắt tay tôi một cách thân thiện, nhưng không quá thân thiện, với một kiểu lịch sự thận trọng như của một vị tướng, như thể khi bắt tay tôi, anh ta đang ngăn chặn điều gì đó. Tôi đã tưởng tượng, ngược lại, rằng khi vào, anh ta sẽ ngay lập tức phá lên cười thành tiếng mỏng, the thé quen thuộc và bắt đầu đưa ra những lời đùa cợ và dí dỏm nhạt nhẽo của mình. Tôi đã chuẩn bị cho chúng kể từ ngày hôm trước, nhưng tôi đã không mong đợi sự hạ cố đó, sự lịch sự quan chức cao cấp đó. Vậy, anh ta cảm thấy mình ưu tú hơn tôi vô kể về mọi mặt! Nếu anh ta chỉ có ý định xúc phạm tôi bằng tông giọng quan chức cao cấp đó, thì cũng không sao, tôi nghĩ — tôi có thể trả đũa anh ta theo cách này hay cách khác. Nhưng nếu, trong thực tế, không có chút mong muốn gây khó chịu nào, gã đầu cừu đó có một ý tưởng nghiêm túc rằng anh ta ưu tú hơn tôi và chỉ có thể nhìn tôi với vẻ bề trên? Giả định đó làm tôi nghẹt thở.

"Tôi ngạc nhiên khi nghe về mong muốn tham gia cùng chúng tôi của bạn," anh ta bắt đầu, lisping và kéo dài, đó là một điều gì đó mới mẻ. "Bạn và tôi dường như không thấy nhau chút nào. Bạn né tránh chúng tôi. Bạn không nên. Chúng tôi không phải là những người khủng khiếp như bạn nghĩ. Dù sao thì, tôi rất vui khi làm mới sự quen biết của chúng ta."

Và anh ta quay lại một cách bất cẩn để đặt mũ xuống cửa sổ.

"Bạn đã đợi lâu chưa?" Trudolyubov hỏi.

"Tôi đã đến lúc năm giờ như các bạn bảo tôi hôm qua," tôi trả lời to, với sự cáu kỉnh đe dọa một vụ nổ.

"Bạn không cho cậu ấy biết chúng ta đã thay đổi giờ sao?" Trudolyubov nói với Simonov.

"Không, mình không nói. Mình quên mất," người sau trả lời, không có dấu hiệu hối tiếc, và thậm chí không xin lỗi tôi, anh ta bỏ đi để gọi đồ ăn nhẹ.

"Vậy bạn đã ở đây cả một giờ? Ồ, tội nghiệp bạn!" Zverkov hét lên một cách mỉa mai, vì theo quan niệm của anh ta, điều này chắc chắn là cực kỳ buồn cười. Tên khốn Ferfitchkin đó theo sau với tiếng cười khúc khích nhỏ khó chịu của anh ta như một con chó con đang sủa. Vị thế của tôi làm anh ta cũng ấn tượng như vô cùng lố bịch và xấu hổ.

"Chẳng buồn cười chút nào!" tôi hét vào mặt Ferfitchkin, ngày càng cáu kỉnh. "Không phải lỗi của tôi, mà là lỗi của người khác. Họ đã quên không cho tôi biết. Nó thật ... nó thật ... nó thật vô lý."

"Nó không chỉ vô lý, mà còn là thứ gì đó khác nữa," Trudolyubov lẩm bẩm, ngây thơ đứng về phía tôi. "Bạn không nên cứng nhắc với nó như vậy. Nó chỉ đơn giản là sự thô lỗ — không cố ý, tất nhiên. Và làm thế nào bạn có thể Simonov ... h'm!"

"Nếu một trò đùa như vậy đã được thực hiện với tôi," Ferfitchkin nhận xét, "tôi nên...."

"Nhưng bạn nên tự gọi món gì đó cho mình," Zverkov ngắt lời, "hoặc đơn giản là gọi bữa tối mà không chờ đợi chúng tôi."

"Bạn sẽ cho phép rằng tôi có thể đã làm điều đó mà không cần sự cho phép của bạn," tôi đáp trả.

"Chúng ta hãy ngồi xuống, thưa các quý ông," Simonov hét lên, đi vào. "Mọi thứ đã sẵn sàng; tôi có thể đảm bảo về sâm panh; nó được làm lạnh kỹ lưỡng.... Bạn thấy đấy, tôi không biết địa chỉ của bạn, tôi biết tìm bạn ở đâu?" anh ta đột nhiên quay sang tôi, nhưng một lần nữa anh ta dường như tránh nhìn vào tôi. Rõ ràng anh ta có điều gì đó chống lại tôi. Chắc hẳn đó là những gì đã xảy ra ngày hôm qua.

Tất cả ngồi xuống; tôi cũng vậy. Đó là một chiếc bàn tròn. Trudolyubov ngồi bên trái tôi, Simonov bên phải tôi. Zverkov ngồi đối diện, Ferfitchkin cạnh anh ta, giữa anh ta và Trudolyubov.

"Nói cho tôi biết, bạn có ... trong một văn phòng chính phủ không?" Zverkov tiếp tục quan tâm đến tôi. Thấy rằng tôi bối rối, anh ta nghiêm túc nghĩ rằng anh ta nên tỏ ra thân thiện với tôi, và, có thể nói, làm tôi phấn chấn lên.

"Anh ta có muốn tôi ném chai vào đầu anh ta không?" tôi nghĩ, trong cơn giận dữ. Trong môi trường mới của mình, tôi sẵn sàng một cách phi tự nhiên để bị kích thích.

"Trong văn phòng N——," tôi trả lời một cách giật cục, với đôi mắt nhìn vào đĩa của mình.

"Và bạn có một công việc tốt không? Tôi nói, điều gì đã làm bạn rời bỏ công việc ban đầu của mình?"

"Điều làm tôi là tôi muốn rời bỏ công việc ban đầu của mình," tôi kéo dài hơn anh ta, khó khăn để kiểm soát bản thân. Ferfitchkin phá lên cười. Simonov nhìn tôi một cách mỉa mai. Trudolyubov ngừng ăn và bắt đầu nhìn tôi với sự tò mò.

Zverkov nhăn mặt, nhưng anh ta cố gắng không nhận thấy nó.

"Còn thù lao?"

"Thù lao gì?"

"Ý tôi là, mức lương của bạn?"

"Tại sao bạn lại thẩm vấn tôi?" Tuy nhiên, tôi đã nói với anh ta ngay mức lương của mình là bao nhiêu. Tôi đỏ mặt khủng khiếp.

"Nó không mấy đẹp đẽ," Zverkov nhận xét một cách uy nghiêm.

"Đúng vậy, bạn không đủ khả năng để ăn tối tại các quán cà phê với mức lương đó," Ferfitchkin thêm vào một cách xấc xược.

"Theo suy nghĩ của tôi thì nó rất tệ," Trudolyubov quan sát một cách nghiêm túc.

"Và sao bạn lại gầy đi nhiều thế! Bạn đã thay đổi nhiều quá!" Zverkov nói thêm, với một chút nọc độc trong giọng nói, quét nhìn tôi và trang phục của tôi với một kiểu thương hại xấc xược.

"Ồ, hãy tha cho những cái đỏ mặt của anh ấy," Ferfitchkin hét lên, cười khúc khích.

"Thưa quý ông, cho phép tôi nói với bạn rằng tôi không đỏ mặt," tôi cuối cùng cũng thốt lên; "bạn có nghe không? Tôi đang ăn tối ở đây, tại quán cà phê này, bằng chi phí của chính mình, không phải bằng chi phí của người khác — hãy ghi nhận điều đó, ông Ferfitchkin."

"Cái gì? Không phải mọi người ở đây đều đang ăn tối bằng chi phí của chính mình sao? Bạn dường như đang...." Ferfitchkin nổi đóa với tôi, đỏ mặt như tôm luộc, và nhìn vào mặt tôi với sự giận dữ.

"Đó," tôi trả lời, cảm thấy mình đã đi quá xa, "và tôi tưởng tượng sẽ tốt hơn nếu nói về điều gì đó thông minh hơn."

"Bạn định thể hiện trí thông minh của mình, tôi cho là vậy?"

"Đừng làm phiền bản thân, điều đó sẽ hoàn toàn không phù hợp ở đây."

"Tại sao bạn lại lạch cạch như vậy, thưa ông tốt, eh? Bạn đã mất trí trong văn phòng của mình rồi sao?"

"Đủ rồi, các quý ông, đủ rồi!" Zverkov hét lên, một cách uy quyền.

"Nó thật ngu ngốc biết bao!" Simonov lẩm bẩm.

"Nó thực sự ngu ngốc. Chúng ta đã gặp nhau ở đây, một nhóm bạn, cho một bữa tối chia tay với một người bạn và bạn lại gây ra một cuộc cãi vã," Trudolyubov nói, thô lỗ hướng về mình tôi. "Bạn tự mời mình tham gia cùng chúng tôi, vì vậy đừng làm xáo trộn sự hài hòa chung."

"Đủ rồi, đủ rồi!" Zverkov hét lên. "Thôi đi, các quý ông, thật không phù hợp. Tốt hơn hãy để tôi kể cho các bạn nghe về cách tôi suýt kết hôn vào ngày hôm trước...."

Và sau đó là một câu chuyện burlesque về cách quý ông này suýt kết hôn hai ngày trước. Tuy nhiên, không có một từ nào về cuộc hôn nhân, nhưng câu chuyện được tô điểm bằng các vị tướng, đại tá và kammer-junker, trong khi Zverkov gần như dẫn đầu trong số họ. Nó được chào đón bằng những tiếng cười tán thành; Ferfitchkin hoàn toàn rít lên.

Không ai chú ý đến tôi, và tôi ngồi đó tan nát và nhục nhã.

"Lạy Chúa, đây không phải là những người dành cho tôi!" tôi nghĩ. "Và mình đã trở thành một kẻ ngốc trước mặt họ! Mình đã để Ferfitchkin đi quá xa, dù vậy. Những kẻ thô bạo tưởng tượng rằng chúng đang làm vinh dự cho mình khi để mình ngồi xuống với chúng. Chúng không hiểu rằng đó là một vinh dự cho chúng chứ không phải cho tôi! Mình đã gầy đi! Quần áo của mình! Ồ, chết tiệt cái quần của mình! Zverkov đã nhận thấy vết ố vàng trên đầu gối ngay khi anh ta bước vào.... Nhưng ích gì! Mình phải đứng dậy ngay, ngay giây phút này, cầm mũ của mình và đơn giản là rời đi mà không nói một lời ... với sự khinh thường! Và ngày mai mình có thể gửi lời thách đấu. Những kẻ scoundrel! Như thể mình quan tâm đến bảy rúp. Chúng có thể nghĩ.... Chết tiệt! Mình không quan tâm đến bảy rúp. Mình sẽ đi ngay giây phút này!"

Tất nhiên tôi vẫn ở lại. Tôi uống rượu sherry và Lafitte từng ly một trong sự thất vọng của mình. Vì không quen với nó, tôi nhanh chóng bị ảnh hưởng. Sự khó chịu của tôi tăng lên khi rượu ngấm vào đầu tôi. Tôi khao khát ngay lập tức lăng mạ tất cả họ theo cách rõ ràng nhất và sau đó rời đi. Tận dụng khoảnh khắc và cho thấy những gì tôi có thể làm, để họ nói, "Cậu ấy thông minh, dù cậu ấy vô lý," và ... và ... thực tế, chết tiệt tất cả bọn họ!

Tôi nhìn chằm chằm vào tất cả bọn họ một cách xấc xược với đôi mắt buồn ngủ. Nhưng họ dường như đã quên hẳn tôi. Họ ồn ào, om sòm, vui vẻ. Zverkov nói chuyện suốt thời gian đó. Tôi bắt đầu lắng nghe. Zverkov nói về một quý bà bùng nổ nào đó mà cuối cùng anh ta đã dẫn dắt đến việc tuyên bố tình yêu của mình (tất nhiên, anh ta nói dối như một con ngựa), và cách anh ta được giúp đỡ trong vụ việc này bởi một người bạn thân của anh ta, Hoàng tử Kolya, một sĩ quan trong đội kỵ binh, người có ba nghìn nông nô.

"Và dù vậy, người Kolya này, người có ba nghìn nông nô, đã không xuất hiện ở đây tối nay để tiễn bạn," tôi đột nhiên xen vào.

Trong một phút, mọi người đều im lặng. "Bạn đã say rồi." Trudolyubov cuối cùng cũng hạ cố chú ý đến tôi, nhìn một cách khinh bỉ theo hướng của tôi. Zverkov, không nói một lời, kiểm tra tôi như thể tôi là một con côn trùng. Tôi cụp mắt xuống. Simonov vội vàng đổ thêm sâm panh vào ly.

Trudolyubov nâng ly, cũng như mọi người khác trừ tôi.

"Chúc mừng sức khỏe của bạn và may mắn trong chuyến đi!" anh ta hét lên với Zverkov. "Vì những ngày cũ, vì tương lai của chúng ta, hoan hô!"

Họ đều uống cạn ly của mình, và vây quanh Zverkov để hôn anh ta. Tôi không di chuyển; ly đầy của tôi đứng đó chưa chạm tới trước mặt tôi.

"Sao, bạn không uống à?" Trudolyubov gầm lên, mất kiên nhẫn và quay sang tôi một cách đe dọa.

"Tôi muốn thực hiện một bài phát biểu riêng, theo cách của riêng tôi ... và sau đó tôi sẽ uống nó, ông Trudolyubov."

"Đồ súc vật độc ác!" Simonov lẩm bẩm. Tôi đứng thẳng người trên ghế và một cách sốt sắng chộp lấy ly của mình, chuẩn bị cho một điều gì đó phi thường, mặc dù chính tôi cũng không biết chính xác mình sẽ nói gì.

"Im lặng!" Ferfitchkin hét lên. "Bây giờ là một màn thể hiện sự dí dỏm!"

Zverkov đợi rất nghiêm túc, biết điều gì sắp tới.

"Ông Trung úy Zverkov," tôi bắt đầu, "cho phép tôi nói với ông rằng tôi ghét những cụm từ, những kẻ nói cụm từ và những người mặc áo nịt ngực ... đó là điểm thứ nhất, và có điểm thứ hai tiếp theo đó."

Có một sự xôn xao chung.

"Điểm thứ hai là: tôi ghét sự thô tục và những kẻ nói chuyện thô tục. Đặc biệt là những kẻ nói chuyện thô tục! Điểm thứ ba: tôi yêu công lý, sự thật và sự trung thực." Tôi tiếp tục gần như máy móc, vì tôi đang bắt đầu run rẩy vì kinh hoàng và hoàn toàn không biết làm thế nào tôi lại nói như thế này.

"Ông Zverkov, tôi yêu tư duy; tôi yêu tình bạn chân chính, trên cơ sở bình đẳng và không phải.... H'm ... tôi yêu.... Nhưng, tuy nhiên, tại sao không? Tôi sẽ uống vì sức khỏe của ông, ông Zverkov. Hãy quyến rũ những cô gái Circassian, bắn những kẻ thù của tổ quốc và ... và ... vì sức khỏe của ông, ông Zverkov!"

Zverkov đứng dậy khỏi ghế, cúi chào tôi và nói:

"Tôi rất lấy làm biết ơn ông." Anh ta bị xúc phạm khủng khiếp và trở nên tái nhợt.

"Chết tiệt cái gã đó!" Trudolyubov gầm lên, đập nắm đấm xuống bàn.

"Chà, hắn muốn một cú đấm vào mặt vì điều đó," Ferfitchkin rít lên.

"Chúng ta nên đuổi hắn ra," Simonov lẩm bẩm.

"Không một lời, các quý ông, không một chuyển động!" Zverkov hét lên một cách trịnh trọng, kiểm soát sự phẫn nộ chung. "Tôi cảm ơn tất cả các bạn, nhưng tôi có thể tự mình cho hắn thấy tôi coi trọng lời nói của hắn đến mức nào."

"Ông Ferfitchkin, ông sẽ cho tôi sự thỏa mãn vào ngày mai vì những lời của ông vừa rồi!" tôi nói to, quay sang Ferfitchkin với sự đàng hoàng.

"Một cuộc đấu tay đôi, ý anh là vậy? Chắc chắn," anh ta trả lời. Nhưng có lẽ tôi đã lố bịch như khi tôi thách đấu anh ta và điều đó hoàn toàn không phù hợp với ngoại hình của tôi đến nỗi mọi người, bao gồm cả Ferfitchkin, đều nằm lăn ra cười.

"Vâng, hãy để anh ta một mình, tất nhiên! Anh ta hoàn toàn say rồi," Trudolyubov nói với sự ghê tởm.

"Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã để cậu ta tham gia cùng chúng tôi," Simonov lại lẩm bẩm.

"Bây giờ là lúc ném chai vào đầu chúng," tôi tự nghĩ. Tôi cầm chai lên ... và rót đầy ly.... "Không, tốt hơn là mình nên ngồi lại đến cùng," tôi tiếp tục nghĩ; "các bạn sẽ vui nếu mình rời đi. Không gì có thể khiến mình rời đi. Mình sẽ tiếp tục ngồi đây và uống đến cùng, cố ý, như một dấu hiệu rằng mình không coi các bạn có ý nghĩa gì cả. Mình sẽ tiếp tục ngồi và uống, vì đây là một quán rượu và mình đã trả tiền vào cửa. Mình sẽ ngồi đây và uống, vì mình coi các bạn như những con tốt, như những con tốt vô tri. Mình sẽ ngồi đây và uống ... và hát nếu mình muốn, vâng, hát, vì mình có quyền ... để ... hát.... H'm!"

Nhưng tôi không hát. Tôi chỉ cố gắng không nhìn vào bất kỳ ai trong số họ. Tôi giả vờ những thái độ không quan tâm nhất và chờ đợi với sự thiếu kiên nhẫn để họ nói trước. Nhưng than ôi, họ đã không nói chuyện với tôi! Và ồ, tôi đã khao khát, tôi đã khao khát biết bao vào khoảnh khắc đó để hòa giải với họ! Cuối cùng đã đến tám giờ, rồi chín giờ. Họ di chuyển từ bàn sang ghế sofa. Zverkov duỗi người trên ghế dài và đặt một chân lên bàn tròn. Rượu được mang đến đó. Anh ta thực sự đã gọi ba chai bằng chi phí của chính mình. Tôi, tất nhiên, không được mời tham gia cùng họ. Họ đều ngồi quanh anh ta trên ghế sofa. Họ lắng nghe anh ta, gần như với sự tôn kính. Rõ ràng là họ yêu mến anh ta. "Để làm gì? Để làm gì?" tôi tự hỏi. Theo thời gian, họ bị kích động bởi sự nhiệt tình say sưa và hôn nhau. Họ nói về Caucasus, về bản chất của niềm đam mê thực sự, về những vị trí ấm cúng trong công việc, về thu nhập của một người lỵ binh tên là Podharzhevsky, người mà không ai trong số họ quen biết cá nhân, và vui mừng vì sự rộng lớn của nó, về sự duyên dáng và vẻ đẹp phi thường của Công chúa D., người mà không ai trong số họ từng thấy; sau đó nó chuyển sang việc Shakespeare là bất tử.

Tôi mỉm cười khinh bỉ và đi đi lại lại phía bên kia căn phòng, đối diện với ghế sofa, từ bàn đến bếp lò và ngược lại. Tôi cố gắng hết sức để cho họ thấy rằng tôi có thể làm mà không cần họ, và dù vậy tôi cố tình gây ra tiếng ồn với đôi giày của mình, dậm gót chân. Nhưng tất cả đều vô ích. Họ không chú ý. Tôi đã kiên nhẫn đi đi lại lại trước mặt họ từ tám giờ đến mười một giờ, ở cùng một vị trí, từ bàn đến bếp lò và ngược lại. "Mình đi đi lại lại để tự làm hài lòng mình và không ai có thể ngăn cản mình." Người phục vụ bước vào phòng đã dừng lại, theo thời gian, để nhìn tôi. Tôi hơi chóng mặt vì quay quá nhiều lần; đôi lúc dường như với tôi rằng tôi đang mê sảng. Trong ba giờ đó, tôi ba lần đẫm mồ hôi và lại khô ráo. Đôi lúc, với một nỗi đau dữ dội, sâu sắc, trái tim tôi bị đâm bởi suy nghĩ rằng mười năm, hai mươi năm, bốn mươi năm nữa sẽ trôi qua, và rằng ngay cả trong bốn mươi năm nữa tôi sẽ nhớ lại với sự ghê tởm và nhục nhã những khoảnh khắc bẩn thỉu, lố bịch và kinh khủng nhất trong cuộc đời mình. Không ai có thể đã đi ra khỏi con đường của mình để tự hạ thấp mình một cách trơ trẽn hơn, và tôi nhận ra nó hoàn toàn, đầy đủ, và dù vậy tôi vẫn tiếp tục đi đi lại lại từ bàn đến bếp lò. "Ồ, nếu các bạn chỉ biết những suy nghĩ và cảm xúc mà tôi có khả năng, tôi có văn hóa đến thế nào!" tôi nghĩ vào những khoảnh khắc, nhắm vào chiếc ghế sofa mà kẻ thù của tôi đang ngồi. Nhưng kẻ thù của tôi cư xử như thể tôi không có mặt trong phòng. Một lần — chỉ một lần — chúng quay sang tôi, đúng lúc Zverkov đang nói về Shakespeare, và tôi đột nhiên cười khinh bỉ. Tôi cười một cách giả tạo và kinh tởm đến nỗi tất cả chúng đột nhiên ngừng cuộc trò chuyện của mình, và lặng lẽ và nghiêm túc trong hai phút nhìn tôi đi đi lại lại từ bàn đến bếp lò, không chú ý đến chúng. Nhưng không có gì xảy ra: chúng không nói gì, và hai phút sau chúng lại ngừng chú ý đến tôi.

Đã mười một giờ.

"Bạn bè," Zverkov hét lên đứng dậy khỏi ghế sofa, "chúng ta hãy tất cả đi bây giờ, đến đó!"

"Tất nhiên, tất nhiên," những người khác đồng ý. Tôi quay ngoắt lại với Zverkov. Tôi đã bị quấy rối, kiệt sức, đến nỗi tôi sẽ cắt cổ mình để chấm dứt nó. Tôi đang bị sốt; tóc tôi, đẫm mồ hôi, dính vào trán và thái dương.

"Zverkov, tôi cầu xin sự tha thứ của bạn," tôi nói một cách đột ngột và kiên quyết. "Ferfitchkin, của bạn nữa, và của mọi người, mọi người: tôi đã xúc phạm tất cả các bạn!"

"Aha! Một cuộc đấu tay đôi không phải là sở trường của bạn, ông già," Ferfitchkin rít lên một cách nọc độc.

Nó gửi một nỗi đau sắc nhọn đến trái tim tôi.

"Không, không phải cuộc đấu tay đôi mà tôi sợ, Ferfitchkin! Tôi sẵn sàng chiến đấu với bạn vào ngày mai, sau khi chúng ta hòa giải. Tôi nhấn mạnh điều đó, thực tế là, và bạn không thể từ chối. Tôi muốn cho bạn thấy rằng tôi không sợ một cuộc đấu tay đôi. Bạn hãy bắn trước và tôi sẽ bắn vào không trung."

"Anh ta đang tự an ủi mình," Simonov nói.

"Anh ta chỉ đang mê sảng," Trudolyubov nói.

"Nhưng hãy để chúng tôi đi qua. Tại sao bạn lại chặn đường chúng tôi? Bạn muốn gì?" Zverkov trả lời một cách khinh khỉnh.

Họ đều đỏ bừng; đôi mắt họ sáng rực: họ đã uống rất nhiều.

"Tôi cầu xin tình bạn của bạn, Zverkov; tôi đã xúc phạm bạn, nhưng...."

"Xúc phạm? Bạn xúc phạm tôi? Hiểu rằng, thưa ông, rằng bạn không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, có thể xúc phạm tôi."

"Và thế là đủ cho bạn. Tránh đường!" Trudolyubov kết luận.

"Olympia là của tôi, các bạn, thế là đã thỏa thuận!" Zverkov hét lên.

"Chúng tôi sẽ không tranh chấp quyền của bạn, chúng tôi sẽ không tranh chấp quyền của bạn," những người khác trả lời, cười lớn.

Tôi đứng như thể bị nhổ vào mặt. Bữa tiệc ồn ào ra khỏi phòng. Trudolyubov bắt đầu hát một bài hát ngu ngốc nào đó. Simonov ở lại một lúc để boa cho những người phục vụ. Tôi đột nhiên đi đến chỗ anh ta.

"Simonov! cho tôi sáu rúp!" tôi nói, với quyết tâm tuyệt vọng.

Anh ta nhìn tôi trong sự ngạc nhiên tột độ, với đôi mắt trống rỗng. Anh ta cũng vậy, đã say.

"Bạn không có ý định đi cùng chúng tôi chứ?"

"Vâng."

"Tôi không có tiền," anh ta bực bội, và với một tiếng cười khinh bỉ, anh ta đi ra ngoài phòng.

Tôi túm lấy áo khoác của anh ta. Đó là một cơn ác mộng.

"Simonov, tôi thấy bạn có tiền. Tại sao bạn lại từ chối tôi? Tôi là một kẻ scoundrel sao? Hãy cẩn thận với việc từ chối tôi: nếu bạn biết, nếu bạn biết tại sao tôi đang hỏi! Tương lai của tôi, tất cả các kế hoạch của tôi đều phụ thuộc vào nó!"

Simonov lấy tiền ra và gần như ném nó vào tôi.

"Cầm lấy, nếu bạn không có cảm giác xấu hổ!" anh ta tuyên bố một cách không thương tiếc, và chạy để đuổi theo họ.

Tôi bị bỏ lại một mình trong một khoảnh khắc. Sự hỗn loạn, tàn dư của bữa tối, một ly rượu vỡ trên sàn, rượu đổ, đầu thuốc lá, hơi men và sự mê sảng trong não tôi, một nỗi đau khổ đau đớn trong tim và cuối cùng là người phục vụ, người đã nhìn thấy và nghe thấy tất cả và đang nhìn đầy tò mò vào mặt tôi.

"Tôi sẽ đến đó!" tôi hét lên. "Hoặc là tất cả bọn họ sẽ quỳ xuống để cầu xin tình bạn của tôi, hoặc tôi sẽ tát Zverkov một cái vào mặt!"

V

"Vậy là thế này, thế này cuối cùng cũng đã đến — sự tiếp xúc với cuộc sống thực," tôi lẩm bẩm khi chạy thục mạng xuống cầu thang. "Điều này rất khác với việc Đức Giáo hoàng rời Rome và đến Brazil, rất khác với bữa tiệc trên hồ Como!"

"Bạn là một kẻ scoundrel," một suy nghĩ thoáng qua trong tâm trí tôi, "nếu bạn cười vào điều này bây giờ."

"Không vấn đề gì!" tôi hét lên, tự trả lời mình. "Bây giờ tất cả đã mất rồi!"

Không có dấu vết nào của họ được nhìn thấy, nhưng điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào — tôi biết họ đã đi đâu.

Ở các bậc thang có một người lái xe trượt tuyết ban đêm đơn độc trong một chiếc áo khoác nông dân thô, phủ đầy tuyết vẫn đang rơi, ướt và dường như ấm áp. Nó nóng và đầy hơi nước. Con ngựa nhỏ xù lông cũng bị phủ đầy tuyết và ho, tôi nhớ điều đó rất rõ. Tôi lao vào chiếc xe trượt tuyết được làm thô sơ; nhưng ngay khi tôi nâng chân lên để bước vào đó, ký ức về việc Simonov vừa đưa cho tôi sáu rúp dường như nhân đôi tôi lên và tôi ngã nhào vào xe trượt tuyết như một bao tải.

"Không, mình phải làm rất nhiều để bù đắp cho tất cả những điều đó," tôi hét lên. "Nhưng mình sẽ bù đắp cho nó hoặc chết ngay tại chỗ đêm nay. Bắt đầu đi!"

Chúng tôi khởi hành. Có một cơn lốc hoàn hảo trong đầu tôi.

"Họ sẽ không quỳ xuống để cầu xin tình bạn của mình. Đó là một ảo ảnh, ảo ảnh rẻ tiền, đáng ghê tởm, lãng mạn và hư ảo — đó lại là một bữa tiệc khác trên hồ Como. Và vì vậy mình buộc phải tát vào mặt Zverkov! Đó là nghĩa vụ của mình. Và vì vậy nó đã được quyết định; mình đang bay đến để tát vào mặt anh ta. Nhanh lên!"

Người lái xe kéo dây cương.

"Ngay khi mình vào, mình sẽ tát anh ta. Mình có nên trước khi tát anh ta nói vài lời để mở đầu không? Không. Mình sẽ chỉ vào và tát anh ta. Họ sẽ ngồi tất cả trong phòng khách, và anh ta với Olympia trên ghế sofa. Cái con Olympia chết tiệt đó! Cô ta cười vào ngoại hình của tôi một lần và từ chối tôi. Mình sẽ giật tóc Olympia, kéo tai Zverkov! Không, tốt hơn là một tai, và kéo anh ta bằng nó quanh phòng. Có lẽ họ sẽ bắt đầu đánh mình và sẽ đá mình ra ngoài. Điều đó rất có khả năng, thực sự. Không vấn đề gì! Dù sao, trước tiên mình sẽ tát anh ta; sáng kiến sẽ là của mình; và theo luật danh dự, đó là tất cả: anh ta sẽ bị đóng dấu và không thể xóa bỏ cái tát bằng bất kỳ cú đánh nào, bằng không gì khác ngoài một cuộc đấu tay đôi. Anh ta sẽ buộc phải chiến đấu. Và hãy để họ đánh mình bây giờ. Hãy để họ, những kẻ vô ơn! Trudolyubov sẽ đánh mình mạnh nhất, anh ta quá khỏe; Ferfitchkin chắc chắn sẽ chộp lấy bên cạnh và giật tóc mình. Nhưng không vấn đề gì, không vấn đề gì! Đó là những gì mình đang đi để làm. Những kẻ ngu ngốc cuối cùng sẽ buộc phải thấy sự bi kịch của tất cả những điều đó! Khi họ kéo mình ra cửa, mình sẽ gọi với họ rằng trong thực tế họ không đáng giá bằng ngón tay út của mình. Đi đi, lái xe, đi đi!" tôi hét lên với người lái xe. Anh ta bắt đầu và quất roi đến mức nó bắt đầu đá.

"Chúng ta sẽ chiến đấu vào lúc bình minh, đó là một điều đã được quyết định. Mình đã xong với văn phòng. Ferfitchkin đã nói đùa về nó lúc nãy. Nhưng mình có thể lấy súng lục ở đâu? Vớ vẩn! Mình sẽ nhận lương trước và mua chúng. Và thuốc súng, và đạn? Đó là việc của người hỗ trợ. Và làm sao tất cả có thể được thực hiện vào lúc bình minh? Và mình tìm người hỗ trợ ở đâu? Mình không có bạn bè. Vớ vẩn!" tôi hét lên, thúc giục bản thân ngày càng nhiều. "Nó chẳng có ý nghĩa gì cả! Người đầu tiên mình gặp trên phố buộc phải là người hỗ trợ của mình, cũng giống như người ta buộc phải kéo một người sắp chết đuối ra khỏi nước. Những điều lập dị nhất có thể xảy ra. Ngay cả khi mình yêu cầu chính giám đốc làm người hỗ trợ của mình vào ngày mai, ông ấy cũng buộc phải đồng ý, nếu chỉ vì lòng hiệp sĩ, và giữ bí mật! Anton Antonitch...."

Thực tế là, đúng vào phút đó sự vô lý ghê tởm của kế hoạch của tôi và mặt khác của vấn đề đã rõ ràng và sống động trong trí tưởng tượng của tôi hơn bất kỳ ai trên trái đất. Nhưng....

"Đi đi, lái xe, đi đi, đồ scoundrel, đi đi!"

"Ugh, thưa ông!" người con của lao động nói.

Cơn ớn lạnh đột nhiên chạy dọc tôi. Chẳng lẽ sẽ tốt hơn nếu ... đi thẳng về nhà? Chúa của tôi, Chúa của tôi! Tại sao tôi lại tự mời mình đến bữa tối này ngày hôm qua? Nhưng không, không thể được. Và việc mình đi đi lại lại suốt ba giờ từ bàn đến bếp lò? Không, họ, họ và không ai khác phải trả giá cho việc mình đi đi lại lại! Họ phải xóa sạch sự ô nhục này! Lái xe đi!

Và nếu họ giao mình cho cảnh sát thì sao? Họ sẽ không dám! Họ sẽ sợ vụ bê bối. Và nếu Zverkov quá khinh khỉnh đến mức từ chối đấu tay đôi thì sao? Anh ta chắc chắn sẽ làm vậy; nhưng trong trường hợp đó mình sẽ cho họ thấy ... mình sẽ xuất hiện tại trạm bưu điện khi anh ta chuẩn bị khởi hành vào ngày mai, mình sẽ chộp lấy chân anh ta, mình sẽ giật áo khoác của anh ta khi anh ta bước vào xe. Mình sẽ cắm răng vào tay anh ta, mình sẽ cắn anh ta. "Xem các người có thể đẩy một người tuyệt vọng đi xa đến đâu!" Anh ta có thể đánh vào đầu mình và họ có thể đánh mình từ phía sau. Mình sẽ hét lên với đám đông tụ tập: "Hãy nhìn gã trai trẻ này đang lái xe đi để quyến rũ các cô gái Circassian sau khi để mình nhổ vào mặt!"

Tất nhiên, sau đó mọi thứ sẽ kết thúc! Văn phòng sẽ biến mất khỏi mặt đất. Mình sẽ bị bắt, mình sẽ bị xét xử, mình sẽ bị sa thải khỏi công việc, bị tống vào tù, bị đày đến Siberia. Không vấn đề gì! Trong mười lăm năm nữa khi họ thả mình ra khỏi tù, mình sẽ lặn lội tìm anh ta, một kẻ ăn xin, trong những bộ quần áo rách rưới. Mình sẽ tìm thấy anh ta ở một thị trấn tỉnh lẻ nào đó. Anh ta sẽ kết hôn và hạnh phúc. Anh ta sẽ có một cô con gái đã lớn.... Mình sẽ nói với anh ta: "Hãy nhìn, con quái vật, đôi má hóp và những bộ quần áo rách rưới của ta! Ta đã mất tất cả — sự nghiệp, hạnh phúc, nghệ thuật, khoa học, người phụ nữ ta yêu, và tất cả là tại ngươi. Đây là súng lục. Ta đến để xả súng của mình và ... và ta ... tha thứ cho ngươi. Sau đó ta sẽ bắn vào không trung và anh ta sẽ không bao giờ nghe tin gì về ta nữa...."

Tôi thực sự sắp khóc, mặc dù tôi biết rất rõ vào thời điểm đó rằng tất cả những điều này là từ Silvio của Pushkin và Masquerade của Lermontov. Và tất cả cùng một lúc tôi cảm thấy xấu hổ khủng khiếp, xấu hổ đến mức tôi dừng con ngựa lại, xuống xe trượt tuyết, và đứng im trong tuyết giữa đường. Người lái xe nhìn tôi, thở dài và kinh ngạc.

Tôi phải làm gì? Tôi không thể tiếp tục đến đó — rõ ràng là ngu ngốc, và tôi không thể để mọi thứ như vậy, vì điều đó sẽ có vẻ như thể.... Lạy Chúa, làm sao tôi có thể để mọi thứ lại! Và sau những lời lăng mạ như vậy! "Không!" tôi hét lên, lao vào xe trượt tuyết một lần nữa. "Nó đã được tiền định! Đó là định mệnh! Lái xe đi, lái xe đi!"

Và trong sự thiếu kiên nhẫn của mình, tôi đấm vào sau gáy người lái xe trượt tuyết.

"Anh đang làm gì vậy? Anh đánh tôi vì cái gì?" người nông dân hét lên, nhưng anh ta quất con ngựa của mình để nó bắt đầu đá.

Tuyết ướt đang rơi từng bông lớn; tôi cởi cúc áo, không quan tâm đến nó. Tôi quên mọi thứ khác, vì cuối cùng tôi đã quyết định về cái tát, và cảm thấy với sự kinh hoàng rằng nó sắp xảy ra bây giờ, ngay lập tức, và không lực lượng nào có thể ngăn cản nó. Những chiếc đèn đường vắng vẻ lấp lánh một cách ảm đạm trong bóng tối tuyết như những ngọn đuốc tại một đám tang. Tuyết trôi dưới áo khoác ngoài của tôi, dưới áo khoác của tôi, dưới cravat của tôi, và tan chảy ở đó. Tôi không quấn mình lại — dù sao thì tất cả đã mất rồi.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến. Tôi nhảy ra, gần như bất tỉnh, chạy lên các bậc thang và bắt đầu gõ và đá vào cửa. Tôi cảm thấy yếu ớt một cách sợ hãi, đặc biệt là ở chân và đầu gối của tôi. Cửa được mở nhanh chóng như thể họ biết tôi sắp đến. Thực tế, Simonov đã cảnh báo họ rằng có lẽ một quý ông khác sẽ đến, và đây là một nơi mà người ta phải thông báo và tuân thủ các biện pháp phòng ngừa nhất định. Đó là một trong những "cơ sở sản xuất mũ" đã bị cảnh sát bãi bỏ từ lâu. Vào ban ngày nó thực sự là một cửa hàng; nhưng vào ban đêm, nếu người ta có lời giới thiệu, người ta có thể ghé thăm nó cho các mục đích khác.

Tôi bước nhanh qua cửa hàng tối tăm vào phòng khách quen thuộc, nơi chỉ có một ngọn nến đang cháy, và đứng yên trong sự kinh ngạc: không có ai ở đó. "Họ đâu rồi?" tôi hỏi ai đó. Nhưng lúc này, tất nhiên, họ đã chia tay. Trước mặt tôi là một người với nụ cười ngu ngốc, chính "bà chủ", người đã thấy tôi trước đây. Một phút sau, một cánh cửa mở ra và một người khác bước vào.

Không chú ý đến bất cứ điều gì, tôi đi lại trong phòng, và, tôi tin, tôi tự nói chuyện với chính mình. Tôi cảm thấy như thể mình đã được cứu khỏi cái chết và nhận thức được điều này, một cách vui vẻ, toàn bộ: tôi đáng lẽ đã tát cái tát đó, tôi chắc chắn, chắc chắn đã tát nó! Nhưng bây giờ họ không ở đây và ... mọi thứ đã biến mất và thay đổi! Tôi nhìn quanh. Tôi vẫn chưa nhận ra tình trạng của mình. Tôi nhìn một cách máy móc vào cô gái vừa bước vào: và có một cái nhìn thoáng qua về một khuôn mặt tươi tắn, trẻ trung, hơi tái nhợt, với đôi lông mày đen thẳng, và với đôi mắt nghiêm nghị, như thể đang thắc mắc, thu hút tôi ngay lập tức; tôi đáng lẽ đã ghét cô nếu cô ấy đang mỉm cười. Tôi bắt đầu nhìn cô ấy chăm chú hơn và, như thể, với sự nỗ lực. Tôi chưa hoàn toàn thu thập suy nghĩ của mình. Có điều gì đó đơn giản và tốt bụng trên khuôn mặt cô ấy, nhưng có điều gì đó nghiêm nghị một cách kỳ lạ. Tôi chắc chắn rằng điều này cản trở cô ấy ở đây, và không ai trong số những kẻ ngu ngốc đó nhận thấy cô ấy. Tuy nhiên, cô ấy không thể được gọi là một vẻ đẹp, mặc dù cô ấy cao, trông mạnh mẽ và cân đối. Cô ấy ăn mặc rất đơn giản. Có điều gì đó ghê tởm khuấy động trong tôi. Tôi đi thẳng đến chỗ cô ấy.

Tôi tình cờ nhìn vào gương. Khuôn mặt quấy rối của tôi làm tôi kinh tởm tột độ, tái nhợt, giận dữ, đê tiện, với mái tóc rối bời. "Không vấn đề gì, mình vui vì điều đó," tôi nghĩ; "mình vui vì mình sẽ có vẻ kinh tởm với cô ấy; mình thích điều đó."

VI

... Đâu đó sau tấm bình phong, một chiếc đồng hồ bắt đầu khò khè, như thể bị đè nặng bởi điều gì đó, như thể ai đó đang bóp cổ nó. Sau một tiếng khò khè kéo dài một cách không tự nhiên, tiếp theo là một tiếng chuông the thé, khó chịu, và như thể bất ngờ nhanh chóng — như thể ai đó đang đột nhiên nhảy về phía trước. Nó đã điểm hai giờ. Tôi thức dậy, mặc dù tôi thực sự không ngủ mà nằm nửa tỉnh nửa mê.

Trời gần như hoàn toàn tối trong căn phòng hẹp, chật chội, thấp bé, bị chiếm giữ bởi một chiếc tủ quần áo khổng lồ và những chồng hộp các tông và đủ loại tạp nham và rác rưởi. Mẩu nến đang cháy trên bàn sắp tắt và thỉnh thoảng cho một cái nhấp nháy mờ nhạt. Trong vài phút nữa sẽ có bóng tối hoàn toàn.

Tôi không mất nhiều thời gian để tỉnh lại; mọi thứ quay lại trong tâm trí tôi ngay lập tức, không cần nỗ lực, như thể nó đã phục kích để chộp lấy tôi một lần nữa. Và, thực sự, ngay cả khi tôi bất tỉnh, một điểm dường như liên tục tồn tại trong ký ức chưa bị lãng quên của tôi, và xung quanh nó những giấc mơ của tôi di chuyển một cách ảm đạm. Nhưng lạ thay, mọi thứ đã xảy ra với tôi trong ngày đó dường như với tôi bây giờ, khi thức dậy, là ở quá khứ xa, rất xa, như thể tôi đã sống qua tất cả những điều đó từ rất lâu rồi.

Đầu tôi đầy hơi men. Một thứ gì đó dường như đang lơ lửng trên đầu tôi, đánh thức tôi, kích thích tôi, và làm tôi bồn chồn. Nỗi đau khổ và sự ác độc dường như lại dâng trào trong tôi và tìm kiếm một lối thoát. Đột nhiên tôi thấy bên cạnh mình hai đôi mắt mở to đang nhìn tôi một cách tò mò và bền bỉ. Ánh nhìn trong đôi mắt đó lạnh lùng tách biệt, ủ rũ, như thể cực kỳ xa xôi; nó đè nặng lên tôi.

Một ý tưởng tàn nhẫn nảy ra trong não tôi và truyền qua khắp cơ thể tôi, như một cảm giác kinh khủng, giống như người ta cảm thấy khi bước vào một tầng hầm ẩm ướt và mốc meo. Có điều gì đó không tự nhiên trong hai đôi mắt đó, chỉ bắt đầu nhìn tôi bây giờ. Tôi cũng nhớ lại rằng trong hai giờ đó tôi đã không nói một lời nào với sinh vật này, và, thực tế, đã coi nó hoàn toàn là dư thừa; thực tế, sự im lặng vì lý do nào đó đã làm tôi hài lòng. Bây giờ tôi đột nhiên nhận ra một cách sống động ý tưởng kinh khủng — đáng ghê tởm như một con nhện — về thói hư tật xấu, mà, không có tình yêu, một cách thô bạo và trơ trẽn bắt đầu bằng điều mà tình yêu đích thực tìm thấy sự viên mãn của nó. Trong một thời gian dài chúng tôi nhìn nhau như vậy, nhưng cô ấy không cụp mắt xuống trước mặt tôi và biểu cảm của cô ấy không thay đổi, đến nỗi cuối cùng tôi cảm thấy không thoải mái.

"Bạn tên gì?" tôi hỏi một cách đột ngột, để kết thúc nó.

"Liza," cô ấy trả lời gần như thì thầm, nhưng bằng cách nào đó không hề duyên dáng, và cô ấy quay ánh mắt đi.

Tôi im lặng.

"Thời tiết gì thế này! Tuyết ... thật kinh tởm!" tôi nói, gần như với chính mình, đặt tay dưới đầu một cách tuyệt vọng, và nhìn lên trần nhà.

Cô ấy không trả lời. Điều này thật kinh khủng.

"Bạn đã luôn sống ở Petersburg sao?" tôi hỏi một phút sau, gần như tức giận, quay đầu nhẹ về phía cô ấy.

"Không."

"Bạn đến từ đâu?"

"Từ Riga," cô ấy trả lời một cách miễn cưỡng.

"Bạn là người Đức sao?"

"Không, người Nga."

"Bạn ở đây lâu chưa?"

"Ở đâu?"

"Trong ngôi nhà này?"

"Một tuần."

Cô ấy nói ngày càng giật cục. Ngọn nến vụt tắt; tôi không còn phân biệt được khuôn mặt cô ấy nữa.

"Bạn có cha mẹ không?"

"Có ... không ... tôi có."

"Họ đâu rồi?"

"Ở đó ... ở Riga."

"Họ làm gì?"

"Ồ, không làm gì cả."

"Không gì cả? Tại sao, họ thuộc tầng lớp nào?"

"Những người buôn bán nhỏ."

"Bạn luôn sống với họ sao?"

"Vâng."

"Bạn bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi."

"Tại sao bạn rời bỏ họ?"

"Ồ, chẳng vì lý do gì cả."

Câu trả lời đó có nghĩa là "Hãy để tôi yên; tôi cảm thấy buồn nôn, buồn bã."

Chúng tôi im lặng.

Chúa biết tại sao tôi không rời đi. Tôi cảm thấy mình ngày càng buồn nôn và ảm đạm. Những hình ảnh của ngày hôm trước bắt đầu tự nhiên, tách biệt khỏi ý muốn của tôi, bay lướt qua trong ký ức tôi một cách hỗn loạn. Tôi đột nhiên nhớ lại điều gì đó tôi đã thấy sáng hôm đó khi, đầy những suy nghĩ lo âu, tôi đang vội vã đến văn phòng.

"Tôi đã thấy họ mang một chiếc quan tài ra hôm qua và họ suýt làm rơi nó," tôi đột nhiên nói to, không phải tôi khao khát bắt đầu cuộc trò chuyện, mà như thể tình cờ.

"Một chiếc quan tài?"

"Vâng, ở Haymarket; họ đang mang nó lên từ một tầng hầm."

"Từ một tầng hầm?"

"Không phải từ một tầng hầm, mà từ một tầng hầm dưới mặt đất. Ồ, bạn biết đấy ... xuống dưới kia ... từ một ngôi nhà mại dâm. Nó thật bẩn thỉu khắp nơi.... Vỏ trứng, rác rưởi ... một mùi hôi thối. Nó thật ghê tởm."

Im lặng.

"Một ngày khó chịu để được chôn cất," tôi bắt đầu, chỉ để tránh im lặng.

"Khó chịu, theo cách nào?"

"Tuyết, sự ẩm ướt." (Tôi ngáp.)

"Nó chẳng tạo ra sự khác biệt nào," cô ấy nói đột nhiên, sau một khoảng im lặng ngắn.

"Không, thật kinh khủng." (Tôi lại ngáp.) "Những người đào mộ chắc hẳn đã nguyền rủa vì bị ướt bởi tuyết. Và chắc hẳn đã có nước trong mộ."

"Tại sao lại có nước trong mộ?" cô ấy hỏi, với một kiểu tò mò, nhưng nói thậm chí còn gay gắt và đột ngột hơn trước.

Tôi đột nhiên bắt đầu cảm thấy bị khiêu khích.

"Tại sao? Tại sao, phải có nước ở dưới đáy sâu một foot. Bạn không thể đào một ngôi mộ khô ở Nghĩa trang Volkovo."

"Tại sao?"

"Tại sao? Tại sao, nơi đó bị ngập nước. Đó là một đầm lầy thực sự. Vì vậy họ chôn họ trong nước. Tôi đã thấy điều đó chính mắt mình ... nhiều lần."

(Tôi chưa bao giờ thấy điều đó một lần, thực tế tôi chưa bao giờ đến Volkovo, và chỉ nghe những câu chuyện về nó.)

"Bạn có muốn nói rằng bạn không quan tâm đến cách bạn chết không?"

"Nhưng tại sao tôi phải chết?" cô ấy trả lời, như thể đang tự bảo vệ mình.

"Tại sao, một ngày nào đó bạn sẽ chết, và bạn sẽ chết giống hệt như người phụ nữ chết đó. Cô ấy là ... một cô gái như bạn. Cô ấy chết vì bệnh lao."

"Một con điếm hẳn đã chết trong bệnh viện...." (Cô ấy đã biết tất cả về nó rồi: cô ấy nói "con điếm," không phải "cô gái.")

"Cô ấy nợ bà chủ của mình," tôi đáp lại, ngày càng bị khiêu khích bởi cuộc thảo luận; "và tiếp tục kiếm tiền cho bà ấy cho đến tận cuối, mặc dù cô ấy bị lao. Một vài người lái xe trượt tuyết đứng gần đó đang nói về cô ấy với một vài người lính và kể như vậy. Không nghi ngờ gì họ biết cô ấy. Họ đang cười. Họ định gặp nhau trong một quán rượu để uống vì nhớ đến cô ấy."

Rất nhiều điều trong số này là do tôi bịa ra. Sự im lặng theo sau, sự im lặng sâu sắc.

"Và liệu có tốt hơn khi chết trong bệnh viện không?"

"Chẳng phải nó cũng giống hệt nhau sao? Hơn nữa, tại sao tôi phải chết?" cô ấy hỏi một cách cáu kỉnh.

"Nếu không phải bây giờ, thì một lát sau."

"Tại sao lại một lát sau?"

"Tại sao, thực sự là vậy? Bây giờ bạn còn trẻ, xinh đẹp, tươi mới, bạn có giá cao. Nhưng sau một năm nữa của cuộc sống này bạn sẽ rất khác — bạn sẽ đi xuống."

"Trong một năm?"

"Dù sao đi nữa, trong một năm bạn sẽ đáng giá ít hơn," tôi tiếp tục một cách ác ý. "Bạn sẽ đi từ đây đến một cái gì đó thấp hơn, một ngôi nhà khác; một năm sau — đến cái thứ ba, thấp hơn và thấp hơn, và trong bảy năm nữa bạn sẽ đến một tầng hầm ở Haymarket. Đó sẽ là nếu bạn may mắn. Nhưng sẽ tệ hơn nhiều nếu bạn mắc phải bệnh nào đó, bệnh lao chẳng hạn ... và bị cảm lạnh, hoặc điều gì đó tương tự. Không dễ để vượt qua một căn bệnh trong cách sống của bạn. Nếu bạn mắc bất cứ thứ gì bạn có thể không thoát khỏi nó. Và vì vậy bạn sẽ chết."

"Ồ, chà, vậy thì tôi sẽ chết," cô ấy trả lời, hoàn toàn đầy thù hận, và cô ấy thực hiện một chuyển động nhanh.

"Nhưng người ta thấy tiếc."

"Tiếc cho ai?"

"Tiếc cho cuộc sống."

Im lặng.

"Bạn đã từng đính hôn chưa? Eh?"

"Chuyện đó có liên quan gì đến bạn?"

"Ồ, tôi không thẩm vấn bạn. Nó chẳng liên quan gì đến tôi cả. Tại sao bạn lại gắt gỏng thế? Tất nhiên bạn có thể đã gặp những rắc rối của riêng mình. Chuyện đó có liên quan gì đến tôi? Chỉ đơn giản là tôi cảm thấy tiếc."

"Tiếc cho ai?"

"Tiếc cho bạn."

"Không cần thiết," cô ấy thì thầm khó nghe thấy được, và lại thực hiện một chuyển động nhẹ.

Điều đó làm tôi tức giận ngay lập tức. Cái gì! Tôi đã rất nhẹ nhàng với cô ấy, và cô ấy....

"Tại sao, bạn có nghĩ rằng bạn đang đi trên con đường đúng đắn không?"

"Tôi không nghĩ gì cả."

"Đó là điều sai lầm, rằng bạn không suy nghĩ. Hãy nhận ra nó khi vẫn còn thời gian. Vẫn còn thời gian. Bạn vẫn còn trẻ, ưa nhìn; bạn có thể yêu, được kết hôn, được hạnh phúc...."

"Không phải tất cả phụ nữ đã kết hôn đều hạnh phúc," cô ấy buột miệng bằng giọng điệu thô lỗ, đột ngột cô ấy đã sử dụng lúc đầu.

"Không phải tất cả, tất nhiên, nhưng dù sao thì nó vẫn tốt hơn nhiều so với cuộc sống ở đây. Vô hạn là tốt hơn. Hơn nữa, với tình yêu, người ta có thể sống ngay cả khi không có hạnh phúc. Ngay cả trong đau khổ cuộc sống cũng ngọt ngào; cuộc sống ngọt ngào, bất kể người ta sống như thế nào. Nhưng ở đây có gì ngoài ... sự bẩn thỉu. Phew!"

Tôi quay đi với sự ghê tởm; tôi không còn suy luận một cách lạnh lùng nữa. Bản thân tôi cũng bắt đầu cảm thấy những gì tôi đang nói và nồng nhiệt với chủ đề này. Tôi đã khao khát được trình bày những ý tưởng ấp ủ mà tôi đã suy ngẫm trong góc của mình. Một cái gì đó đột nhiên bùng lên trong tôi. Một mục tiêu đã xuất hiện trước mắt tôi.

"Đừng bận tâm đến việc tôi ở đây, tôi không phải là một ví dụ cho bạn. Tôi, có lẽ, tệ hơn bạn. Tuy nhiên, tôi đã say khi đến đây," tôi vội vàng nói để tự bảo vệ mình. "Hơn nữa, một người đàn ông không phải là ví dụ cho một người phụ nữ. Nó là một điều khác. Tôi có thể làm tha hóa và làm vẩn đục chính mình, nhưng tôi không phải là nô lệ của bất kỳ ai. Tôi đến và đi, và thế là kết thúc. Tôi rũ bỏ nó, và tôi là một người đàn ông khác. Nhưng bạn là nô lệ ngay từ đầu. Vâng, một nô lệ! Bạn từ bỏ mọi thứ, toàn bộ sự tự do của mình. Nếu bạn muốn phá vỡ xiềng xích của mình sau đó, bạn sẽ không thể: bạn sẽ ngày càng bị mắc kẹt trong cạm bẫy. Đó là một sự nô lệ bị nguyền rủa. Tôi biết điều đó. Tôi sẽ không nói về bất cứ điều gì khác, có lẽ bạn sẽ không hiểu, nhưng nói cho tôi biết: không nghi ngờ gì bạn đang nợ bà chủ của mình? Ở đó, bạn thấy đấy," tôi nói thêm, mặc dù cô ấy không trả lời, mà chỉ lắng nghe trong im lặng, hoàn toàn bị cuốn hút, "đó là một sự nô lệ dành cho bạn! Bạn sẽ không bao giờ mua được sự tự do của mình. Họ sẽ đảm bảo điều đó. Nó giống như bán linh hồn của bạn cho quỷ dữ.... Và hơn nữa ... có lẽ tôi, quá, cũng xui xẻo như vậy — làm sao bạn biết — và lăn lộn trong bùn một cách cố ý, vì sự khốn khổ? Bạn biết đấy, đàn ông tìm đến rượu từ đau buồn; chà, có lẽ tôi ở đây vì đau buồn. Thôi, nói cho tôi biết, có điều gì tốt ở đây? Ở đây bạn và tôi ... đến với nhau ... chỉ lúc nãy và không nói một lời với nhau suốt thời gian đó, và chỉ sau đó bạn mới bắt đầu nhìn chằm chằm vào tôi như một sinh vật hoang dã, và tôi nhìn bạn. Đó có phải là yêu không? Đó có phải là cách một con người nên gặp một người khác? Nó thật ghê tởm, đó là những gì nó là!"

"Vâng!" cô ấy khẳng định một cách đột ngột và vội vàng.

Tôi hoàn toàn kinh ngạc bởi sự nhanh chóng của câu "Vâng" này. Vì vậy, cùng một suy nghĩ có lẽ đã lang thang trong tâm trí cô ấy khi cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi ngay trước đó. Vì vậy, cô ấy, quá, có khả năng có những suy nghĩ nhất định? "Chết tiệt, điều này thật thú vị, đây là một điểm giống nhau!" tôi nghĩ, gần như xoa hai tay vào nhau. Và thực sự thật dễ dàng để thay đổi một tâm hồn trẻ như vậy!

Việc thực hiện quyền lực của tôi là thứ thu hút tôi nhất.

Cô ấy quay đầu lại gần tôi hơn, và dường như với tôi trong bóng tối rằng cô ấy chống tay lên cánh tay mình. Có lẽ cô ấy đang quan sát tôi. Tôi hối hận biết bao khi không thể nhìn thấy đôi mắt cô ấy. Tôi nghe thấy hơi thở sâu của cô ấy.

"Tại sao bạn đến đây?" tôi hỏi cô ấy, với một lưu ý về thẩm quyền đã có trong giọng nói của mình.

"Ồ, tôi không biết."

"Nhưng thật tuyệt vời biết bao khi được sống trong nhà của cha bạn! Thật ấm áp và tự do; bạn có một ngôi nhà của riêng mình."

"Nhưng nếu nó tệ hơn thế này thì sao?"

"Tôi phải chọn đúng tông giọng," suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi. "Tôi có thể không đi xa với tình cảm ủy mị." Nhưng đó chỉ là một suy nghĩ nhất thời. Tôi thề rằng cô ấy thực sự quan tâm đến tôi. Hơn nữa, tôi kiệt sức và tâm trạng thất thường. Và sự xảo quyệt rất dễ đi đôi với cảm xúc.

"Ai phủ nhận điều đó!" tôi vội vàng trả lời. "Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Tôi tin rằng ai đó đã làm bạn tổn thương, và rằng bạn bị tội nhiều hơn là gây tội. Tất nhiên, tôi không biết gì về câu chuyện của bạn, nhưng không có khả năng một cô gái như bạn đã đến đây theo ý muốn của riêng mình...."

"Một cô gái như tôi?" cô ấy thì thầm, gần như không nghe thấy được; nhưng tôi đã nghe thấy nó.

Chết tiệt, tôi đang nịnh hót cô ấy. Điều đó thật kinh tởm. Nhưng có lẽ đó là một điều tốt.... Cô ấy im lặng.

"Thấy chưa, Liza, tôi sẽ kể cho bạn nghe về chính mình. Nếu tôi có một ngôi nhà từ thời thơ ấu, tôi sẽ không trở thành như bây giờ. Tôi thường nghĩ về điều đó. Dù nó có tồi tệ đến đâu ở nhà, dù sao thì họ cũng là cha và mẹ của bạn, chứ không phải kẻ thù, người lạ. Ít nhất một năm một lần, họ sẽ thể hiện tình yêu của họ với bạn. Dù sao thì bạn cũng biết bạn đang ở nhà. Tôi lớn lên mà không có nhà; và có lẽ đó là lý do tại sao tôi đã trở nên ... vô cảm."

Tôi đợi lần nữa. "Có lẽ cô ấy không hiểu," tôi nghĩ, "và, thực sự, thật vô lý — đó là sự đạo đức giả."

"Nếu tôi là một người cha và có một cô con gái, tôi tin rằng tôi sẽ yêu con gái mình hơn con trai mình, thực sự," tôi bắt đầu gián tiếp, như thể đang nói về thứ gì đó khác, để đánh lạc hướng sự chú ý của cô ấy. Tôi phải thú nhận tôi đỏ mặt.

"Tại sao vậy?" cô ấy hỏi.

À! vì vậy cô ấy đang lắng nghe!

"Tôi không biết, Liza. Tôi biết một người cha là một người đàn ông nghiêm khắc, khắc kỷ, nhưng thường quỳ xuống trước con gái mình, thường hôn tay, chân nó, ông không thể làm đủ cho nó, thực sự. Khi nó khiêu vũ trong các bữa tiệc, ông thường đứng suốt năm giờ liền, nhìn nó. Ông ấy phát điên vì nó: tôi hiểu điều đó! Nó sẽ ngủ thiếp đi mệt mỏi vào ban đêm, và ông sẽ thức dậy để hôn nó trong giấc ngủ và làm dấu thánh giá trên nó. Ông thường mặc một chiếc áo khoác cũ bẩn thỉu, ông keo kiệt với bất kỳ ai khác, nhưng sẽ chi những đồng xu cuối cùng cho nó, tặng nó những món quà đắt tiền, và đó là niềm vui lớn nhất của ông khi nó hài lòng với những gì ông tặng nó. Những người cha luôn yêu con gái mình hơn những người mẹ. Một số cô gái sống hạnh phúc ở nhà! Và tôi tin rằng tôi sẽ không bao giờ để các con gái mình kết hôn."

"Điều gì tiếp theo?" cô ấy nói, với một nụ cười nhẹ.

"Tôi sẽ ghen tị, tôi thực sự sẽ. Nghĩ rằng nó nên hôn bất kỳ ai khác! Rằng nó nên yêu một người lạ hơn là cha nó! Thật đau đớn khi tưởng tượng điều đó. Tất nhiên, đó là tất cả những điều vô nghĩa, tất nhiên mọi người cha cuối cùng sẽ hợp lý. Nhưng tôi tin trước khi tôi để nó kết hôn, tôi sẽ lo lắng đến chết; tôi sẽ tìm lỗi với tất cả những người cầu hôn nó. Nhưng tôi sẽ kết thúc bằng việc để nó kết hôn với người mà nó yêu. Người mà con gái yêu luôn có vẻ tệ nhất đối với người cha, bạn biết đấy. Điều đó luôn luôn là như vậy. Rất nhiều rắc rối gia đình đến từ đó."

"Một số người vui lòng bán con gái mình, hơn là kết hôn với họ một cách danh dự."

À, hóa ra là vậy!

"Điều đó, Liza, xảy ra trong những gia đình bị nguyền rủa đó mà ở đó không có tình yêu cũng không có Chúa," tôi đáp trả một cách nồng nhiệt, "và ở nơi không có tình yêu, thì cũng không có lẽ phải. Có những gia đình như vậy, đó là sự thật, nhưng tôi không nói về họ. Bạn chắc hẳn đã thấy sự xấu xa trong gia đình của chính mình, nếu bạn nói chuyện như thế. Thực sự, bạn chắc hẳn đã không may mắn. H'm! ... loại điều đó chủ yếu đến từ sự nghèo đói."

"Và nó có tốt hơn với giới quý tộc không? Ngay cả giữa những người nghèo, những người trung thực cũng sống hạnh phúc."

"H'm ... vâng. Có lẽ. Một điều khác, Liza, con người thích tính toán những rắc rối của mình, nhưng không đếm những niềm vui của mình. Nếu anh ta đếm chúng như anh ta nên làm, anh ta sẽ thấy rằng mọi số phận đều có đủ hạnh phúc được cung cấp cho nó. Và điều gì nếu mọi thứ đều ổn với gia đình, nếu phước lành của Chúa ở trên nó, nếu người chồng là một người tốt, yêu bạn, trân trọng bạn, không bao giờ rời bỏ bạn! Có hạnh phúc trong một gia đình như vậy! Thậm chí đôi khi có hạnh phúc giữa nỗi đau khổ; và thực sự nỗi đau khổ ở khắp mọi nơi. Nếu bạn kết hôn, bạn sẽ tự mình tìm ra. Nhưng hãy nghĩ về những năm đầu của cuộc sống hôn nhân với một người bạn yêu: thật hạnh phúc, thật hạnh phúc đôi khi có trong đó! Và thực sự đó là điều bình thường. Trong những ngày đầu đó ngay cả những cuộc cãi vã với chồng cũng kết thúc hạnh phúc. Một số phụ nữ gây ra những cuộc cãi vã với chồng mình chỉ vì họ yêu chồng mình. Thực sự, tôi biết một người phụ nữ như vậy: cô ấy dường như nói rằng vì cô ấy yêu anh ta, cô ấy sẽ hành hạ anh ta và làm cho anh ta cảm thấy điều đó. Bạn biết rằng bạn có thể hành hạ một người đàn ông một cách cố ý thông qua tình yêu. Phụ nữ đặc biệt có xu hướng đó, nghĩ rằng 'Tôi sẽ yêu anh ta rất nhiều, tôi sẽ làm rất nhiều cho anh ta sau đó, rằng không có tội lỗi gì khi hành hạ anh ta một chút bây giờ.' Và tất cả trong nhà đều vui mừng khi nhìn thấy bạn, và bạn hạnh phúc và vui vẻ và hòa bình và danh dự.... Sau đó có một số phụ nữ hay ghen tuông. Nếu anh ta đi bất cứ đâu — tôi biết một người phụ nữ như vậy, cô ấy không thể kiềm chế bản thân, mà sẽ nhảy dậy vào ban đêm và chạy đi lén lút để tìm hiểu xem anh ta ở đâu, liệu anh ta có ở với người phụ nữ khác không. Thật đáng tiếc. Và người phụ nữ đó tự biết điều đó là sai, và trái tim cô ấy thất bại và cô ấy đau khổ, nhưng cô ấy yêu — tất cả là do tình yêu. Và thật ngọt ngào biết bao khi làm hòa sau những cuộc cãi vã, để tự nhận mình sai hoặc tha thứ cho anh ta! Và họ đều hạnh phúc cùng một lúc — như thể họ đã gặp nhau một lần nữa, đã kết hôn lại một lần nữa; như thể tình yêu của họ đã bắt đầu lại từ đầu. Và không ai, không ai nên biết những gì xảy ra giữa vợ và chồng nếu họ yêu nhau. Và dù cho có bất kỳ cuộc cãi vã nào giữa họ, họ không nên gọi mẹ của chính mình đến để phán xét giữa họ và nói những câu chuyện về nhau. Họ là thẩm phán của chính họ. Tình yêu là một bí ẩn thiêng liêng và nên được ẩn giấu khỏi tất cả các đôi mắt khác, bất kể điều gì xảy ra. Điều đó làm cho nó thiêng liêng hơn và tốt đẹp hơn. Họ tôn trọng lẫn nhau nhiều hơn, và nhiều thứ được xây dựng trên sự tôn trọng. Và nếu một khi đã có tình yêu, nếu họ đã kết hôn vì tình yêu, tại sao tình yêu phải qua đi? Chắc chắn người ta có thể giữ nó! Rất hiếm khi người ta không thể giữ nó. Và nếu người chồng tử tế và thẳng thắn, tại sao tình yêu không thể kéo dài? Giai đoạn đầu của tình yêu hôn nhân sẽ qua, đó là sự thật, nhưng sau đó sẽ có một tình yêu còn tốt đẹp hơn nữa. Sau đó sẽ có sự kết hợp của các linh hồn, họ sẽ có mọi thứ chung, sẽ không có bí mật giữa họ. Và một khi họ có con, những thời điểm khó khăn nhất sẽ dường như hạnh phúc đối với họ, miễn là có tình yêu và lòng can đảm. Ngay cả sự toil cũng sẽ là một niềm vui, bạn có thể từ chối chính mình bánh mì cho con cái của bạn và ngay cả điều đó cũng sẽ là một niềm vui. Chúng sẽ yêu bạn vì điều đó sau này; vì vậy bạn đang chuẩn bị cho tương lai của mình. Khi những đứa trẻ lớn lên, bạn cảm thấy rằng bạn là một tấm gương, một sự hỗ trợ cho chúng; rằng ngay cả sau khi bạn chết, con cái bạn sẽ luôn giữ những suy nghĩ và cảm xúc của bạn, vì chúng đã nhận được chúng từ bạn, chúng sẽ có vẻ ngoài và sự giống nhau của bạn. Vì vậy, bạn thấy đây là một nhiệm vụ tuyệt vời. Làm sao nó có thể không lôi kéo cha và mẹ lại gần nhau? Người ta nói thật là một thử thách khi có con. Ai nói điều đó? Đó là hạnh phúc thiên đường! Bạn có thích trẻ nhỏ không, Liza? Tôi cực kỳ thích chúng. Bạn biết đấy — một đứa bé trai hồng hào nhỏ xíu ở ngực bạn, và trái tim người chồng nào không bị lay động khi nhìn thấy vợ mình cho con mình bú! Một đứa bé bụ bẫm nhỏ xíu hồng hào, đang bò và rúc vào, đôi tay và đôi chân nhỏ bé mũm mĩm, những chiếc móng tay nhỏ xíu sạch sẽ, nhỏ đến mức người ta bật cười khi nhìn vào chúng; đôi mắt trông như thể chúng hiểu mọi thứ. Và trong khi nó bú, nó bám vào ngực bạn bằng bàn tay nhỏ bé của nó, chơi đùa. Khi cha nó đến gần, đứa trẻ dứt ra khỏi bầu ngực, ngả người ra sau, nhìn cha nó, cười, như thể điều đó thật đáng sợ và lại bắt đầu bú. Hoặc nó sẽ cắn vú mẹ khi những chiếc răng nhỏ của nó đang mọc, trong khi nó nhìn nghiêng vào cô ấy với đôi mắt nhỏ bé như thể muốn nói, 'Nhìn này, con đang cắn đấy!' Không phải tất cả điều đó là hạnh phúc khi cả ba người cùng nhau, chồng, vợ và con sao? Người ta có thể tha thứ rất nhiều vì lợi ích của những khoảnh khắc như vậy. Vâng, Liza, trước tiên người ta phải học cách sống cho chính mình trước khi đổ lỗi cho người khác!"

"Nó bằng những bức tranh, những bức tranh như thế người ta phải tiếp cận bạn," tôi tự nghĩ, mặc dù tôi đã nói với cảm giác thực sự, và tất cả cùng một lúc tôi đỏ mặt. "Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy đột nhiên phá lên cười, tôi nên làm gì lúc đó?" Ý nghĩ đó làm tôi tức giận. Gần cuối bài phát biểu của mình, tôi thực sự bị kích động, và bây giờ sự phù phiếm của tôi bằng cách nào đó bị tổn thương. Sự im lặng tiếp tục. Tôi gần như thúc khuỷu tay vào cô ấy.

"Tại sao bạn lại——" cô ấy bắt đầu và dừng lại. Nhưng tôi hiểu: có một sự run rẩy của một cái gì đó khác trong giọng nói của cô ấy, không đột ngột, gay gắt và không lay chuyển như trước, mà là một cái gì đó mềm mại và xấu hổ, xấu hổ đến mức tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và tội lỗi.

"Cái gì?" tôi hỏi, với sự tò mò dịu dàng.

"Tại sao, bạn...."

"Cái gì?"

"Tại sao, bạn ... nói chuyện theo một cách nào đó như một cuốn sách," cô ấy nói, và lại có một nốt mỉa mai trong giọng nói của cô ấy.

Nhận xét đó gửi một nỗi đau đến trái tim tôi. Đó không phải là những gì tôi mong đợi.

Tôi không hiểu rằng cô ấy đang che giấu cảm xúc của mình dưới sự mỉa mai, rằng đây thường là nơi trú ẩn cuối cùng của những người có tâm hồn khiêm tốn và trong trắng khi sự riêng tư của linh hồn họ bị xâm phạm một cách thô bạo và xâm nhập, và rằng niềm tự hào của họ khiến họ từ chối đầu hàng cho đến phút cuối cùng và co rúm vì đưa ra sự thể hiện cảm xúc của mình trước mặt bạn. Tôi lẽ ra phải đoán ra sự thật từ sự rụt rè mà cô ấy đã liên tục tiếp cận sự mỉa mai của mình, chỉ đưa mình đến việc thốt ra nó cuối cùng với một nỗ lực. Nhưng tôi không đoán ra, và một cảm giác xấu xa chiếm lấy tôi.

"Đợi một chút!" tôi nghĩ.

VII

"Ồ, hãy im đi, Liza! Làm sao bạn có thể nói về việc giống như một cuốn sách, khi nó làm cho ngay cả tôi, một người ngoài cuộc, cảm thấy buồn nôn? Mặc dù tôi không nhìn nó như một người ngoài cuộc, vì, thực sự, nó chạm đến trái tim tôi.... Có thể nào, có thể nào mà bạn không cảm thấy buồn nôn khi ở đây một mình? Rõ ràng thói quen làm nên những điều kỳ diệu! Chúa biết thói quen có thể làm gì với bất cứ ai. Bạn có thể nghiêm túc nghĩ rằng bạn sẽ không bao giờ già đi, rằng bạn sẽ luôn trông hấp dẫn, và rằng họ sẽ giữ bạn ở đây mãi mãi và mãi mãi? Tôi không nói gì về sự ghê tởm của cuộc sống ở đây.... Mặc dù hãy để tôi nói với bạn điều này về nó — về cuộc sống hiện tại của bạn, ý tôi là; ở đây mặc dù bạn còn trẻ bây giờ, hấp dẫn, tử tế, với tâm hồn và cảm xúc, nhưng bạn biết đấy ngay khi tôi tỉnh lại vừa rồi tôi cảm thấy buồn nôn khi ở đây với bạn! Người ta chỉ có thể đến đây khi say rượu. Nhưng nếu bạn ở nơi khác, sống như những người tốt sống, tôi có lẽ sẽ bị thu hút bởi bạn hơn nhiều, sẽ yêu bạn, sẽ vui mừng vì một cái nhìn từ bạn, chưa nói đến một lời; tôi sẽ lảng vảng quanh cửa nhà bạn, sẽ quỳ xuống trước bạn, sẽ nhìn bạn như vị hôn thê của tôi và nghĩ rằng đó là một vinh dự khi được phép. Tôi sẽ không dám có một suy nghĩ không trong sạch về bạn. Nhưng ở đây, bạn thấy đấy, tôi biết rằng tôi chỉ cần huýt sáo và bạn phải đi với tôi dù bạn có thích hay không. Tôi không tham khảo mong muốn của bạn, mà bạn của tôi. Người lao động thấp kém nhất thuê mình làm một công nhân nhưng anh ta không biến mình thành nô lệ hoàn toàn; hơn nữa, anh ta biết rằng anh ta sẽ được tự do một lần nữa sớm thôi. Nhưng khi nào bạn được tự do? Chỉ nghĩ xem bạn đang từ bỏ những gì ở đây? Cái gì là thứ bạn đang biến thành nô lệ? Đó là linh hồn của bạn, cùng với cơ thể của bạn; bạn đang bán linh hồn của mình mà bạn không có quyền định đoạt! Bạn đưa tình yêu của mình ra để bị lăng mạ bởi mọi kẻ say rượu! Tình yêu! Nhưng đó là tất cả, bạn biết đấy, đó là một viên kim cương vô giá, đó là kho báu của một cô gái, tình yêu — tại sao, một người đàn ông sẽ sẵn sàng đưa linh hồn mình, đối mặt với cái chết để có được tình yêu đó. Nhưng tình yêu của bạn trị giá bao nhiêu bây giờ? Bạn đã bị bán, tất cả các bạn, cơ thể và linh hồn, và không cần phải phấn đấu cho tình yêu khi bạn có thể có mọi thứ mà không cần tình yêu. Và bạn biết không có sự xúc phạm lớn hơn đối với một cô gái so với điều đó, bạn có hiểu không? Tất nhiên, tôi đã nghe nói rằng họ an ủi bạn, những kẻ ngốc đáng thương, họ để bạn có những người yêu của riêng mình ở đây. Nhưng bạn biết đó chỉ là một vở kịch, đó chỉ là một sự giả tạo, nó chỉ là cười nhạo bạn, và bạn bị lừa bởi nó! Tại sao, bạn có cho rằng anh ta thực sự yêu bạn, rằng người yêu đó của bạn? Tôi không tin điều đó. Làm sao anh ta có thể yêu bạn khi anh ta biết bạn có thể bị gọi đi khỏi anh ta bất cứ phút nào? Anh ta sẽ là một kẻ thấp hèn nếu anh ta làm vậy! Anh ta sẽ có một chút tôn trọng nào cho bạn không? Bạn có điểm chung gì với anh ta? Anh ta cười nhạo bạn và cướp của bạn — đó là tất cả tình yêu của anh ta! Bạn may mắn nếu anh ta không đánh bạn. Rất có thể anh ta có đánh bạn, nữa. Hãy hỏi anh ta, nếu bạn đã có một người, liệu anh ta sẽ kết hôn với bạn không. Anh ta sẽ cười vào mặt bạn, nếu anh ta không nhổ vào nó hoặc tặng bạn một cú đánh — mặc dù có lẽ anh ta không đáng giá một nửa xu nào. Và vì cái gì mà bạn đã hủy hoại cuộc đời mình, nếu bạn đến để suy nghĩ về nó? Vì cà phê họ cho bạn uống và những bữa ăn phong phú? Nhưng với mục đích gì họ đang cho bạn ăn? Một cô gái trung thực không thể nuốt thức ăn, vì cô ấy sẽ biết mình đang được cho ăn vì điều gì. Bạn đang nợ ở đây, và, tất nhiên, bạn sẽ luôn nợ, và bạn sẽ tiếp tục nợ cho đến cuối đời, cho đến khi những vị khách ở đây bắt đầu khinh thường bạn. Và điều đó sẽ sớm xảy ra, đừng dựa vào tuổi trẻ của bạn — tất cả điều đó bay đi bằng tàu tốc hành ở đây, bạn biết đấy. Bạn sẽ bị đá ra ngoài. Và không chỉ đơn giản là bị đá ra ngoài; rất lâu trước đó cô ta sẽ bắt đầu cằn nhằn bạn, mắng mỏ bạn, lăng mạ bạn, như thể bạn đã không hy sinh sức khỏe của mình cho cô ta, đã không vứt bỏ tuổi trẻ và linh hồn của mình vì lợi ích của cô ta, mà như thể bạn đã hủy hoại cô ta, làm cô ta nghèo khổ, cướp của cô ta. Và đừng mong đợi bất cứ ai đứng về phía bạn: những người khác, những người bạn đồng hành của bạn, cũng sẽ tấn công bạn, để giành lấy sự ưu ái của cô ta, vì tất cả đều là nô lệ ở đây, và đã mất hết lương tâm và lòng thương xót từ lâu. Họ đã trở nên vô cùng hèn hạ, và không có gì trên trái đất hèn hạ hơn, ghê tởm hơn và xúc phạm hơn sự lăng mạ của họ. Và bạn đang đặt xuống tất cả mọi thứ ở đây, vô điều kiện, tuổi trẻ và sức khỏe và vẻ đẹp và hy vọng, và ở tuổi hai mươi hai bạn sẽ trông như một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, và bạn sẽ may mắn nếu bạn không bị bệnh, hãy cầu nguyện với Chúa vì điều đó! Không nghi ngờ gì bạn đang nghĩ bây giờ rằng bạn có một thời gian vui vẻ và không có việc gì để làm! Tuy nhiên, không có công việc nào khó khăn hay khủng khiếp hơn trên thế giới hoặc đã từng có. Người ta sẽ nghĩ rằng trái tim một mình sẽ bị mòn mỏi với nước mắt. Và bạn sẽ không dám nói một lời, không phải nửa lời khi họ đuổi bạn ra khỏi đây; bạn sẽ bỏ đi như thể bạn đáng trách. Bạn sẽ thay đổi đến một ngôi nhà khác, sau đó đến cái thứ ba, sau đó đến một nơi nào đó khác, cho đến khi cuối cùng bạn xuống đến Haymarket. Ở đó bạn sẽ bị đánh ở mọi lượt; đó là cách cư xử tốt ở đó, những vị khách không biết làm thế nào để trở nên thân thiện mà không đánh bạn. Bạn không tin rằng nó ghê tởm như vậy ở đó? Hãy đi và tự nhìn xem một lúc nào đó, bạn có thể nhìn thấy bằng chính đôi mắt của mình. Một lần, một ngày đầu năm mới, tôi đã thấy một người phụ nữ ở một cánh cửa. Họ đã đuổi cô ấy ra như một trò đùa, để cho cô ấy nếm trải sương giá vì cô ấy đã khóc quá nhiều, và họ đóng cửa sau lưng cô ấy. Vào lúc chín giờ sáng, cô ấy đã say mèm, tóc tai rũ rượi, bán khỏa thân, đầy những vết bầm tím, khuôn mặt cô ấy được phủ phấn, nhưng cô ấy có một con mắt đen, máu đang chảy từ mũi và răng cô ấy; một gã lái xe nào đó vừa cho cô ấy một trận đòn. Cô ấy đang ngồi trên những bậc đá, một con cá muối nào đó đang ở trong tay cô ấy; cô ấy đang khóc, than vãn về vận may của mình và đập con cá lên các bậc thang, và những người lái xe và những người lính say rượu đang chen chúc trong ô cửa chế nhạo cô ấy. Bạn không tin rằng bạn sẽ bao giờ trở nên như vậy? Tôi nên lấy làm tiếc khi tin điều đó, quá, nhưng làm sao bạn biết; có lẽ mười năm, tám năm trước người phụ nữ đó với con cá muối đã đến đây tươi tắn như một thiên thần, ngây thơ, thuần khiết, không biết điều ác, đỏ mặt vì mọi từ. Có lẽ cô ấy giống bạn, tự hào, sẵn sàng bị xúc phạm, không giống những người khác; có lẽ cô ấy trông như một nữ hoàng, và biết hạnh phúc nào đang chờ đợi người đàn ông sẽ yêu cô ấy và người cô ấy sẽ yêu. Bạn có thấy nó đã kết thúc như thế nào không? Và điều gì nếu đúng vào phút đó khi cô ấy đang đập vào các bậc thang bẩn thỉu bằng con cá đó, say rượu và tóc tai rũ rượi — điều gì nếu đúng vào phút đó cô ấy nhớ lại những ngày thuần khiết ban đầu trong ngôi nhà của cha mình, khi cô ấy thường đi học và con trai hàng xóm chờ đợi cô ấy trên đường, tuyên bố rằng anh ta sẽ yêu cô ấy chừng nào anh ta còn sống, rằng anh ta sẽ dành cuộc đời mình cho cô ấy, và khi họ thề sẽ yêu nhau mãi mãi và kết hôn ngay khi họ lớn lên! Không, Liza, nó sẽ là hạnh phúc cho bạn nếu bạn sớm chết vì bệnh lao trong một góc nào đó, trong một tầng hầm như người phụ nữ đó ngày hôm nay. Trong bệnh viện, bạn nói? Bạn sẽ may mắn nếu họ nhận bạn, nhưng điều gì nếu bạn vẫn còn hữu ích cho bà chủ ở đây? Bệnh lao là một căn bệnh kỳ lạ, nó không giống như sốt. Bệnh nhân tiếp tục hy vọng cho đến phút cuối cùng và nói rằng họ vẫn ổn. Anh ta tự lừa dối mình. Và điều đó chỉ phù hợp với bà chủ của bạn ở đây. Đừng nghi ngờ điều đó, đó là cách nó diễn ra; bạn đã bán linh hồn của mình, và hơn nữa bạn nợ tiền, vì vậy bạn không dám nói một lời. Nhưng khi bạn đang chết, tất cả sẽ từ bỏ bạn, tất cả sẽ quay lưng lại với bạn, vì khi đó sẽ không có gì để lấy từ bạn. Hơn nữa, họ sẽ trách bạn vì đã chiếm chỗ, vì đã chết quá lâu. Tuy nhiên, dù bạn có cầu xin, bạn sẽ không nhận được một ngụm nước mà không có sự lăng mạ: 'Khi nào thì cô định đi, con hussy khó chịu này, cô sẽ không để chúng tôi ngủ với tiếng rên rỉ của cô, cô làm những quý ông buồn nôn.' Đó là sự thật, tôi đã nghe thấy những điều như vậy được nói chính mình. Họ sẽ đẩy bạn đang chết vào góc bẩn thỉu nhất trong tầng hầm — trong sự ẩm ướt và bóng tối; những suy nghĩ của bạn sẽ là gì, nằm đó một mình? Khi bạn chết, những bàn tay xa lạ sẽ đặt bạn ra, với sự càu nhàu và thiếu kiên nhẫn; không ai sẽ ban phước cho bạn, không ai sẽ thở dài vì bạn, họ chỉ muốn tống khứ bạn đi càng sớm càng tốt; họ sẽ mua một chiếc quan tài, đưa bạn đến mộ như họ đã làm với người phụ nữ đáng thương đó ngày hôm nay, và cử hành ký ức của bạn tại quán rượu. Trong mộ mưa tuyết, sự bẩn thỉu, tuyết ướt — không cần phải làm phiền bản thân vì bạn — 'Hãy hạ cô ấy xuống, Vanuha; nó giống hệt như vận may của cô ấy — ngay cả ở đây, cô ấy vẫn hướng đầu về phía trước, con hussy này. Rút ngắn sợi dây, đồ scoundrel.' 'Nó ổn như nó là.' 'Ổn, phải không? Tại sao, cô ấy đang nằm nghiêng! Dù sao thì cô ấy cũng là một sinh vật đồng loại! Nhưng, không sao cả, hãy ném đất lên cô ấy.' Và họ sẽ không quan tâm đến việc lãng phí nhiều thời gian để tranh cãi về bạn. Họ sẽ rải đất sét xanh ướt nhanh nhất có thể và đi đến quán rượu ... và ở đó ký ức của bạn trên trái đất sẽ kết thúc; những người phụ nữ khác có con cái để đi đến mộ của họ, cha, chồng. Trong khi đối với bạn không có nước mắt, không có tiếng thở dài, không có sự tưởng nhớ; không ai trên toàn thế giới sẽ bao giờ đến với bạn, tên của bạn sẽ biến mất khỏi mặt đất — như thể bạn chưa từng tồn tại, chưa bao giờ được sinh ra cả! Không gì ngoài sự bẩn thỉu và bùn lầy, dù bạn có gõ vào nắp quan tài của mình vào ban đêm như thế nào, khi người chết sống lại, dù bạn có khóc: 'Hãy để tôi ra ngoài, những người tốt bụng, để sống trong ánh sáng ban ngày! Cuộc sống của tôi không phải là cuộc sống nào cả; cuộc sống của tôi đã bị vứt bỏ như một chiếc khăn lau bát đĩa; nó đã bị uống sạch trong quán rượu ở Haymarket; hãy để tôi ra ngoài, những người tốt bụng, để sống trên thế giới một lần nữa.'"

Và tôi đã làm việc cho đến khi bản thân đạt đến một mức độ mà tôi bắt đầu có một khối u trong cổ họng chính mình, và ... và tất cả cùng một lúc tôi dừng lại, ngồi dậy trong sự thất vọng, và cúi xuống một cách lo ngại, bắt đầu lắng nghe với một trái tim đang đập. Tôi có lý do để lo lắng.

Tôi đã cảm thấy trong một thời gian rằng tôi đang đảo lộn tâm hồn cô ấy và làm rách trái tim cô ấy, và — và tôi càng bị thuyết phục về điều đó, tôi càng mong muốn đạt được mục tiêu của mình càng nhanh và càng hiệu quả càng tốt. Đó là việc thực hiện kỹ năng của tôi mà đã cuốn tôi đi; tuy nhiên, nó không chỉ là trò thể thao....

Tôi biết tôi đang nói một cách cứng nhắc, giả tạo, thậm chí như sách vở, thực tế, tôi không thể nói ngoại trừ "như một cuốn sách." Nhưng điều đó không làm tôi bận tâm: tôi biết, tôi cảm thấy rằng tôi sẽ được hiểu và rằng chính sự giống như sách vở này có thể là một sự trợ giúp. Nhưng bây giờ, đã đạt được hiệu quả của mình, tôi đột nhiên hoảng loạn. Chưa bao giờ trước đây tôi chứng kiến sự tuyệt vọng như vậy! Cô ấy đang nằm sấp, dúi mặt vào gối và nắm chặt nó trong cả hai tay. Trái tim cô ấy đang bị xé nát. Cơ thể trẻ trung của cô ấy đang run rẩy khắp nơi như thể trong những cơn co giật. Những tiếng nức nở bị kìm nén xé toạc lồng ngực cô ấy và đột nhiên bùng lên trong tiếng khóc và tiếng than vãn, sau đó cô ấy ép chặt hơn vào gối: cô ấy không muốn bất cứ ai ở đây, không một linh hồn sống nào, biết được nỗi đau khổ và những giọt nước mắt của cô ấy. Cô ấy cắn gối, cắn tay mình cho đến khi nó chảy máu (tôi đã thấy điều đó sau này), hoặc, thọc ngón tay vào mái tóc rối bời của mình dường như cứng đờ với nỗ lực kiềm chế, giữ hơi thở và nghiến răng. Tôi bắt đầu nói điều gì đó, cầu xin cô ấy bình tĩnh lại, nhưng cảm thấy rằng mình không dám; và tất cả cùng một lúc, trong một cơn ớn lạnh, gần như trong sự kinh hoàng, bắt đầu lần mò trong bóng tối, cố gắng mặc quần áo một cách vội vàng để rời đi. Trời tối: mặc dù tôi đã cố gắng hết sức, tôi không thể mặc quần áo xong nhanh chóng. Đột nhiên tôi cảm thấy một hộp diêm và một giá đỡ nến với một cây nến nguyên trong đó. Ngay khi căn phòng được thắp sáng, Liza bật dậy, ngồi dậy trên giường, và với khuôn mặt bị méo mó, với một nụ cười nửa điên dại, nhìn tôi gần như vô nghĩa. Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy và nắm lấy tay cô ấy; cô ấy tỉnh lại, thực hiện một chuyển động bốc đồng về phía tôi, lẽ ra đã túm lấy tôi, nhưng không dám, và từ từ cúi đầu trước tôi.

"Liza, người yêu quý của tôi, tôi đã sai ... tha lỗi cho tôi, người yêu quý của tôi," tôi bắt đầu, nhưng cô ấy bóp tay tôi trong các ngón tay của mình chặt đến nỗi tôi cảm thấy mình đang nói sai điều gì đó và dừng lại.

"Đây là địa chỉ của tôi, Liza, hãy đến chỗ tôi."

"Tôi sẽ đến," cô ấy trả lời một cách kiên quyết, đầu vẫn cúi xuống.

"Nhưng bây giờ tôi đi đây, tạm biệt ... cho đến khi chúng ta gặp lại nhau."

Tôi đứng dậy; cô ấy cũng đứng dậy và đột nhiên đỏ bừng khắp người, rùng mình, chộp lấy một chiếc khăn choàng nằm trên ghế và quấn nó quanh người đến tận cằm. Khi làm điều này, cô ấy lại nở một nụ cười ốm yếu, đỏ mặt và nhìn tôi một cách kỳ lạ. Tôi cảm thấy khốn khổ; tôi đang vội vã rời đi — để biến mất.

"Đợi một phút," cô ấy nói đột nhiên, ở lối đi ngay tại cửa ra vào, ngăn tôi lại với bàn tay cô ấy trên áo khoác ngoài của tôi. Cô ấy đặt chiếc nến xuống một cách vội vàng và chạy đi; rõ ràng cô ấy đã nghĩ ra điều gì đó hoặc muốn cho tôi thấy điều gì đó. Khi cô ấy chạy đi, cô ấy đỏ mặt, đôi mắt cô ấy sáng lên, và có một nụ cười trên môi cô ấy — ý nghĩa của nó là gì? Chống lại ý muốn của mình, tôi chờ đợi: cô ấy quay lại một phút sau đó với một biểu cảm dường như cầu xin sự tha thứ cho điều gì đó. Thực tế, đó không phải là khuôn mặt giống nhau, không phải cái nhìn giống nhau như đêm hôm trước: ủ rũ, không tin tưởng và bướng bỉnh. Đôi mắt cô ấy bây giờ là cầu xin, dịu dàng, và đồng thời tin tưởng, âu yếm, rụt rè. Biểu cảm mà những đứa trẻ nhìn người chúng rất yêu mến, mà chúng đang yêu cầu một ân huệ. Đôi mắt cô ấy là màu hạt dẻ sáng, chúng là đôi mắt đáng yêu, đầy sức sống, và có khả năng thể hiện tình yêu cũng như sự thù hận ủ rũ.

Không đưa ra lời giải thích nào, như thể tôi, như một loại sinh vật cao cấp hơn, phải hiểu mọi thứ mà không cần giải thích, cô ấy đưa một mảnh giấy cho tôi. Toàn bộ khuôn mặt cô ấy đang rạng rỡ ngay lập tức với sự chiến thắng ngây thơ, gần như trẻ con. Tôi mở nó ra. Đó là một lá thư gửi cho cô ấy từ một sinh viên y khoa hoặc một người nào đó thuộc loại đó — một lá thư tình rất cao siêu và hoa mỹ, nhưng cực kỳ tôn trọng. Tôi không nhớ các từ bây giờ, nhưng tôi nhớ rõ rằng qua những cụm từ cao siêu đó, người ta thấy rõ một cảm giác chân thực, không thể giả tạo. Khi tôi đọc xong, tôi gặp đôi mắt rực rỡ, chất vấn, và đầy thiếu kiên nhẫn như trẻ con của cô ấy cố định vào tôi. Cô ấy dán mắt vào mặt tôi và chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn xem tôi sẽ nói gì. Trong một vài từ, một cách vội vàng, nhưng với một kiểu vui mừng và tự hào, cô ấy giải thích với tôi rằng cô ấy đã đến một buổi khiêu vũ ở đâu đó trong một ngôi nhà riêng, một gia đình của "những người rất tốt bụng, những người không biết gì cả, hoàn toàn không biết gì cả, vì cô ấy chỉ mới đến đây quá gần đây và tất cả đã xảy ra ... và cô ấy đã không quyết định ở lại và chắc chắn sẽ đi ngay khi cô ấy trả nợ ... và tại bữa tiệc đó đã có cậu sinh viên đã khiêu vũ với cô ấy cả buổi tối. Anh ấy đã nói chuyện với cô ấy, và hóa ra anh ấy đã biết cô ấy trong những ngày cũ ở Riga khi anh ấy còn là một đứa trẻ, họ đã chơi cùng nhau, nhưng từ rất lâu rồi — và anh ấy biết cha mẹ cô ấy, nhưng về điều này anh ấy không biết gì cả, hoàn toàn không có nghi ngờ gì! Và ngày hôm sau bữa tiệc (ba ngày trước) anh ấy đã gửi cho cô ấy lá thư đó thông qua người bạn mà cô ấy đã cùng đi đến bữa tiệc ... và ... chà, tất cả chỉ có vậy."

Cô ấy cụp đôi mắt sáng của mình với một kiểu bẽn lẽn khi cô ấy kết thúc.

Cô gái đáng thương đang giữ lá thư của cậu sinh viên đó như một kho báu quý giá, và đã chạy đi lấy nó, kho báu duy nhất của cô ấy, vì cô ấy không muốn tôi rời đi mà không biết rằng cô ấy, quá, đã được yêu một cách trung thực và chân chính; rằng cô ấy, quá, được đối xử một cách tôn trọng. Không nghi ngờ gì lá thư đó đã định sẵn nằm trong hộp của cô ấy và không dẫn đến đâu. Nhưng dù vậy, tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ giữ nó cả đời như một kho báu quý giá, như niềm tự hào và sự biện minh của mình, và bây giờ vào một phút như vậy cô ấy đã nghĩ đến lá thư đó và mang nó đến với niềm tự hào ngây thơ để nâng cao vị thế của mình trong mắt tôi để tôi có thể thấy, để tôi, quá, có thể nghĩ tốt về cô ấy. Tôi không nói gì, nắm tay cô ấy và bước ra ngoài. Tôi rất khao khát được đi xa.... Tôi đi bộ suốt con đường về nhà, mặc dù tuyết tan vẫn đang rơi trong những bông tuyết nặng hạt. Tôi kiệt sức, tan nát, trong sự bối rối. Nhưng đằng sau sự bối rối, sự thật đã đang rực sáng. Sự thật ghê tởm.

VIII

Tuy nhiên, phải mất một thời gian, tôi mới đồng ý công nhận sự thật đó. Thức dậy vào buổi sáng sau vài giờ ngủ nặng nề, chì, và ngay lập tức nhận ra tất cả những gì đã xảy ra vào ngày hôm trước, tôi thực sự ngạc nhiên trước sự ủy mị của mình vào tối qua với Liza, tại tất cả những "tiếng kêu của sự kinh hoàng và thương hại" đó. "Nghĩ đến việc có một cơn tấn công của sự cuồng loạn đàn bà như vậy, pah!" tôi kết luận. Và bạn đã đưa địa chỉ của bạn cho cô ấy làm gì? Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy đến? Hãy để cô ấy đến, dù vậy; nó không quan trọng.... Nhưng rõ ràng, đó không phải bây giờ là vấn đề chính và quan trọng nhất: tôi phải nhanh chóng và bằng mọi giá cứu vãn danh tiếng của mình trong mắt Zverkov và Simonov nhanh nhất có thể; đó mới là công việc chính. Và tôi đã rất bận rộn vào buổi sáng hôm đó đến nỗi tôi thực sự quên tất cả về Liza.

Trước hết, tôi phải trả ngay những gì tôi đã vay vào ngày hôm trước từ Simonov. Tôi quyết định thực hiện một biện pháp tuyệt vọng: vay mười lăm rúp ngay lập tức từ Anton Antonitch. Thật may mắn, ông ấy đang trong tâm trạng tốt nhất vào sáng hôm đó, và đưa nó cho tôi ngay lập tức, ngay lần hỏi đầu tiên. Tôi rất vui mừng về điều này đến nỗi, khi tôi ký I O U với một vẻ huênh hoang, tôi nói với ông ấy một cách tình cờ rằng đêm trước "tôi đã giữ nó với một vài người bạn tại Hôtel de Paris; chúng tôi đang tổ chức một bữa tiệc chia tay cho một người đồng chí, thực tế, tôi có thể nói là một người bạn thời thơ ấu của tôi, và bạn biết đấy — một kẻ cào cào tuyệt vọng, bị hư hỏng khủng khiếp — tất nhiên, anh ta thuộc một gia đình tốt, và có phương tiện đáng kể, một sự nghiệp rực rỡ; anh ta dí dỏm, quyến rũ, một Lovelace thực sự, bạn hiểu đấy; chúng tôi đã uống thêm một 'nửa tá' và...."

Và nó đã diễn ra tốt đẹp; tất cả những điều này được thốt ra rất dễ dàng, không bị gò bó và hài lòng.

Khi về đến nhà, tôi nhanh chóng viết cho Simonov.

Cho đến giờ tôi vẫn bị mất trong sự ngưỡng mộ khi nhớ lại tông giọng thực sự lịch sự, tốt bụng, thẳng thắn trong lá thư của mình. Với sự khéo léo và giáo dục tốt, và, trên hết, hoàn toàn không có những từ thừa thãi, tôi đổ lỗi cho chính mình về tất cả những gì đã xảy ra. Tôi tự bảo vệ mình, "nếu tôi thực sự có thể được phép tự bảo vệ mình," bằng cách cáo buộc rằng do hoàn toàn không quen với rượu, tôi đã bị say với ly đầu tiên, điều mà tôi nói, tôi đã uống trước khi họ đến, trong khi tôi đang đợi họ tại Hôtel de Paris từ năm giờ đến sáu giờ. Tôi đã đặc biệt xin lỗi Simonov; tôi yêu cầu anh ấy chuyển lời giải thích của tôi đến tất cả những người khác, đặc biệt là Zverkov, người mà "tôi dường như nhớ lại như thể trong một giấc mơ" tôi đã xúc phạm. Tôi nói thêm rằng tôi sẽ tự mình gọi cho tất cả họ, nhưng đầu tôi đau, và hơn nữa tôi không có khuôn mặt để làm vậy. Tôi đặc biệt hài lòng với một sự nhẹ nhàng, gần như bất cẩn (tuy nhiên, nằm trong giới hạn của sự lịch sự), điều mà rõ ràng trong văn phong của tôi, và tốt hơn bất kỳ lập luận có thể nào, đã cho họ hiểu ngay rằng tôi có một cái nhìn khá độc lập về "tất cả sự khó chịu tối qua;" rằng tôi hoàn toàn không bị nghiền nát như các bạn, bạn bè của tôi, có lẽ tưởng tượng; mà trái lại, nhìn nhận nó như một quý ông thực sự tôn trọng chính mình nên nhìn nhận nó. "Trên quá khứ của một anh hùng trẻ tuổi, không có sự khiển trách nào được ném ra!"

"Thực sự có một sự vui tươi quý tộc về nó!" tôi nghĩ một cách ngưỡng mộ, khi đọc lại lá thư. Và tất cả là vì tôi là một người trí thức và có văn hóa! Một người đàn ông khác ở vị trí của tôi sẽ không biết làm thế nào để thoát khỏi nó, nhưng ở đây tôi đã thoát khỏi nó và vui vẻ như bao giờ hết trở lại, và tất cả là vì tôi là "một người đàn ông có văn hóa và giáo dục của thời đại chúng ta." Và, thực sự, có lẽ, mọi thứ là do rượu ngày hôm qua. H'm! ... không, không phải do rượu. Tôi đã không uống bất cứ thứ gì từ năm đến sáu giờ khi tôi đang đợi họ. Tôi đã nói dối Simonov; tôi đã nói dối một cách trơ trẽn; và thực sự tôi không xấu hổ bây giờ.... Chết tiệt dù sao thì, điều vĩ đại là tôi đã thoát khỏi nó.

Tôi đặt sáu rúp vào lá thư, niêm phong nó, và yêu cầu Apollon mang nó đến cho Simonov. Khi biết rằng có tiền trong lá thư, Apollon trở nên tôn trọng hơn và đồng ý mang nó đi. Đến chiều tôi đi dạo. Đầu tôi vẫn đau và chóng mặt sau ngày hôm qua. Nhưng khi màn đêm buông xuống và hoàng hôn trở nên dày đặc hơn, ấn tượng của tôi và, theo sau đó, suy nghĩ của tôi, ngày càng trở nên khác biệt và bối rối. Một cái gì đó không chết bên trong tôi, trong chiều sâu của trái tim và lương tâm của tôi, nó sẽ không chết, và nó thể hiện chính nó trong sự chán nản cấp tính. Phần lớn tôi chen lấn qua những con phố kinh doanh đông đúc nhất, dọc theo phố Myeshtchansky, dọc theo phố Sadovy và trong Vườn Yusupov. Tôi luôn đặc biệt thích lang thang dọc theo những con phố này trong bóng tối, chỉ khi có đám đông người lao động đủ loại đi về nhà sau công việc hàng ngày, với khuôn mặt trông cau có với sự lo lắng. Điều tôi thích chính là sự hối hả rẻ tiền đó, cái văn xuôi trần trụi đó. Trong dịp này, sự chen lấn của các đường phố làm tôi khó chịu hơn bao giờ hết. Tôi không thể hiểu điều gì sai với mình, tôi không thể tìm thấy manh mối, một cái gì đó dường như đang trỗi dậy liên tục trong tâm hồn tôi, đau đớn, và từ chối được xoa dịu. Tôi trở về nhà hoàn toàn buồn bã, nó giống như một tội ác nào đó đang nằm trên lương tâm của tôi.

Suy nghĩ rằng Liza đang đến làm tôi lo lắng liên tục. Có vẻ kỳ quặc đối với tôi rằng trong tất cả những ký ức của tôi về ngày hôm qua, điều này làm tôi dày vò, như thể, đặc biệt, như thể, hoàn toàn tách biệt. Mọi thứ khác tôi đã hoàn toàn thành công trong việc quên đi vào buổi tối; tôi bác bỏ tất cả và vẫn hoàn toàn hài lòng với lá thư của mình gửi cho Simonov. Nhưng về điểm này tôi hoàn toàn không hài lòng. Nó như thể tôi chỉ bị lo lắng bởi Liza. "Điều gì xảy ra nếu cô ấy đến," tôi nghĩ liên tục, "chà, không vấn đề gì, hãy để cô ấy đến! H'm! thật kinh khủng khi cô ấy nên thấy, chẳng hạn, cách tôi sống. Hôm qua tôi có vẻ là một anh hùng đối với cô ấy, trong khi bây giờ, h'm! Thật kinh khủng, dù vậy, khi tôi để bản thân mình đi quá xa, căn phòng trông như của một người ăn xin. Và tôi đã đưa mình đi ra ngoài ăn tối trong bộ đồ như vậy! Và chiếc ghế sofa da Mỹ của tôi với đống nhồi lòi ra. Và chiếc áo choàng của tôi, thứ sẽ không che được tôi, những mảnh vụn như vậy, và cô ấy sẽ thấy tất cả những điều này và cô ấy sẽ thấy Apollon. Con quái vật đó chắc chắn sẽ xúc phạm cô ấy. Anh ta sẽ bám lấy cô ấy để tỏ ra thô lỗ với tôi. Và tôi, tất nhiên, sẽ hoảng loạn như thường lệ, tôi sẽ bắt đầu cúi chào và cạo râu trước mặt cô ấy và kéo chiếc áo choàng của mình quanh mình, tôi sẽ bắt đầu cười, nói dối. Ồ, sự hèn hạ! Và không phải sự hèn hạ của nó là vấn đề quan trọng nhất! Có một cái gì đó quan trọng hơn, ghê tởm hơn, hèn hạ hơn! Vâng, hèn hạ! Và để đeo lại chiếc mặt nạ dối trá không trung thực đó!"...

Khi tôi đạt đến suy nghĩ đó, tôi bùng cháy tất cả cùng một lúc.

"Tại sao không trung thực? Làm sao không trung thực? Tôi đã nói một cách chân thành đêm qua. Tôi nhớ rằng có một cảm giác thực sự trong tôi, quá. Những gì tôi muốn là kích thích một cảm giác đáng kính trong cô ấy.... Tiếng khóc của cô ấy là một điều tốt, nó sẽ có một hiệu ứng tốt."

Tuy nhiên, tôi không thể cảm thấy thoải mái. Tất cả buổi tối đó, ngay cả khi tôi đã trở về nhà, ngay cả sau chín giờ, khi tôi tính toán rằng Liza không thể nào đến được, cô ấy vẫn ám ảnh tôi, và điều tồi tệ hơn nữa là, cô ấy quay trở lại tâm trí tôi luôn ở cùng một vị trí. Một khoảnh khắc trong tất cả những gì đã xảy ra đêm qua xuất hiện sống động trước trí tưởng tượng của tôi; khoảnh khắc khi tôi bật diêm và thấy khuôn mặt nhợt nhạt, méo mó của cô ấy, với vẻ ngoài đau khổ. Và một nụ cười tội nghiệp, phi tự nhiên, méo mó mà cô ấy có vào khoảnh khắc đó! Nhưng tôi đã không biết lúc đó, rằng mười lăm năm sau tôi vẫn sẽ trong trí tưởng tượng của mình thấy Liza, luôn luôn với nụ cười tội nghiệp, méo mó, không phù hợp mà cô ấy có vào phút đó.

Ngày hôm sau tôi lại sẵn sàng nhìn nhận tất cả là vô nghĩa, do thần kinh bị kích động quá mức, và, trên hết, là sự phóng đại. Tôi luôn nhận thức được điểm yếu đó của mình, và đôi khi rất sợ nó. "Mình phóng đại mọi thứ, đó là nơi mình đi sai," tôi lặp lại với chính mình mỗi giờ. Nhưng, dù sao, "Liza sẽ rất có khả năng đến dù sao đi nữa," là điệp khúc mà tất cả những suy ngẫm của tôi kết thúc. Tôi đã rất khó chịu đến nỗi đôi khi tôi bay vào cơn thịnh nộ: "Cô ấy sẽ đến, cô ấy chắc chắn sẽ đến!" tôi hét lên, chạy quanh phòng, "nếu không phải hôm nay, cô ấy sẽ đến ngày mai; cô ấy sẽ tìm thấy mình! Chủ nghĩa lãng mạn đáng nguyền rủa của những trái tim thuần khiết này! Ồ, sự hèn hạ — ồ, sự ngớ ngẩn — ồ, sự ngu ngốc của những 'tâm hồn ủy mị khốn khổ' này! Tại sao, làm sao không hiểu được? Làm sao có thể không hiểu được?..."

Nhưng tại điểm này tôi dừng lại, và trong sự bối rối lớn, thực sự.

Và biết bao, biết bao nhiêu lời, tôi nghĩ, khi đi qua, là cần thiết; bao nhiêu phần của sự idyllic (và bị ảnh hưởng một cách sách vở, giả tạo, nhân tạo idyllic quá) đã đủ để biến cả một cuộc đời con người ngay lập tức theo ý muốn của tôi. Đó là sự trinh trắng, chắc chắn! Sự tươi mới của đất!

Đôi khi một suy nghĩ xảy ra với tôi, là đi đến chỗ cô ấy, "để nói với cô ấy tất cả," và cầu xin cô ấy đừng đến chỗ tôi. Nhưng suy nghĩ này khuấy động cơn thịnh nộ trong tôi đến mức tôi tin rằng tôi sẽ nghiền nát con Liza "chết tiệt" đó nếu cô ấy tình cờ ở gần tôi vào thời điểm đó. Tôi lẽ ra đã xúc phạm cô ấy, đã nhổ vào cô ấy, đã đuổi cô ấy ra, đã đánh cô ấy!

Một ngày trôi qua, tuy nhiên, một ngày nữa và một ngày nữa; cô ấy không đến và tôi bắt đầu bình tĩnh hơn. Tôi cảm thấy đặc biệt táo bạo và vui vẻ sau chín giờ, tôi thậm chí đôi khi bắt đầu mơ mộng, và khá ngọt ngào: Tôi, chẳng hạn, trở thành sự cứu rỗi của Liza, đơn giản thông qua việc cô ấy đến chỗ tôi và tôi nói chuyện với cô ấy.... Tôi phát triển cô ấy, giáo dục cô ấy. Cuối cùng, tôi nhận thấy rằng cô ấy yêu tôi, yêu tôi một cách mãnh liệt. Tôi giả vờ không hiểu (tôi không biết, tuy nhiên, tại sao tôi giả vờ, chỉ để gây hiệu ứng, có lẽ). Cuối cùng tất cả bối rối, biến hình, run rẩy và nức nở, cô ấy lao vào chân tôi và nói rằng tôi là vị cứu tinh của cô ấy, và rằng cô ấy yêu tôi hơn bất cứ điều gì trên thế giới. Tôi ngạc nhiên, nhưng.... "Liza," tôi nói, "bạn có thể tưởng tượng rằng tôi đã không nhận thấy tình yêu của bạn, tôi đã thấy tất cả, tôi đã đoán được nó, nhưng tôi không dám tiếp cận bạn trước, bởi vì tôi có ảnh hưởng đối với bạn và sợ rằng bạn sẽ tự ép buộc mình, từ lòng biết ơn, để đáp lại tình yêu của tôi, sẽ cố gắng khơi dậy trong trái tim bạn một cảm giác có lẽ vắng mặt, và tôi không muốn điều đó ... bởi vì nó sẽ là sự bạo ngược ... nó sẽ là sự thiếu tế nhị (tóm lại, tôi khởi hành tại thời điểm đó vào những sự tinh tế cao siêu, không thể giải thích được kiểu George Sand), nhưng bây giờ, bây giờ bạn là của tôi, bạn là sự sáng tạo của tôi, bạn thuần khiết, bạn tốt, bạn là người vợ cao quý của tôi.

'Vào nhà ta hãy đến một cách dạn dĩ và tự do,

Để trở thành nữ chủ nhân hợp pháp ở đó.'”

Sau đó chúng tôi bắt đầu sống cùng nhau, ra nước ngoài vân vân, và vân vân. Thực tế, cuối cùng nó có vẻ tầm thường đối với chính tôi, và tôi bắt đầu thè lưỡi vào chính mình.

Hơn nữa, họ sẽ không để cô ấy ra ngoài, "con hussy!" tôi nghĩ. Họ không để chúng ra ngoài rất sẵn sàng, đặc biệt là vào buổi tối (vì lý do nào đó tôi tưởng tượng cô ấy sẽ đến vào buổi tối, và chính xác vào lúc bảy giờ). Mặc dù cô ấy nói rằng cô ấy không hoàn toàn là nô lệ ở đó, và có những quyền nhất định; vì vậy, h'm! Chết tiệt, cô ấy sẽ đến, cô ấy chắc chắn sẽ đến!

Thật là một điều tốt, thực tế, là Apollon đã làm xao nhãng sự chú ý của tôi vào thời điểm đó bằng sự thô lỗ của anh ta. Anh ta là tai họa của cuộc đời tôi, lời nguyền đặt lên tôi bởi Thiên Chúa. Chúng tôi đã cãi nhau liên tục trong nhiều năm, và tôi ghét anh ta. Chúa ơi, tôi ghét anh ta biết bao! Tôi tin rằng tôi chưa bao giờ ghét bất kỳ ai trong đời như tôi ghét anh ta, đặc biệt là vào một số khoảnh khắc. Anh ta là một người đàn ông lớn tuổi, đàng hoàng, người làm việc một phần thời gian của mình như một thợ may. Nhưng vì lý do không xác định nào đó, anh ta khinh thường tôi vượt quá mọi mức độ, và nhìn xuống tôi một cách không thể chịu nổi. Mặc dù, thực sự, anh ta nhìn xuống mọi người. Chỉ cần nhìn vào cái đầu bóng bẩy, được chải chuốt kỹ lưỡng đó, vào chùm tóc anh ta chải ngược lên trán và bôi dầu hướng dương, vào cái miệng đàng hoàng đó, nén lại thành hình chữ V, khiến người ta cảm thấy mình đang đối mặt với một người đàn ông không bao giờ nghi ngờ về bản thân mình. Anh ta là một kẻ pedant, đến mức cực đoan nhất, kẻ pedant vĩ đại nhất mà tôi đã gặp trên trái đất, và với điều đó lại có một sự phù phiếm chỉ phù hợp với Alexander của Macedon. Anh ta yêu từng cái nút trên áo khoác của mình, từng cái móng tay trên ngón tay mình — hoàn toàn yêu chúng, và nó thể hiện rõ! Trong hành vi của anh ta đối với tôi, anh ta là một kẻ bạo chúa hoàn hảo, anh ta nói rất ít với tôi, và nếu anh ta tình cờ nhìn tôi, anh ta cho tôi một cái nhìn chắc chắn, uy nghi tự tin và luôn mỉa mai khiến đôi khi tôi phát điên. Anh ta làm công việc của mình với vẻ làm cho tôi một ân huệ lớn nhất. Mặc dù anh ta hầu như không làm gì cho tôi, và thực sự, không tự coi mình bị ràng buộc phải làm bất cứ điều gì. Không thể nghi ngờ rằng anh ta coi tôi là kẻ ngốc nhất trên trái đất, và rằng "anh ta không thoát khỏi tôi" đơn giản là vì anh ta có thể nhận tiền lương từ tôi mỗi tháng. Anh ta đồng ý không làm gì cho tôi với giá bảy rúp một tháng. Nhiều tội lỗi lẽ ra nên được tha thứ cho tôi vì những gì tôi phải chịu đựng từ anh ta. Sự căm thù của tôi đạt đến mức đôi khi bước đi của anh ta gần như ném tôi vào cơn co giật. Điều tôi ghê tởm đặc biệt là cách nói ngọng của anh ta. Lưỡi anh ta hẳn là hơi quá dài hoặc một cái gì đó tương tự, vì anh ta liên tục nói ngọng, và dường như rất tự hào về điều đó, tưởng tượng rằng nó làm tăng thêm phẩm giá của anh ta. Anh ta nói bằng giọng đo lường, chậm rãi, với đôi tay sau lưng và đôi mắt nhìn xuống đất. Anh ta làm tôi phát điên đặc biệt khi anh ta đọc to các bài thánh vịnh cho chính mình sau vách ngăn của anh ta. Nhiều trận chiến tôi đã tiến hành vì việc đọc đó! Nhưng anh ta cực kỳ thích đọc to vào những buổi tối, bằng một giọng hát chậm rãi, đều đặn, như thể đang đọc cho người chết. Thật thú vị là đó là cách anh ta kết thúc: anh ta thuê mình để đọc các bài thánh vịnh cho người chết và đồng thời anh ta giết chuột và làm xi đánh giày. Nhưng vào thời điểm đó, tôi không thể thoát khỏi anh ta, cứ như thể anh ta được kết hợp hóa học với sự tồn tại của tôi. Hơn nữa, không gì có thể khiến anh ta đồng ý rời bỏ tôi. Tôi không thể sống trong nhà trọ có đầy đủ nội thất: nơi ở của tôi là sự cô độc riêng tư của tôi, cái vỏ của tôi, cái hang của tôi, nơi tôi giấu mình khỏi toàn nhân loại, và Apollon dường như với tôi, vì lý do nào đó, một phần không thể thiếu của căn hộ đó, và trong bảy năm tôi không thể đuổi anh ta đi.

Chậm trễ hai hoặc ba ngày với lương của anh ta, chẳng hạn, là không thể. Anh ta đã làm ầm ĩ đến mức tôi sẽ không biết giấu đầu ở đâu. Nhưng tôi đã quá tức giận với tất cả mọi người trong những ngày đó, đến nỗi tôi quyết định vì lý do nào đó và với một mục tiêu nào đó để trừng phạt Apollon và không trả cho anh ta trong một nửa tháng số tiền lương mà tôi nợ anh ta. Tôi đã từ lâu — trong hai năm qua — đã có ý định làm điều này, đơn giản để dạy anh ta không được tỏ ra huênh hoang với tôi, và để cho anh ta thấy rằng nếu tôi muốn tôi có thể giữ lại lương của anh ta. Tôi có mục đích không nói gì với anh ta về điều đó, và thực sự im lặng, để ghi điểm trước niềm tự hào của anh ta và buộc anh ta phải là người đầu tiên nói về tiền lương của mình. Sau đó, tôi sẽ lấy bảy rúp ra khỏi ngăn kéo, cho anh ta thấy tôi có số tiền được dành riêng cho mục đích đó, nhưng rằng tôi sẽ không, tôi sẽ không, đơn giản là tôi sẽ không trả lương cho anh ta, tôi sẽ không chỉ vì đó là "điều tôi muốn," vì "tôi là chủ, và việc quyết định là của tôi," vì anh ta đã thiếu tôn trọng, vì anh ta đã thô lỗ; nhưng nếu anh ta cầu xin một cách tôn trọng, tôi có thể được làm mềm và đưa nó cho anh ta, nếu không anh ta có thể đợi thêm hai tuần, ba tuần nữa, cả tháng....

Nhưng tức giận như tôi, dù vậy anh ta vẫn thắng tôi. Tôi không thể giữ vững trong bốn ngày. Anh ta bắt đầu như cách anh ta luôn bắt đầu trong những trường hợp như vậy, vì đã có những trường hợp như vậy trước đây, đã có những nỗ lực (và có thể quan sát thấy tôi biết tất cả những điều này trước, tôi biết chiến thuật khó chịu của anh ta thuộc lòng). Anh ta bắt đầu bằng cách nhìn tôi một cách cực kỳ nghiêm khắc, giữ nó trong vài phút mỗi lần, đặc biệt là khi gặp tôi hoặc nhìn tôi rời khỏi nhà. Nếu tôi giữ vững và giả vờ không nhận thấy những cái nhìn này, anh ta sẽ, vẫn im lặng, tiến hành những hình thức tra tấn hơn nữa. Bất ngờ, chẳng vì lý do gì, anh ta sẽ đi bộ nhẹ nhàng và trôi chảy vào phòng của tôi, khi tôi đang đi đi lại lại hoặc đọc sách, đứng ở cửa, một tay sau lưng và một chân sau chân kia, và nhìn tôi một cái nhìn còn hơn cả nghiêm khắc, hoàn toàn khinh bỉ. Nếu tôi đột nhiên hỏi anh ta muốn gì, anh ta sẽ không trả lời tôi, mà tiếp tục nhìn tôi một cách bền bỉ trong vài giây, sau đó, với một kiểu nén môi đặc biệt và một không khí quan trọng nhất, cố ý quay lại và cố ý quay trở lại phòng mình. Hai giờ sau, anh ta sẽ lại xuất hiện và lại trình diện trước mặt tôi theo cách tương tự. Nó đã xảy ra rằng trong cơn giận dữ, tôi thậm chí không hỏi anh ta muốn gì, mà chỉ ngẩng đầu lên một cách sắc bén và hách dịch và bắt đầu nhìn lại anh ta. Vì vậy, chúng tôi nhìn nhau trong hai phút; cuối cùng anh ta quay lại với sự cân nhắc và phẩm giá và trở lại lần nữa trong hai giờ.

Nếu tôi vẫn không được đưa về lý do bởi tất cả điều này, mà vẫn kiên trì trong cuộc nổi loạn của mình, anh ta sẽ đột nhiên bắt đầu thở dài khi nhìn tôi, những tiếng thở dài sâu, dài như thể đo lường bằng chúng độ sâu của sự suy đồi đạo đức của tôi, và, tất nhiên, cuối cùng anh ta đã chiến thắng hoàn toàn: tôi giận dữ và la hét, nhưng vẫn bị buộc phải làm những gì anh ta muốn.

Lần này các chiến thuật nhìn chằm chằm thông thường hầu như chưa bắt đầu khi tôi mất bình tĩnh và lao vào anh ta trong một cơn thịnh nộ. Tôi bị kích thích ngoài sức chịu đựng ngoài anh ta.

"Đứng lại," tôi hét lên, trong một cơn mê sảng, khi anh ta đang từ từ và im lặng quay lại, với một tay sau lưng, để đi vào phòng mình, "đứng lại! Quay lại, quay lại, tôi bảo anh!" và tôi hẳn đã gầm lên một cách không tự nhiên, đến nỗi anh ta quay lại và thậm chí nhìn tôi với một chút ngạc nhiên. Tuy nhiên, anh ta kiên trì không nói gì, và điều đó làm tôi tức giận.

"Anh dám đến và nhìn tôi như thế mà không được gửi đến sao? Trả lời!"

Sau khi nhìn tôi bình tĩnh trong nửa phút, anh ta bắt đầu quay lại lần nữa.

"Đứng lại!" tôi gầm lên, chạy đến chỗ anh ta, "đừng nhúc nhích! Ở đó. Trả lời, bây giờ: anh đến để nhìn cái gì?"

"Nếu ông có bất kỳ lệnh nào để đưa cho tôi, đó là nhiệm vụ của tôi để thực hiện nó," anh ta trả lời, sau một khoảng im lặng nữa, với một sự nói ngọng chậm rãi, đo lường được, nâng lông mày lên và bình tĩnh vặn đầu từ bên này sang bên kia, tất cả điều này với sự điềm tĩnh làm phát điên.

"Đó không phải là những gì tôi đang hỏi anh, đồ tra tấn!" tôi hét lên, đỏ mặt vì giận dữ. "Tôi sẽ tự nói với anh lý do anh đến đây: bạn thấy đấy, tôi không đưa lương cho anh, anh quá tự hào nên không muốn cúi đầu và cầu xin nó, và vì vậy anh đến để trừng phạt tôi bằng những cái nhìn ngu ngốc của anh, để lo lắng cho tôi và anh không có một nghi ngờ nào... nào... nào về việc nó ngu ngốc đến thế nào — ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc!"...

Anh ta đã quay lại lần nữa mà không nói một lời, nhưng tôi chộp lấy anh ta.

"Nghe này," tôi hét lên với anh ta. "Đây là tiền, anh có thấy không, đây là nó" (tôi lấy nó ra khỏi ngăn kéo bàn); "đây là bảy rúp đầy đủ, nhưng anh sẽ không có nó, anh ... sẽ ... không ... có ... nó ... cho đến khi anh đến một cách tôn trọng với cái đầu cúi xuống để cầu xin sự tha thứ của tôi. Anh có nghe không?"

"Điều đó không thể," anh ta trả lời, với sự tự tin không tự nhiên nhất.

"Nó sẽ như vậy," tôi nói, "tôi đưa anh lời danh dự của mình, nó sẽ như vậy!"

"Và không có gì để tôi phải cầu xin sự tha thứ của ông," anh ta tiếp tục, như thể anh ta không nhận thấy những tiếng hét của tôi chút nào. "Tại sao, ngoài ra, ông còn gọi tôi là 'kẻ tra tấn', vì điều đó tôi có thể triệu tập ông tại đồn cảnh sát bất cứ lúc nào vì hành vi lăng mạ."

"Đi đi, triệu tập tôi đi," tôi gầm lên, "đi ngay giây phút này, ngay giây thứ này! Anh vẫn là một kẻ tra tấn! một kẻ tra tấn!"

Nhưng anh ta chỉ nhìn tôi, rồi quay lại, và bất chấp những tiếng gọi to của tôi, anh ta bước đến phòng mình với một bước đi đều đặn và không nhìn lại.

"Nếu không phải vì Liza, không có gì trong số này đã xảy ra," tôi quyết định trong lòng. Sau đó, sau khi đợi một phút, tôi tự mình đi sau vách ngăn của anh ta với vẻ đàng hoàng và trang nghiêm, mặc dù trái tim tôi đang đập chậm và dữ dội.

"Apollon," tôi nói một cách lặng lẽ và đầy nhấn mạnh, mặc dù tôi đang khó thở, "đi ngay lập tức mà không chậm trễ một phút nào để tìm viên cảnh sát."

Trong khi đó, anh ta đã tự ổn định chỗ ngồi tại bàn của mình, đeo kính và cầm lấy công việc may vá. Nhưng, nghe lệnh của tôi, anh ta phá lên cười.

"Ngay lập tức, đi ngay giây phút này! Đi đi, nếu không anh không thể tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra."

"Ông chắc chắn đã mất trí rồi," anh ta quan sát, thậm chí không ngẩng đầu lên, nói ngọng một cách chậm rãi như bao giờ và xâu kim của mình. "Có ai từng nghe nói về một người đàn ông gửi cảnh sát đến chính mình chưa? Và như là sợ hãi — ông đang làm bản thân buồn bã về không có gì, vì sẽ không có gì đến từ nó."

"Đi!" tôi hét lên, chộp lấy vai anh ta. Tôi cảm thấy tôi sẽ đánh anh ta trong một phút.

Nhưng tôi không nhận thấy cánh cửa từ lối đi nhẹ nhàng và chậm rãi mở ra ngay lúc đó và một bóng người bước vào, dừng lại đột ngột và bắt đầu nhìn chúng tôi trong sự bối rối. Tôi nhìn thoáng qua, suýt ngất vì xấu hổ, và lao trở lại phòng mình. Ở đó, chộp lấy tóc mình bằng cả hai tay, tôi tựa đầu vào tường và đứng im bất động ở vị trí đó.

Hai phút sau, tôi nghe thấy những bước chân đo lường được của Apollon. "Có một người phụ nữ đang hỏi ông," anh ta nói, nhìn tôi với sự nghiêm khắc đặc biệt. Sau đó anh ta đứng sang một bên và để Liza vào. Anh ta sẽ không bỏ đi, mà nhìn chúng tôi một cách mỉa mai.

"Đi đi, đi đi," tôi ra lệnh trong sự tuyệt vọng. Ngay lúc đó, đồng hồ của tôi bắt đầu kêu ro ro và khò khè và điểm bảy giờ.

IX

'Vào nhà ta hãy đến một cách dạn dĩ và tự do,

Để trở thành nữ chủ nhân hợp pháp ở đó.'

Tôi đứng trước mặt cô ấy tan nát, thất vọng, bối rối một cách ghê tởm, và tôi tin rằng tôi đã mỉm cười khi tôi làm hết sức mình để quấn mình trong những vạt áo choàng tơi tả, độn bông của mình — chính xác như tôi đã hình dung cảnh tượng không lâu trước đó trong một cơn chán nản. Sau khi đứng trên chúng tôi trong một vài phút, Apollon đã bỏ đi, nhưng điều đó không làm tôi thoải mái hơn. Điều làm nó tệ hơn là cô ấy, quá, đã bị choáng ngợp bởi sự bối rối, hơn thế nữa, thực tế, hơn là tôi mong đợi. Khi nhìn thấy tôi, tất nhiên.

"Ngồi xuống," tôi nói một cách máy móc, đẩy một chiếc ghế đến bàn, và tôi ngồi xuống ghế sofa. Cô ấy ngoan ngoãn ngồi xuống ngay lập tức và nhìn tôi với đôi mắt mở to, rõ ràng là mong đợi điều gì đó từ tôi ngay lập tức. Sự ngây thơ này của sự mong đợi làm tôi tức giận, nhưng tôi kiềm chế bản thân.

Lẽ ra cô ấy nên cố gắng không để ý, cứ như thể mọi chuyện vẫn bình thường, đằng này cô ấy... và tôi lờ mờ cảm thấy mình sẽ bắt cô ấy phải trả giá đắt cho tất cả những chuyện này.

"Cô tìm thấy tôi trong một tình thế kỳ lạ đấy, Liza," tôi bắt đầu, nói lắp bắp và biết thừa rằng đây không phải là cách mở đầu đúng đắn. "Không, không, đừng tưởng tượng ra bất cứ điều gì cả," tôi hét lên khi thấy cô ấy đột ngột đỏ mặt. "Tôi không xấu hổ về sự nghèo túng của mình... Ngược lại, tôi nhìn sự nghèo túng của mình với niềm kiêu hãnh. Tôi nghèo nhưng lương thiện... Người ta có thể vừa nghèo vừa lương thiện," tôi lầm bầm. "Tuy nhiên... cô có muốn dùng trà không?"...

"Không," cô ấy định nói.

"Đợi một chút."

Tôi bật dậy và chạy đến chỗ Apollon. Tôi phải tìm cách ra khỏi căn phòng này.

"Apollon," tôi thì thầm với vẻ vội vã sốt sắng, ném xuống trước mặt hắn bảy rúp vốn dĩ vẫn nằm trong nắm tay siết chặt của tôi suốt từ nãy đến giờ, "đây là tiền lương của anh, anh thấy đấy, tôi trả anh; nhưng để đổi lại, anh phải cứu tôi: mang cho tôi trà và một tá bánh quy từ nhà hàng về. Nếu anh không đi, anh sẽ biến tôi thành một kẻ khốn khổ! Anh không biết người phụ nữ này là ai đâu... Đây là—tất cả đấy! Anh có thể đang tưởng tượng ra điều gì đó... Nhưng anh không biết người phụ nữ đó là ai đâu!"...

Apollon, người đã ngồi vào chỗ làm việc và đeo lại kính, thoạt đầu liếc nhìn số tiền bằng ánh mắt đầy hoài nghi mà không nói một lời hay đặt cây kim xuống; sau đó, chẳng thèm để ý đến tôi hay trả lời lấy một tiếng, hắn tiếp tục loay hoay với cây kim mà hắn còn chưa xỏ chỉ. Tôi đứng trước mặt hắn ba phút với đôi tay khoanh trước ngực theo kiểu Napoléon. Hai bên thái dương tôi đẫm mồ hôi. Tôi tái nhợt, tôi cảm thấy rõ điều đó. Nhưng, tạ ơn Chúa, chắc là hắn đã mủi lòng khi nhìn tôi. Sau khi xỏ chỉ xong, hắn thong thả đứng dậy khỏi ghế, thong thả đẩy ghế ra sau, thong thả tháo kính ra, thong thả đếm tiền, và cuối cùng, hỏi vọng lại qua vai tôi: "Tôi lấy cả một phần nhé?", rồi thong thả bước ra khỏi phòng. Khi tôi đang quay lại chỗ Liza, một ý nghĩ chợt thoáng qua trong đầu: hay là mình cứ thế mặc nguyên chiếc áo khoác ngủ mà chạy đi nhỉ, bất kể đi đâu, rồi mặc kệ mọi chuyện muốn ra sao thì ra.

Tôi lại ngồi xuống. Cô ấy nhìn tôi đầy bất an. Chúng tôi im lặng mất vài phút.

"Tôi sẽ giết hắn," tôi hét lên bất chợt, đấm mạnh xuống bàn khiến mực bắn tung ra khỏi lọ mực.

"Anh đang nói cái gì vậy!" cô ấy kêu lên, giật bắn mình.

"Tôi sẽ giết hắn! giết hắn!" tôi thét lên, đột ngột đấm xuống bàn trong cơn cuồng loạn tột độ, đồng thời hoàn toàn nhận thức được việc cư xử như vậy thật là ngu ngốc. "Cô không biết đâu, Liza, tên hành hạ đó là gì đối với tôi. Hắn là kẻ hành hạ tôi... Hắn vừa đi mua bánh quy rồi; hắn..."

Và đột nhiên tôi òa khóc. Đó là một cơn lên cơn thần kinh. Tôi thấy xấu hổ biết bao giữa những tiếng nức nở của chính mình; nhưng tôi vẫn không thể kìm nén được.

Cô ấy sợ hãi.

"Có chuyện gì vậy? Chuyện gì không ổn thế?" cô ấy kêu lên, cuống quýt quanh tôi.

"Nước, đưa cho tôi nước, đằng kia kìa!" tôi lầm bầm bằng giọng yếu ớt, mặc dù trong thâm tâm tôi biết rõ mình có thể sống rất ổn mà không cần nước hay phải lầm bầm bằng giọng yếu ớt. Nhưng tôi đang, như người ta vẫn gọi, làm bộ làm tịch để giữ thể diện, mặc dù cơn kích động đó là thật.

Cô ấy đưa nước cho tôi, nhìn tôi đầy bối rối. Đúng lúc đó Apollon mang trà vào. Bỗng nhiên tôi thấy thứ trà tầm thường, nhạt nhẽo này thật khủng khiếp, thiếu trang trọng và rẻ rúng sau tất cả những chuyện đã xảy ra, và mặt tôi đỏ bừng lên. Liza nhìn Apollon với vẻ hoảng sợ thực sự. Hắn bước ra ngoài mà không buồn liếc nhìn lấy một trong hai chúng tôi.

"Liza, cô có khinh thường tôi không?" tôi hỏi, nhìn chằm chằm vào cô ấy, run rẩy vì nóng lòng muốn biết cô ấy đang nghĩ gì.

Cô ấy bối rối và không biết trả lời thế nào.

"Uống trà của cô đi," tôi cáu kỉnh nói với cô ấy. Tôi giận chính mình, nhưng tất nhiên, chính cô ấy mới là người phải chịu trận. Một mối ác cảm khủng khiếp đối với cô ấy bất ngờ trào dâng trong tim tôi; tôi tin rằng mình có thể giết chết cô ấy. Để trả thù, tôi thề trong lòng sẽ không nói với cô ấy một lời nào trong suốt thời gian đó. "Cô ta là nguyên nhân của tất cả chuyện này," tôi nghĩ.

Sự im lặng của chúng tôi kéo dài năm phút. Trà đặt trên bàn; chúng tôi không đụng vào. Tôi đã đi đến mức cố tình không bắt chuyện để khiến cô ấy thêm lúng túng; thật khó xử cho cô ấy nếu phải bắt chuyện một mình. Vài lần cô ấy liếc nhìn tôi với vẻ bối rối đau buồn. Tôi kiên quyết im lặng. Tất nhiên, chính tôi là người chịu khổ sở nhất, vì tôi nhận thức đầy đủ sự hèn hạ ghê tởm của sự ngu xuẩn đầy ác ý của mình, nhưng đồng thời tôi vẫn không thể kiềm chế được bản thân.

"Tôi muốn... thoát khỏi... đằng kia hoàn toàn," cô ấy bắt đầu, để phá vỡ sự im lặng bằng cách nào đó, nhưng, cô gái tội nghiệp, đó chính là điều cô ấy không nên nói ra vào một thời điểm ngu ngốc như vậy với một người đàn ông ngu ngốc như tôi. Tim tôi thực sự đau thắt vì thương cảm cho sự thẳng thắn không đúng lúc và không cần thiết của cô ấy. Nhưng một thứ gì đó ghê tởm lập tức dập tắt mọi lòng trắc ẩn trong tôi; nó thậm chí còn kích động tôi thêm nọc độc. Tôi chẳng quan tâm chuyện gì sẽ xảy ra nữa. Thêm năm phút nữa trôi qua.

"Có lẽ tôi đang làm phiền anh," cô ấy bắt đầu đầy rụt rè, gần như không nghe thấy tiếng, và toan đứng dậy.

Nhưng ngay khi nhìn thấy tia phản ứng đầu tiên của lòng tự trọng bị tổn thương đó, tôi thực sự run lên vì căm ghét và lập tức bùng nổ.

"Tại sao cô lại đến tìm tôi, nói cho tôi biết điều đó đi, làm ơn?" tôi bắt đầu, hổn hển không ra hơi và chẳng màng đến sự kết nối logic trong lời nói của mình. Tôi khao khát được trút bỏ tất cả ngay lập tức, trong một lần; tôi thậm chí không bận tâm đến việc phải bắt đầu thế nào. "Tại sao cô lại đến? Trả lời đi, trả lời đi," tôi kêu lên, gần như không biết mình đang làm gì. "Tôi sẽ nói cho cô biết, cô gái tốt, tại sao cô lại đến. Cô đến vì tôi đã nói những lời sướt mướt với cô lúc đó. Thế nên bây giờ cô mềm yếu như bún và lại khao khát những tình cảm cao đẹp. Vậy thì cô nên biết rằng lúc đó tôi đang cười nhạo cô. Và bây giờ tôi vẫn đang cười nhạo cô. Tại sao cô lại run rẩy? Đúng, tôi đã cười nhạo cô! Tôi vừa bị xúc phạm trước đó, vào bữa tối, bởi những gã đã đến chỗ tôi buổi tối hôm ấy trước khi cô đến. Tôi đến tìm cô, định đánh một trong số chúng, một gã sĩ quan; nhưng tôi không thành công, tôi không tìm thấy hắn; tôi cần phải trút sự nhục nhã lên một ai đó để lấy lại thể diện; cô xuất hiện, tôi trút giận lên cô và cười nhạo cô. Tôi đã bị làm nhục, nên tôi muốn làm nhục người khác; tôi đã bị đối xử như một tấm giẻ lau, nên tôi muốn chứng tỏ quyền lực của mình... Chính là như vậy đó, và cô đã tưởng tượng rằng tôi đến đó có mục đích để cứu cô. Phải không? Cô đã tưởng tượng như vậy à? Cô đã tưởng tượng như vậy à?"

Tôi biết rằng có lẽ cô ấy sẽ bối rối và không hiểu hết chính xác mọi điều, nhưng tôi cũng biết rằng cô ấy sẽ nắm bắt được ý chính, thực sự rất rõ ràng. Và quả thực là như vậy. Cô ấy tái mét như một chiếc khăn tay, cố gắng nói điều gì đó, và đôi môi cô ấy cử động một cách đau đớn; nhưng rồi cô ấy gục xuống ghế như thể vừa bị rìu chém. Và suốt quãng thời gian sau đó, cô ấy lắng nghe tôi với đôi môi hé mở và đôi mắt mở to, run rẩy vì sợ hãi tột cùng. Sự hoài nghi, sự hoài nghi trong những lời nói của tôi đã làm cô ấy choáng váng...

"Cứu cô!" tôi tiếp tục, nhảy khỏi ghế và đi lại trong phòng trước mặt cô ấy. "Cứu cô khỏi cái gì? Nhưng có lẽ chính tôi còn tồi tệ hơn cô. Tại sao cô không ném thẳng vào mặt tôi khi tôi đang giảng cho cô bài đạo đức đó: 'Thế còn anh, anh đến đây vì cái gì? Có phải để giảng đạo cho chúng tôi không?' Quyền lực, quyền lực mới là thứ tôi khao khát lúc đó, trò tiêu khiển mới là thứ tôi muốn, tôi muốn vắt kiệt những giọt nước mắt, sự nhục nhã, sự cuồng loạn của cô—đó mới là thứ tôi muốn lúc đó! Tất nhiên, tôi không thể duy trì được lâu, vì tôi là một sinh vật khốn khổ, tôi đã sợ hãi, và, quỷ tha ma bắt, tôi đã cho cô địa chỉ của mình trong sự dại dột. Sau đó, trước khi về đến nhà, tôi đã rủa xả cô vì địa chỉ đó, tôi đã ghét cô vì những lời dối trá tôi đã nói với cô. Vì tôi chỉ thích chơi đùa với ngôn từ, chỉ thích mơ mộng, nhưng cô biết không, điều tôi thực sự muốn là tất cả các người hãy đi xuống địa ngục đi. Đó là điều tôi muốn. Tôi muốn sự bình yên; vâng, tôi sẵn sàng bán cả thế giới này lấy một xu, ngay lập tức, miễn là tôi được để yên. Thế giới có sụp đổ thì sao, hay tôi có phải nhịn trà thì sao? Tôi nói rằng thế giới có sụp đổ cũng mặc kệ miễn là tôi luôn có trà. Cô biết điều đó hay không? Thôi thì, dù sao, tôi biết tôi là một tên khốn, một gã vô lại, một kẻ ích kỷ, một kẻ lười biếng. Tại đây, tôi đã run rẩy suốt ba ngày qua khi nghĩ đến việc cô sẽ đến. Và cô có biết điều gì khiến tôi lo lắng đặc biệt trong ba ngày này không? Rằng tôi đã đóng vai một người hùng trước mặt cô, và bây giờ cô sẽ nhìn thấy tôi trong bộ dạng khốn khổ với chiếc áo khoác ngủ rách rưới, nghèo nàn, ghê tởm. Lúc nãy tôi nói với cô rằng tôi không xấu hổ về sự nghèo túng của mình; vậy thì cô nên biết rằng tôi xấu hổ về nó; tôi xấu hổ về nó hơn bất cứ thứ gì, sợ nó hơn cả việc bị phát hiện nếu tôi là một tên trộm, vì tôi là một kẻ hư vinh như thể tôi đã bị lột da và từng luồng không khí thổi vào cũng làm tôi đau đớn. Chắc giờ cô cũng phải nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô vì đã bắt gặp tôi trong bộ áo ngủ khốn khổ này, đúng lúc tôi đang lao vào Apollon như một con chó nhỏ ác độc. Người cứu rỗi, người hùng trước đây, đang lao vào gã hầu cận của mình như một con chó chăn cừu ghẻ lở, nhếch nhác, và gã hầu cận đang cười nhạo ông ta! Và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô vì những giọt nước mắt mà tôi không thể không rơi trước mặt cô lúc nãy, giống như một người đàn bà ngớ ngẩn bị làm nhục! Và vì những gì tôi đang thú nhận với cô bây giờ, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho cô! Vâng—cô phải chịu trách nhiệm về tất cả những điều đó vì cô đã xuất hiện như thế này, vì tôi là một tên khốn, vì tôi là kẻ ghê tởm nhất, ngu ngốc nhất, nực cười nhất và đố kỵ nhất trong tất cả những con sâu bọ trên trái đất, những kẻ không khá hơn tôi chút nào, nhưng, quỷ biết tại sao, lại không bao giờ bị bối rối; trong khi tôi sẽ luôn bị xúc phạm bởi bất kỳ con rận nào, đó là định mệnh của tôi! Và tôi có quan tâm gì đến việc cô chẳng hiểu nổi một từ nào trong số này không! Và tôi quan tâm gì, tôi quan tâm gì đến cô, và việc cô có sụp đổ ở đó hay không? Cô có hiểu không? Giờ đây, sau khi nói ra những lời này, tôi sẽ căm ghét cô biết bao vì đã ở đây và lắng nghe. Mà này, đời người đâu phải lúc nào cũng nói ra được những lời như thế này, mà nếu có thì cũng chỉ trong cơn cuồng loạn!... Cô còn muốn gì nữa? Tại sao cô vẫn đứng đối mặt với tôi sau tất cả những chuyện này? Tại sao cô cứ làm phiền tôi? Tại sao cô không đi đi?"

Nhưng vào lúc này một chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Tôi đã quá quen với việc suy nghĩ và tưởng tượng mọi thứ từ sách vở, và tự vẽ ra mọi thứ trên đời cho chính mình giống hệt như những gì tôi đã thêu dệt trong giấc mơ từ trước, nên tôi không thể tiếp nhận tình huống kỳ lạ này ngay lập tức. Chuyện xảy ra là thế này: Liza, kẻ bị tôi xúc phạm và vùi dập, lại hiểu nhiều hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Từ tất cả những điều này, cô ấy hiểu ra điều mà một người phụ nữ hiểu rõ nhất trước tiên, nếu cô ấy cảm nhận được tình yêu chân thành, đó là chính tôi cũng là một kẻ bất hạnh.

Biểu cảm sợ hãi và tổn thương trên khuôn mặt cô ấy được thay thế trước tiên bằng vẻ bối rối đau buồn. Khi tôi bắt đầu gọi mình là một gã vô lại và một tên khốn, và những giọt nước mắt của tôi tuôn rơi (bài diễn văn dài lê thê ấy luôn đi kèm với nước mắt), toàn bộ khuôn mặt cô ấy co giật. Cô ấy suýt nữa đứng dậy và ngăn tôi lại; khi tôi kết thúc, cô ấy không để tâm đến tiếng hét của tôi: "Tại sao cô ở đây, tại sao cô không đi đi?" mà chỉ nhận ra rằng chắc hẳn tôi đã rất cay đắng khi phải nói ra tất cả những điều này. Hơn nữa, cô ấy quá suy sụp, cô gái tội nghiệp; cô ấy coi mình thấp kém hơn tôi vô cùng; làm sao cô ấy có thể cảm thấy giận dữ hay oán hận được? Cô ấy đột ngột bật dậy khỏi ghế với một thôi thúc không thể cưỡng lại và chìa đôi tay ra, khao khát hướng về phía tôi, mặc dù vẫn rụt rè và không dám cử động... Đúng lúc này, lòng tôi cũng có một sự thay đổi. Rồi cô ấy đột ngột lao đến chỗ tôi, ôm lấy tôi và òa khóc. Tôi cũng không thể kìm nén được nữa, và nức nở như chưa từng bao giờ trước đây.

"Họ không để cho tôi... Tôi không thể trở thành người tốt!" tôi cố thốt lên; rồi tôi đi đến chiếc ghế sofa, ngã úp mặt xuống đó và nức nở ở đó suốt một phần tư giờ trong cơn cuồng loạn thực sự. Cô ấy tiến lại gần tôi, vòng tay ôm lấy tôi và giữ nguyên tư thế đó, không cử động. Nhưng vấn đề là cơn cuồng loạn không thể kéo dài mãi, và (tôi đang viết ra sự thật ghê tởm này) khi nằm úp mặt trên ghế sofa với khuôn mặt dúi vào chiếc gối da khó chịu, tôi dần dần nhận ra một cảm giác xa xăm, vô tình nhưng không thể cưỡng lại rằng bây giờ thật khó xử nếu mình ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mặt Liza. Tại sao tôi lại xấu hổ? Tôi không biết, nhưng tôi thấy xấu hổ. Ý nghĩ cũng len lỏi vào bộ não quá tải của tôi rằng vai trò của chúng tôi bây giờ đã hoàn toàn thay đổi, rằng cô ấy bây giờ là nữ chính, trong khi tôi chỉ là một kẻ bị vùi dập và làm nhục giống như cô ấy trước đây vào đêm đó—bốn ngày trước... Và tất cả những điều này hiện lên trong tâm trí tôi trong những phút tôi đang nằm úp mặt trên ghế sofa.

Chúa ơi! chắc chắn là lúc đó tôi không hề đố kỵ với cô ấy chứ.

Tôi không biết, cho đến ngày nay tôi vẫn không thể quyết định được, và vào thời điểm đó, tất nhiên, tôi càng ít có khả năng hiểu được mình đang cảm thấy gì hơn bây giờ. Tôi không thể xoay xở nếu không áp đặt và bạo ngược với ai đó, nhưng... không có gì có thể giải thích bằng lý luận và vì vậy việc lý luận là vô ích.

Tuy nhiên, tôi đã chế ngự được bản thân và ngẩng đầu lên; sớm muộn gì tôi cũng phải làm thế... và tôi tin chắc cho đến ngày nay rằng chính vì tôi xấu hổ khi nhìn cô ấy mà một cảm giác khác đột ngột bùng cháy trong tim tôi... một cảm giác làm chủ và chiếm hữu. Đôi mắt tôi sáng lên vì đam mê, và tôi nắm chặt tay cô ấy. Tôi ghét cô ấy biết bao và tôi bị thu hút bởi cô ấy biết bao vào phút giây đó! Cảm giác này làm gia tăng cảm giác kia. Nó gần như là một hành động trả thù. Lúc đầu có vẻ kinh ngạc, thậm chí kinh hoàng trên khuôn mặt cô ấy, nhưng chỉ trong một thoáng. Cô ấy ôm chầm lấy tôi một cách nồng nhiệt và say đắm.

X

Mười lăm phút sau, tôi đang đi lại trong phòng với sự thiếu kiên nhẫn cuồng loạn, từng phút một tôi lại đi tới chỗ tấm bình phong và nhìn qua khe hở về phía Liza. Cô ấy đang ngồi dưới đất với cái đầu tựa vào giường, và chắc hẳn đang khóc. Nhưng cô ấy không bỏ đi, và điều đó khiến tôi phát cáu. Lần này cô ấy đã hiểu ra tất cả. Tôi đã xúc phạm cô ấy lần cuối cùng, nhưng... không cần phải mô tả lại chuyện đó. Cô ấy nhận ra rằng cơn bùng nổ đam mê của tôi chỉ đơn giản là sự trả thù, một sự nhục nhã mới, và rằng vào lòng căm ghét vốn có gần như không nguyên cớ trước đây của tôi giờ đã được thêm vào một lòng căm ghét cá nhân, nảy sinh từ sự đố kỵ... Mặc dù tôi không khẳng định chắc chắn rằng cô ấy đã hiểu rõ tất cả những điều này; nhưng chắc chắn cô ấy đã hoàn toàn hiểu rằng tôi là một kẻ hèn hạ, và tệ hơn nữa, không có khả năng yêu cô ấy.

Tôi biết sẽ có người nói với tôi rằng điều này thật khó tin—nhưng thật khó tin khi có kẻ xấu xa và ngu ngốc như tôi; có thể nói thêm rằng thật kỳ lạ khi tôi không yêu cô ấy, hoặc ít nhất, không trân trọng tình yêu của cô ấy. Tại sao lại lạ? Thứ nhất, đến lúc đó tôi đã mất khả năng yêu, vì tôi nhắc lại, đối với tôi, yêu nghĩa là bạo ngược và thể hiện sự vượt trội về đạo đức của mình. Tôi chưa bao giờ trong đời có thể tưởng tượng ra bất kỳ kiểu tình yêu nào khác, và ngày nay tôi đã đi đến mức đôi khi nghĩ rằng tình yêu thực sự bao gồm quyền—được đối tượng yêu thương trao cho một cách tự do—để bạo ngược với cô ấy.

Ngay cả trong những giấc mơ dưới hầm của mình, tôi cũng không tưởng tượng tình yêu như một cuộc đấu tranh. Tôi luôn bắt đầu nó bằng lòng căm ghét và kết thúc nó bằng sự khuất phục về mặt đạo đức, và sau đó tôi không bao giờ biết phải làm gì với đối tượng đã bị khuất phục. Và có gì đáng ngạc nhiên ở đó, vì tôi đã thành công trong việc tự làm tha hóa bản thân mình, vì tôi quá mất liên lạc với "cuộc sống thực", đến mức thực sự nghĩ đến việc trách móc cô ấy, và làm cô ấy xấu hổ vì đã đến tìm tôi để nghe những "lời lẽ hay ho"; và thậm chí còn không đoán ra rằng cô ấy đến không phải để nghe những lời hay ho, mà để yêu tôi, bởi vì đối với một người phụ nữ, mọi sự cải cách, mọi sự cứu rỗi khỏi bất kỳ loại tàn lụi nào, và mọi sự đổi mới đạo đức đều được bao hàm trong tình yêu và chỉ có thể thể hiện dưới hình thức đó.

Tuy nhiên, tôi không ghét cô ấy nhiều như vậy khi tôi đang chạy quanh phòng và nhìn qua khe hở trên tấm bình phong. Tôi chỉ cảm thấy bị đè nén không thể chịu nổi bởi việc cô ấy đang ở đây. Tôi muốn cô ấy biến mất. Tôi muốn "sự bình yên", để được để mặc một mình trong thế giới dưới hầm của mình. Cuộc sống thực đè nặng lên tôi bởi sự mới lạ của nó đến mức tôi hầu như không thể thở được.

Nhưng vài phút trôi qua và cô ấy vẫn ở đó, không cử động, như thể cô ấy đã bất tỉnh. Tôi đã trơ trẽn đến mức gõ khẽ vào tấm bình phong như thể để nhắc nhở cô ấy... Cô ấy giật mình, bật dậy, và lao đi tìm chiếc khăn choàng, chiếc mũ, chiếc áo khoác của mình, như thể đang chạy trốn khỏi tôi... Hai phút sau, cô ấy bước ra từ sau tấm bình phong và nhìn tôi với đôi mắt nặng trĩu. Tôi nở một nụ cười ác ý, tuy nhiên là cười gượng để giữ thể diện, và tôi quay đi khỏi ánh mắt của cô ấy.

"Tạm biệt," cô ấy nói, đi về phía cửa.

Tôi chạy lại chỗ cô ấy, nắm lấy tay cô ấy, mở nó ra, nhét thứ gì đó vào đó rồi đóng lại. Sau đó tôi quay người ngay lập tức và vội vã chạy sang góc kia của căn phòng để tránh phải nhìn, dù sao đi nữa...

Tôi đã định nói dối một lúc trước—để viết rằng tôi làm điều này một cách tình cờ, không biết mình đang làm gì vì sự ngu ngốc, vì mất trí. Nhưng tôi không muốn nói dối, và vì thế tôi sẽ nói thẳng ra rằng tôi đã mở tay cô ấy ra và đặt tiền vào đó... vì ác ý. Ý nghĩ này nảy ra trong đầu tôi khi tôi đang đi lại trong phòng và cô ấy đang ngồi sau tấm bình phong. Nhưng điều này tôi có thể nói chắc chắn: mặc dù tôi đã làm điều tàn nhẫn đó một cách cố ý, nhưng đó không phải là một thôi thúc từ trái tim, mà xuất phát từ bộ não xấu xa của tôi. Sự tàn nhẫn này quá gượng gạo, quá được dàn dựng một cách cố ý, hoàn toàn là sản phẩm của bộ não, của sách vở, đến mức tôi thậm chí không thể duy trì nó được một phút—đầu tiên tôi lao đi để tránh nhìn thấy cô ấy, và sau đó trong sự xấu hổ và tuyệt vọng, tôi lao theo Liza. Tôi mở cửa ngoài hành lang và bắt đầu lắng nghe.

"Liza! Liza!" tôi gọi trên cầu thang, nhưng bằng giọng nhỏ, không hề mạnh dạn.

Không có câu trả lời, nhưng tôi tưởng như nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy, thấp hơn ở phía dưới cầu thang.

"Liza!" tôi gọi, lớn tiếng hơn.

Không có câu trả lời. Nhưng vào lúc đó tôi nghe thấy cánh cửa kính ngoài cùng cứng nhắc mở ra một cách nặng nề với tiếng cọt kẹt và sập lại dữ dội, âm thanh vang vọng lên cầu thang.

Cô ấy đã đi rồi. Tôi quay lại phòng mình trong sự do dự. Tôi cảm thấy bị đè nén một cách khủng khiếp.

Tôi đứng lặng bên bàn, cạnh chiếc ghế mà cô ấy đã ngồi và nhìn vô định về phía trước. Một phút trôi qua, đột nhiên tôi giật mình; ngay trước mặt trên bàn tôi thấy... Nói tóm lại, tôi thấy một tờ giấy năm rúp màu xanh bị vò nát, tờ mà tôi đã nhét vào tay cô ấy một phút trước. Đó chính là tờ tiền đó; không thể là tờ nào khác, không còn tờ nào khác trong căn hộ. Vậy là cô ấy đã kịp vứt nó ra khỏi tay mình lên bàn vào đúng lúc tôi lao vào góc xa của căn phòng.

Chà! Đáng lẽ tôi phải đoán được rằng cô ấy sẽ làm thế. Đáng lẽ tôi có đoán được không? Không, tôi là một kẻ ích kỷ, tôi thiếu tôn trọng đồng loại đến mức thậm chí không thể tưởng tượng rằng cô ấy sẽ làm như vậy. Tôi không thể chịu đựng nổi. Một phút sau, tôi lao đi như một kẻ điên để mặc quần áo, ném vào người những gì vớ được một cách ngẫu nhiên và chạy bán sống bán chết đuổi theo cô ấy. Cô ấy không thể đi xa hơn hai trăm bước khi tôi lao ra đường.

Đó là một đêm yên tĩnh và tuyết đang rơi dày đặc và gần như thẳng đứng, bao phủ vỉa hè và con phố vắng vẻ như thể bằng một chiếc gối. Không có ai trên đường, không một âm thanh nào có thể nghe thấy. Những ngọn đèn đường tỏa ra ánh sáng buồn bã và vô dụng. Tôi chạy hai trăm bước đến ngã tư và dừng lại đột ngột.

Cô ấy đã đi đâu? Và tại sao tôi lại chạy đuổi theo cô ấy?

Tại sao? Để quỳ xuống trước mặt cô ấy, để nức nở vì hối hận, để hôn chân cô ấy, để cầu xin cô ấy tha thứ! Tôi khao khát điều đó, toàn bộ lồng ngực tôi như đang bị xé nát, và không bao giờ, không bao giờ tôi có thể nhớ lại phút giây đó với sự thờ ơ. Nhưng—để làm gì? tôi nghĩ. Chẳng phải ngày mai tôi lại bắt đầu ghét cô ấy, có lẽ, chỉ vì hôm nay tôi đã hôn chân cô ấy sao? Tôi có mang lại hạnh phúc cho cô ấy không? Chẳng phải ngày đó tôi đã nhận ra, lần thứ một trăm, rằng mình đáng giá bao nhiêu sao? Chẳng phải tôi sẽ hành hạ cô ấy sao?

Tôi đứng trong tuyết, nhìn vào bóng tối hỗn loạn và suy ngẫm điều này.

"Và liệu điều đó không tốt hơn sao?" tôi suy nghĩ một cách kỳ ảo, sau đó ở nhà, kìm nén nỗi đau nhức nhối trong tim bằng những giấc mơ hão huyền. "Liệu không tốt hơn sao khi cô ấy giữ lại nỗi oán hận về sự xúc phạm đó mãi mãi? Sự oán hận—tại sao, đó là sự thanh lọc; đó là một nhận thức đau đớn và nhức nhối nhất! Ngày mai tôi đáng lẽ đã làm vấy bẩn tâm hồn cô ấy và vắt kiệt trái tim cô ấy, trong khi bây giờ cảm giác bị xúc phạm sẽ không bao giờ chết trong lòng cô ấy, và bất kể sự bẩn thỉu đang chờ đợi cô ấy có ghê tởm đến đâu—cảm giác bị xúc phạm đó sẽ nâng cao và thanh lọc cô ấy... bằng lòng căm thù... h'm!... có lẽ, cũng bằng sự tha thứ... Liệu tất cả những điều đó có làm cho mọi thứ dễ dàng hơn cho cô ấy không?..."

Và thực sự, ở đây tôi sẽ tự hỏi mình một câu hỏi vô ích: điều gì tốt hơn—hạnh phúc rẻ tiền hay những đau khổ cao thượng? Chà, cái nào tốt hơn?

Vì vậy, tôi đã mơ mộng khi ngồi ở nhà tối hôm đó, gần như chết lặng với nỗi đau trong tâm hồn. Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng sự đau khổ và hối hận như vậy, nhưng liệu có chút nghi ngờ nào khi tôi chạy ra khỏi nơi ở của mình rằng tôi sẽ quay trở lại giữa đường không? Tôi không bao giờ gặp lại Liza nữa và tôi không nghe tin tức gì về cô ấy. Tôi cũng sẽ nói thêm rằng, rất lâu sau đó, tôi vẫn còn hài lòng với cụm từ về lợi ích của sự oán hận và lòng căm thù, bất chấp thực tế là tôi gần như phát ốm vì đau khổ.

* * * * *

Ngay cả bây giờ, nhiều năm sau, tất cả những điều này bằng cách nào đó là một ký ức rất tồi tệ. Bây giờ tôi có nhiều ký ức tồi tệ, nhưng... chẳng phải tốt hơn là tôi nên kết thúc những "Ghi chép" của mình ở đây sao? Tôi tin rằng mình đã phạm sai lầm khi bắt đầu viết chúng, dù sao thì tôi cũng đã cảm thấy xấu hổ suốt thời gian tôi viết câu chuyện này; vì vậy nó khó mà là văn chương mà giống như một sự trừng phạt mang tính chỉnh sửa hơn. Tại sao, việc kể những câu chuyện dài, cho thấy cách tôi đã hủy hoại cuộc đời mình như thế nào do mục nát về đạo đức trong góc tối của mình, do thiếu môi trường phù hợp, do sự tách biệt khỏi cuộc sống thực, và sự ác ý dai dẳng trong thế giới dưới hầm của mình, chắc chắn sẽ không thú vị; một cuốn tiểu thuyết cần một người hùng, và tất cả các đặc điểm cho một phản anh hùng đều được tập hợp rõ ràng ở đây, và điều quan trọng nhất, tất cả tạo ra một ấn tượng khó chịu, vì tất cả chúng ta đều tách biệt khỏi cuộc sống, tất cả chúng ta đều là những kẻ què quặt, mỗi người trong chúng ta, ít nhiều đều thế. Chúng ta tách biệt khỏi nó đến mức chúng ta cảm thấy ngay lập tức một sự ghê tởm đối với cuộc sống thực, và vì vậy không thể chịu nổi khi bị nhắc nhở về nó. Tại sao, chúng ta đã đi đến mức gần như coi cuộc sống thực là một nỗ lực, gần như là một công việc khó nhọc, và tất cả chúng ta đều ngầm đồng ý rằng trong sách vở thì tốt hơn. Và tại sao đôi khi chúng ta lại ầm ĩ và giận dữ? Tại sao chúng ta lại cứng đầu và đòi hỏi thứ khác? Chính chúng ta cũng không biết. Sẽ còn tệ hơn cho chúng ta nếu những lời cầu nguyện dỗi hờn của chúng ta được đáp lại. Thôi nào, hãy thử xem, hãy cho bất kỳ ai trong chúng ta, chẳng hạn, thêm một chút độc lập, hãy tháo còng tay của chúng ta, mở rộng phạm vi hoạt động của chúng ta, nới lỏng sự kiểm soát và chúng ta... vâng, tôi đảm bảo với bạn... chúng ta sẽ cầu xin được quay lại dưới sự kiểm soát ngay lập tức. Tôi biết rằng rất có thể bạn sẽ giận tôi vì điều đó, và sẽ bắt đầu la hét và dậm chân. Hãy tự nói cho mình, bạn sẽ nói, và cho những đau khổ của bạn trong những cái hố dưới hầm của bạn, và đừng dám nói tất cả chúng ta—thứ lỗi cho tôi, các quý ông, tôi không bào chữa cho mình bằng cái "tất cả chúng ta" đó. Đối với những gì liên quan đến tôi cụ thể, tôi chỉ trong cuộc đời mình đã đẩy đến cực đoan những gì các bạn không dám đẩy đến một nửa, và hơn thế nữa, các bạn đã coi sự hèn nhát của mình là sự khôn ngoan, và đã tìm thấy sự an ủi trong việc lừa dối chính mình. Vì vậy, có lẽ, sau tất cả, trong tôi có nhiều sự sống hơn là trong các bạn. Hãy nhìn kỹ hơn vào nó! Tại sao, chúng ta thậm chí còn không biết sống có nghĩa là gì bây giờ, nó là gì, và nó được gọi là gì? Hãy để chúng tôi yên không có sách vở và chúng tôi sẽ lạc lối và bối rối ngay lập tức. Chúng ta sẽ không biết phải gắn kết với cái gì, phải bám víu vào cái gì, phải yêu cái gì và phải ghét cái gì, phải tôn trọng cái gì và phải khinh miệt cái gì. Chúng ta bị đè nén vì là con người—những con người có cơ thể và máu thịt thực sự, chúng ta xấu hổ về điều đó, chúng ta coi đó là một nỗi ô nhục và cố gắng xoay xở để trở thành một loại con người chung chung không thể có được. Chúng ta là những đứa trẻ sinh non, và trong các thế hệ đã qua, đã được sinh ra không phải bởi những người cha sống, và điều đó càng ngày càng phù hợp với chúng ta hơn. Chúng ta đang phát triển sở thích cho điều đó. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ xoay xở để được sinh ra bằng cách nào đó từ một ý tưởng. Nhưng đủ rồi; tôi không muốn viết thêm từ "Dưới hầm" nữa.

[Tuy nhiên, những ghi chép của nhà nghịch lý này không kết thúc ở đây. Anh ta không thể kìm lòng mà tiếp tục viết chúng, nhưng đối với chúng tôi thì có lẽ chúng tôi có thể dừng lại ở đây.]

TRÁI TIM YẾU ĐUỐI

một câu chuyện

Dưới cùng một mái nhà, trong cùng một căn hộ, trên cùng tầng bốn, có hai thanh niên cùng làm công chức sống chung với nhau, Arkady Ivanovitch Nefedevitch và Vasya Shumkov... Tất nhiên, tác giả cảm thấy cần phải giải thích cho độc giả tại sao một người lại được gọi đầy đủ danh tính, trong khi tên của người kia lại được viết tắt, dù chỉ là để cách diễn đạt như vậy không bị coi là khiếm nhã và khá suồng sã. Nhưng, để làm được điều đó, trước hết cần phải giải thích và mô tả cấp bậc, tuổi tác, nghề nghiệp và nhiệm vụ trong cơ quan, và thực ra, thậm chí cả tính cách của những người có liên quan; và vì có quá nhiều nhà văn bắt đầu theo cách đó, tác giả của câu chuyện này, chỉ đơn giản là để không giống họ (tức là, một số người có lẽ sẽ nói, hoàn toàn là do sự hư vinh vô biên của mình), quyết định bắt đầu ngay với hành động. Sau khi hoàn thành phần giới thiệu này, anh ta bắt đầu.

Gần sáu giờ chiều đêm Giao thừa, Shumkov trở về nhà. Arkady Ivanovitch, người đang nằm trên giường, tỉnh dậy và nhìn bạn mình với đôi mắt khép hờ. Anh thấy Vasya đang mặc chiếc quần đẹp nhất của mình và chiếc áo sơ mi sạch sẽ. Điều đó, tất nhiên, làm anh ngạc nhiên. "Vasya phải đi đâu trong bộ dạng đó? Và cậu ấy cũng đâu có ăn tối ở nhà!" Trong khi đó, Shumkov đã thắp một ngọn nến, và Arkady Ivanovitch đoán ngay rằng bạn mình định đánh thức anh dậy một cách vô tình. Vasya quả thực đã hắng giọng hai lần, đi lại hai lần trong phòng, và cuối cùng, hoàn toàn vô tình, để chiếc tẩu thuốc mà anh đã bắt đầu nhồi thuốc ở góc cạnh lò sưởi rơi khỏi tay mình. Arkady Ivanovitch tự cười thầm.

"Vasya, thôi giả vờ đi!" anh nói.

"Arkasha, cậu chưa ngủ à?"

"Tớ thực sự không thể nói chắc chắn; có vẻ như tớ không ngủ."

"Ồ, Arkasha! Cậu khỏe không, anh bạn thân mến? Chà, người anh em! Chà, người anh em!... Cậu không biết tớ phải nói với cậu điều gì đâu!"

"Tớ chắc chắn là không biết; lại đây."

Như thể đang chờ đợi điều này, Vasya đến gần anh ngay lập tức, tuy nhiên lại hoàn toàn không lường trước được sự phản bội từ Arkady Ivanovitch. Người kia nắm lấy tay anh rất khéo léo, lật ngược anh lại, ghì xuống, và bắt đầu, như người ta vẫn gọi, "bóp cổ" nạn nhân của mình, và dường như hành động này mang lại cho Arkady Ivanovitch vui vẻ sự hài lòng lớn lao.

"Bắt được rồi!" anh hét lên. "Bắt được rồi!"

"Arkasha, Arkasha, cậu làm cái gì vậy? Để tớ đi. Vì Chúa, để tớ đi, tớ sẽ làm nhăn bộ lễ phục mất!"

"Cái đó thì có nghĩa lý gì! Cậu cần lễ phục để làm gì? Tại sao cậu lại cả tin đến mức rơi vào tay tớ thế? Nói cho tớ biết, cậu đã ở đâu? Cậu đã ăn tối ở đâu?"

"Arkasha, vì Chúa, để tớ đi!"

"Cậu đã ăn tối ở đâu?"

"Chà, chính là về điều đó tớ muốn nói với cậu đây."

"Vậy thì nói đi."

"Nhưng trước hết hãy để tớ đi đã."

"Không đời nào, tớ sẽ không để cậu đi cho đến khi cậu nói cho tớ biết!"

"Arkasha! Arkasha! Nhưng cậu có hiểu không, tớ không thể—hoàn toàn không thể!" Vasya hét lên, cố vùng vẫy một cách bất lực khỏi bàn tay mạnh mẽ của bạn mình, "cậu biết đấy, có những chủ đề!"

"Sao—chủ đề gì?"...

"Chà, những chủ đề mà cậu không thể nói trong tình thế như thế này mà không làm mất phẩm giá của mình; hoàn toàn không thể; nó sẽ trở nên lố bịch, và đây không phải là vấn đề lố bịch, nó rất quan trọng."

"Đây, cậu ấy bắt đầu ra vẻ quan trọng rồi! Đó là một ý tưởng mới! Cậu nói với tớ để làm tớ cười, đó là cách cậu phải nói với tớ; tớ không muốn biết bất cứ điều gì quan trọng; nếu không cậu không phải là người bạn thật sự của tớ. Cậu tự gọi mình là bạn sao? Hả?"

"Arkasha, tớ thực sự không thể!"

"Chà, tớ không muốn nghe..."

"Chà, Arkasha!" Vasya bắt đầu, nằm vắt ngang giường và cố gắng hết sức để đặt tất cả sự trang trọng có thể vào những lời của mình. "Arkasha! Nếu cậu thích, tớ sẽ kể cho cậu nghe; chỉ có điều..."

"Chà, cái gì nào?..."

"Chà, tớ đã đính hôn rồi!"

Không nói thêm một lời nào, Arkady Ivanovitch bế bổng Vasya lên như một đứa trẻ, mặc dù người kia không hề thấp, mà khá cao và gầy, và bắt đầu khéo léo bế anh đi quanh phòng, giả vờ như đang dỗ anh ngủ.

"Tớ sẽ đặt cậu vào tã lót, thưa ngài chú rể," anh liên tục nói. Nhưng thấy Vasya nằm trong tay mình, không cử động hay nói một lời, anh lập tức suy nghĩ lại, và nhận ra rằng trò đùa đã đi quá xa, đặt anh xuống giữa phòng và hôn vào má anh một cách chân thành và thân thiện nhất.

"Vasya, cậu không giận chứ?"

"Arkasha, nghe này..."

"Thôi nào, đêm Giao thừa mà."

"Ồ, tớ không sao; nhưng sao cậu lại là một gã điên, một kẻ hay quên như vậy? Đã bao nhiêu lần tớ bảo cậu: Arkasha, việc này thực sự không buồn cười, không buồn cười chút nào!"

"Ồ, chà, cậu không giận chứ?"

"Ồ, tớ không sao; tớ có bao giờ giận ai đâu! Nhưng cậu đã làm tổn thương tớ, cậu hiểu không?"

"Nhưng tớ làm tổn thương cậu bằng cách nào? Bằng cách nào?"

"Tớ đến với cậu như một người bạn, với một trái tim đầy ắp, để trút bầu tâm sự với cậu, để kể cho cậu nghe về hạnh phúc của tớ..."

"Hạnh phúc gì? Sao cậu không nói?..."

"Ồ, chà, tớ sắp kết hôn!" Vasya trả lời với vẻ bực bội, vì anh thực sự hơi cáu kỉnh.

"Cậu! Cậu sắp kết hôn! Vậy ý cậu là thực sự à?" Arkasha kêu lên hết cỡ. "Không, không... nhưng cái gì thế này? Cậu ấy nói như thế này mà nước mắt lại chảy... Vasya, Vasya bé nhỏ của tớ, đừng, con trai bé bỏng của tớ! Có thật không, thực sự đấy à?" Và Arkady Ivanovitch lại lao đến ôm anh một lần nữa.

"Chà, cậu thấy đấy, bây giờ như thế nào rồi?" Vasya nói. "Cậu tốt bụng, tất nhiên, cậu là một người bạn, tớ biết điều đó. Tớ đến với cậu với niềm vui sướng, sự say mê như thế, và rồi đột nhiên tớ phải tiết lộ tất cả niềm vui của trái tim mình, tất cả sự say mê của mình khi đang vắt ngang trên giường, theo một cách thiếu trang trọng... Cậu hiểu mà, Arkasha," Vasya tiếp tục, nửa cười nửa nói. "Cậu thấy đấy, nó làm cho chuyện đó có vẻ hài hước: và theo một nghĩa nào đó tớ đã không thuộc về chính mình vào phút giây đó. Tớ không thể để điều này bị coi thường... Hơn nữa, nếu cậu hỏi tớ tên cô ấy, tớ thề, tớ thà để cậu giết tớ còn hơn là trả lời cậu."

"Nhưng, Vasya, tại sao cậu không nói! Cậu đáng lẽ phải kể cho tớ tất cả về chuyện đó sớm hơn và tớ đã không diễn trò ngu ngốc rồi!" Arkady Ivanovitch kêu lên trong sự tuyệt vọng chân thành.

"Thôi, đủ rồi, đủ rồi! Tất nhiên, chuyện là như vậy đó... Cậu biết tất cả những chuyện này bắt nguồn từ đâu không—từ việc tớ có một trái tim tốt. Điều làm tớ bực mình là, tớ đã không thể kể cho cậu như tớ muốn, làm cho cậu vui vẻ và hạnh phúc, kể cho cậu một cách tử tế và cho cậu biết về bí mật của tớ một cách đàng hoàng... Thực sự đấy, Arkasha, tớ yêu cậu nhiều đến nỗi tớ tin rằng nếu không có cậu tớ đã không kết hôn, và, thực tế, tớ đã không sống trên thế giới này chút nào rồi!"

Arkady Ivanovitch, người vốn quá đa cảm, vừa khóc vừa cười khi lắng nghe Vasya. Vasya cũng làm như vậy. Cả hai lại lao vào ôm nhau và quên đi quá khứ.

"Như thế nào—như thế nào? Kể cho tớ nghe tất cả về chuyện đó đi, Vasya! Tớ kinh ngạc, thứ lỗi cho tớ, người anh em, nhưng tớ hoàn toàn kinh ngạc; đó là một cú sét đánh ngang tai, lạy Chúa! Vớ vẩn, vớ vẩn, người anh em, cậu bịa ra chuyện này rồi, cậu thực sự bịa ra nó, cậu đang nói dối!" Arkady Ivanovitch kêu lên, và anh thực sự nhìn vào mặt Vasya với sự không chắc chắn chân thành, nhưng nhìn thấy trong đó sự xác nhận rạng rỡ về một ý định tích cực là kết hôn càng sớm càng tốt, anh ném mình xuống giường và bắt đầu lăn lộn từ bên này sang bên kia trong sự ngây ngất cho đến khi các bức tường rung chuyển.

"Vasya, ngồi đây," anh nói cuối cùng, ngồi xuống giường.

"Tớ thực sự không biết, người anh em, bắt đầu từ đâu!"

Họ nhìn nhau trong sự phấn khích vui sướng.

"Cô ấy là ai, Vasya?"

"Nhà Artemyev!..." Vasya thốt lên, bằng giọng yếu ớt vì xúc động.

"Không?"

"Chà, lúc đầu tớ có lải nhải vào tai cậu về họ, và rồi tớ im lặng, và cậu chẳng nhận ra gì cả. À, Arkasha, nếu cậu biết tớ khó khăn thế nào để giữ bí mật với cậu; nhưng tớ sợ, sợ không dám nói! Tớ nghĩ mọi chuyện sẽ hỏng bét, và cậu biết đấy tớ đã yêu, Arkasha! Chúa ơi! Chúa ơi! Cậu thấy đấy, đây là rắc rối," anh bắt đầu, liên tục dừng lại vì xúc động, "cô ấy có một người cầu hôn cách đây một năm, nhưng anh ta đột nhiên bị điều đi đâu đó; tớ biết anh ta—anh ta là một gã, chúa phù hộ anh ta! Chà, anh ta không viết thư gì cả, anh ta đơn giản là biến mất. Họ chờ đợi mãi, không biết điều đó có nghĩa là gì... Bốn tháng trước, anh ta đột nhiên quay về đã kết hôn, và chưa bao giờ đặt chân đến cửa nhà họ! Thật thô lỗ—thật tồi tệ! Và họ không có ai để đứng ra bênh vực. Cô ấy khóc mãi, cô gái tội nghiệp, và tớ đã yêu cô ấy... thực ra, tớ đã yêu cô ấy từ lâu rồi, suốt thời gian đó! Tớ bắt đầu an ủi cô ấy, và luôn đến đó... Chà, và tớ thực sự không biết mọi chuyện đã diễn ra như thế nào, chỉ là cô ấy đã yêu tớ; một tuần trước tớ không thể kìm nén được nữa, tớ đã khóc, tớ đã nức nở, và kể cho cô ấy tất cả—chà, rằng tớ yêu cô ấy—tất cả, thực tế là vậy!... 'Em cũng sẵn sàng yêu anh, Vassily Petrovitch, chỉ là em là một cô gái nghèo, đừng chế nhạo em; em không dám yêu ai cả.' Chà, người anh em, cậu hiểu mà! Cậu hiểu không?... Thế là chúng tớ đính hôn ngay tại chỗ. Tớ cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi và nghĩ mãi, tớ nói với cô ấy, 'Chúng mình phải nói với mẹ cô thế nào đây?' Cô ấy nói, 'Sẽ khó đấy, đợi một chút; bà ấy sợ, và giờ có lẽ bà ấy sẽ không để anh lấy em đâu; bà ấy cũng cứ khóc mãi.' Không nói cho cô ấy biết, tớ đã lỡ miệng nói ra với mẹ cô ấy hôm nay. Lizanka quỳ xuống trước mặt bà ấy, tớ cũng vậy... chà, bà ấy đã ban phước cho chúng tớ. Arkasha, Arkasha! Người anh em thân mến của tớ! Chúng mình sẽ sống cùng nhau. Không, tớ sẽ không rời xa cậu vì bất cứ điều gì."

"Vasya, nhìn cậu thế nào đi nữa, tớ không thể tin được. Tớ không tin được, tớ thề. Tớ cứ cảm thấy như thể... Nghe này, sao cậu có thể đính hôn để kết hôn được?... Sao tớ lại không biết, hả? Cậu biết không, Vasya, bây giờ tớ sẽ thú nhận với cậu. Tớ đã nghĩ đến việc tự kết hôn; nhưng bây giờ vì cậu sắp kết hôn rồi, thì cũng tốt thôi! Hãy hạnh phúc, hãy hạnh phúc!..."

"Người anh em, tớ cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng bây giờ, có sự ngọt ngào trong tâm hồn tớ..." Vasya nói, đứng dậy và đi lại trong phòng một cách phấn khích. "Cậu không cảm thấy thế sao? Tất nhiên chúng mình sẽ nghèo, nhưng chúng mình sẽ hạnh phúc; và cậu biết đấy đó không phải là một ý tưởng điên rồ; hạnh phúc của chúng mình không phải là một câu chuyện cổ tích; chúng mình sẽ hạnh phúc trong thực tế!..."

"Vasya, Vasya, nghe này!"

"Cái gì?" Vasya nói, đứng trước Arkady Ivanovitch.

"Ý tưởng này nảy ra trong đầu tớ; tớ thực sự sợ nói với cậu... Thứ lỗi cho tớ, và giải tỏa những nghi ngờ của tớ. Cậu định sống bằng gì? Cậu biết tớ rất vui vì cậu sắp kết hôn, tất nhiên, tớ rất vui, và tớ không biết phải làm gì với chính mình, nhưng—cậu định sống bằng gì? Hả?"

"Ồ, lạy Chúa! Cậu là cái loại người gì thế, Arkasha!" Vasya nói, nhìn Nefedevitch với sự ngạc nhiên sâu sắc. "Ý cậu là sao? Ngay cả mẹ già của cô ấy, ngay cả bà ấy cũng không nghĩ đến điều đó trong hai phút khi tớ trình bày mọi thứ rõ ràng trước mặt bà ấy. Cậu nên hỏi họ đang sống bằng gì thì hơn! Họ có năm trăm rúp một năm cho cả ba người: tiền lương hưu, đó là tất cả những gì họ có, kể từ khi người cha qua đời. Cô ấy, mẹ già của cô ấy và đứa em trai nhỏ của cô ấy, người mà học phí cũng được chi trả từ thu nhập đó—họ sống như thế đấy! Cậu và tớ mới là những nhà tư bản! Những năm tốt đẹp, thu nhập của tớ lên tới tận bảy trăm."

"Này, Vasya, thứ lỗi cho tớ; tớ thực sự... cậu biết đấy tớ... tớ chỉ đang nghĩ cách ngăn không cho mọi thứ hỏng bét. Ý cậu là sao, bảy trăm? Chỉ có ba trăm thôi mà..."

"Ba trăm!... Còn Yulian Mastakovitch? Cậu quên ông ấy rồi à?"

"Yulian Mastakovitch? Nhưng cậu biết đó là không chắc chắn, người anh em; đó không phải là thứ giống như ba trăm rúp tiền lương đảm bảo, nơi mỗi đồng rúp là một người bạn mà cậu có thể tin tưởng. Yulian Mastakovitch, tất nhiên, ông ấy là một người vĩ đại, thực tế là tớ tôn trọng ông ấy, tớ hiểu ông ấy, mặc dù ông ấy quá cao xa so với chúng ta; và, lạy Chúa, tớ yêu ông ấy, bởi vì ông ấy thích cậu và cho cậu tiền để cậu làm việc, mặc dù ông ấy có thể không trả tiền cho cậu, mà chỉ đơn giản ra lệnh cho một thư ký làm việc cho ông ấy—nhưng cậu sẽ đồng ý, Vasya... Để tớ nói cho cậu biết, tớ cũng không nói điều vớ vẩn đâu. Tớ thừa nhận trong khắp Petersburg cậu sẽ không tìm thấy một nét chữ nào giống nét chữ của cậu, tớ sẵn sàng cho phép cậu điều đó," Nefedevitch kết luận, không phải không có sự nhiệt tình. "Nhưng, Chúa cấm! cậu có thể làm ông ấy không hài lòng ngay lập tức, cậu có thể không làm ông ấy hài lòng, công việc của cậu với ông ấy có thể dừng lại, ông ấy có thể lấy một thư ký khác—thực tế là đủ thứ chuyện có thể xảy ra! Cậu biết đấy, Yulian Mastakovitch có thể ở đây hôm nay và ngày mai đã đi rồi..."

"Chà, Arkasha, trần nhà có thể rơi xuống đầu chúng ta ngay lúc này cũng nên."

"Ồ, tất nhiên, tất nhiên, tớ không có ý gì cả."

"Nhưng nghe này, hãy nghe những gì tớ phải nói—cậu biết đấy, tớ không thấy làm sao ông ấy có thể rời xa tớ... Không, nghe những gì tớ phải nói! nghe những gì tớ phải nói! Cậu thấy đấy, tớ thực hiện tất cả nhiệm vụ của mình một cách đúng giờ; cậu biết ông ấy tốt bụng thế nào mà, cậu biết đấy, Arkasha, hôm nay ông ấy đã cho tớ năm mươi rúp bạc!"

"Ông ấy thực sự cho cậu sao, Vasya? Một khoản tiền thưởng cho cậu à?"

"Tiền thưởng gì chứ, đó là tiền túi của ông ấy. Ông ấy nói: 'Tại sao, cậu đã không có tiền trong năm tháng rồi, người anh em, hãy lấy một ít nếu cậu muốn; cảm ơn cậu, tôi hài lòng với cậu.'... Vâng, thực sự đấy! 'Vâng, cậu không làm việc cho tôi mà không công đâu,' ông ấy nói. Ông ấy đã nói thế, thực sự đấy, đó là điều ông ấy nói. Nó làm tớ ứa nước mắt, Arkasha. Lạy Chúa, vâng!"

"Này, Vasya, cậu đã chép xong những giấy tờ đó chưa?..."

"Chưa... tớ chưa chép xong."

"Vas...ya! Thiên thần của tớ! Cậu đã làm cái gì vậy?"

"Nghe này, Arkasha, không vấn đề gì đâu, người ta chưa cần chúng trong hai ngày nữa, tớ còn đủ thời gian..."

"Sao cậu lại chưa làm xong chúng?"

"Không sao, không sao. Cậu trông kinh hãi đến mức khiến tớ đảo lộn cả ruột gan và làm trái tim tớ đau nhói! Cậu cứ làm ầm ĩ với tớ như thế này mãi! Cậu ấy cứ hét lên: Ôi, ôi, ôi!!! Cứ xem xét xem, điều đó có nghĩa lý gì chứ? Chà, tớ sẽ hoàn thành nó, tất nhiên tớ sẽ hoàn thành nó..."

"Nếu cậu không hoàn thành nó thì sao?" Arkady hét lên, nhảy dựng dậy, "và ông ấy đã tặng quà cho cậu hôm nay! Và cậu sắp kết hôn... Tut, tut, tut!..."

"Không sao, không sao," Shumkov hét lên, "tớ sẽ ngồi làm ngay, tớ sẽ ngồi làm ngay bây giờ."

"Sao cậu lại để lỡ dở thế, Vasya?"

"Ồ, Arkasha! Làm sao tớ có thể ngồi vào làm việc được! Tớ có đang trong trạng thái phù hợp không? Tại sao, ngay cả ở văn phòng tớ cũng khó mà ngồi yên, tớ khó mà chịu đựng được nhịp đập của trái tim mình... Ôi! ôi! Bây giờ tớ sẽ làm việc cả đêm, và tớ sẽ làm việc cả ngày mai, và đêm sau nữa—và tớ sẽ hoàn thành nó."

"Còn nhiều không?"

"Đừng cản tớ, vì Chúa, đừng cản tớ; im miệng đi."

Arkady Ivanovitch rón rén đi đến giường và ngồi xuống, rồi đột nhiên muốn đứng dậy, nhưng buộc phải ngồi xuống lần nữa, nhớ ra rằng anh có thể làm gián đoạn anh ấy, mặc dù anh không thể ngồi yên vì phấn khích: rõ ràng là tin tức đã làm anh hoàn toàn đảo lộn, và cảm giác vui sướng đầu tiên vẫn chưa qua đi. Anh liếc nhìn Shumkov; người kia liếc nhìn anh, mỉm cười, và lắc ngón tay về phía anh, rồi, cau mày nghiêm nghị (như thể tất cả năng lượng và sự thành công trong công việc của anh phụ thuộc vào đó), dán mắt vào các giấy tờ.

Có vẻ như anh cũng chưa thể làm chủ được cảm xúc của mình; anh cứ thay đổi cây bút, cựa quậy trên ghế, sắp xếp lại mọi thứ, và bắt tay vào làm việc lần nữa, nhưng tay anh run rẩy và từ chối cử động.

"Arkasha, tớ đã nói chuyện với họ về cậu đấy," anh bất ngờ hét lên, như thể anh vừa mới nhớ ra.

"Vâng," Arkasha hét lên, "tớ vừa định hỏi cậu chuyện đó. Thế nào?"

"Chà, tớ sẽ kể cho cậu mọi chuyện sau. Tất nhiên, đó là lỗi của tớ, nhưng tớ hoàn toàn quên mất rằng tớ không có ý định nói gì cho đến khi tớ viết xong bốn trang, nhưng tớ nghĩ đến cậu và họ. Tớ thực sự không thể viết nổi, người anh em, tớ cứ nghĩ về cậu..."

Vasya mỉm cười.

Một sự im lặng theo sau.

"Phù! Cái bút tệ thật," Shumkov hét lên, ném nó xuống bàn trong sự bực bội. Anh cầm lấy một cái khác.

"Vasya! nghe này! một lời thôi..."

"Chà, nhanh lên, và là lần cuối cùng đấy."

"Cậu còn nhiều việc phải làm không?"

"À, người anh em!" Vasya cau mày, như thể không có gì đáng sợ và tàn sát hơn trên toàn thế giới này hơn câu hỏi như vậy. "Nhiều, nhiều kinh khủng."

"Cậu biết không, tớ có một ý tưởng——"

"Cái gì?"

"Ồ, không có gì, không có gì; viết tiếp đi."

"Tại sao, cái gì? cái gì?"

"Đã quá sáu giờ rồi, Vasya."

Ở đây Nefedevitch mỉm cười và nháy mắt tinh quái với Vasya, mặc dù với một chút rụt rè, không biết Vasya sẽ đón nhận nó thế nào.

"Chà, chuyện gì vậy?" Vasya nói, ném cây bút xuống, nhìn thẳng vào mặt anh và thực sự tái mặt vì phấn khích.

"Cậu có biết cái gì không?"

"Vì Chúa, cái gì vậy?"

"Tớ nói cho cậu biết, cậu đang phấn khích, cậu sẽ không làm được nhiều việc đâu... Dừng, dừng, dừng! Tớ có rồi, tớ có rồi—nghe này," Nefedevitch nói, nhảy khỏi giường trong sự vui sướng, ngăn Vasya nói và cố gắng hết sức để xua tan mọi sự phản đối; "trước hết cậu phải bình tĩnh lại, cậu phải lấy lại sự tự tin, phải không?"

"Arkasha, Arkasha!" Vasya hét lên, nhảy khỏi ghế, "tớ sẽ làm việc cả đêm, tớ sẽ, thực sự đấy."

"Tất nhiên, tất nhiên, cậu sẽ không đi ngủ cho đến sáng."

"Tớ sẽ không đi ngủ, tớ sẽ không đi ngủ chút nào."

"Không, thế thì không được, thế thì không được: cậu phải ngủ, đi ngủ lúc năm giờ. Tớ sẽ gọi cậu lúc tám giờ. Ngày mai là ngày nghỉ; cậu có thể ngồi và viết lách cả ngày dài... Sau đó là đêm và—nhưng cậu còn nhiều việc phải làm không?"

"Vâng, nhìn này, nhìn này!"

Vasya, run rẩy vì phấn khích và hồi hộp, đưa bản thảo ra: "Nhìn này!"

"Này, người anh em, thế thì không nhiều."

"Anh bạn thân mến của tớ, còn thêm một ít nữa," Vasya nói, nhìn Nefedevitch đầy rụt rè, như thể quyết định xem anh có được đi hay không phụ thuộc vào người kia.

"Bao nhiêu?"

"Hai chữ ký."

"Chà, thế là cái gì? Thôi nào, tớ bảo cậu chuyện này. Chúng mình sẽ có thời gian để hoàn thành nó, lạy Chúa, chúng mình sẽ làm được!"

"Arkasha!"

"Vasya, nghe này! Đêm nay, đêm Giao thừa, mọi người đều ở nhà với gia đình. Cậu và tớ là những người duy nhất không có nhà hay người thân... Ôi, Vasya!"

Nefedevitch nắm lấy Vasya và ôm anh vào vòng tay vạm vỡ của mình.

"Arkasha, quyết định vậy đi."

"Vasya, anh bạn, tớ chỉ muốn nói điều này. Cậu thấy đấy, Vasya—nghe này, cậu chân vòng kiềng, nghe này!..."

Arkady dừng lại, với miệng há hốc, vì anh không thể nói nên lời vì sung sướng. Vasya giữ lấy anh ở vai, nhìn vào mặt anh và cử động đôi môi, như thể anh muốn nói thay cho anh.

"Chà," cuối cùng anh thốt ra.

"Giới thiệu tớ với họ hôm nay đi."

"Arkady, hãy cùng đi uống trà ở đó đi. Tớ bảo cậu này, tớ bảo cậu này. Chúng mình thậm chí sẽ không ở lại đón Giao thừa, chúng mình sẽ về sớm hơn," Vasya hét lên, với niềm cảm hứng chân thực.

"Nghĩa là, chúng mình sẽ đi trong hai giờ, không hơn không kém..."

"Và sau đó là sự chia ly cho đến khi tớ hoàn thành..."

"Vasya, anh bạn!"

"Arkady!"

Ba phút sau Arkady đã mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình. Vasya không làm gì khác ngoài việc chải chuốt bản thân, vì anh đã quá vội vã làm việc đến mức không thay quần.

Họ vội vã ra đường, ai cũng thấy hài lòng hơn người kia. Con đường của họ đi từ Phía Petersburg đến Kolomna. Arkady Ivanovitch bước đi một cách táo bạo và mạnh mẽ, đến mức chỉ nhìn dáng đi thôi cũng đủ thấy anh vui mừng thế nào trước vận may của bạn mình, người càng ngày càng rạng rỡ hạnh phúc. Vasya chạy lon ton theo sau với những bước chân ngắn hơn, mặc dù phong thái của anh không hề kém phần trang nghiêm. Arkady Ivanovitch, thực tế, chưa bao giờ thấy anh ấy ở trạng thái tốt như vậy trước đây. Vào phút giây đó, anh thực sự cảm thấy tôn trọng anh ấy hơn, và khiếm khuyết thể chất của Vasya, điều mà độc giả vẫn chưa biết (Vasya hơi bị dị tật), vốn luôn khơi dậy cảm giác đồng cảm đầy yêu thương trong trái tim nhân hậu của Arkady Ivanovitch, đã góp phần vào sự dịu dàng sâu sắc mà anh dành cho anh lúc này, một sự dịu dàng mà Vasya xứng đáng bằng mọi cách. Arkady Ivanovitch cảm thấy sẵn sàng rơi nước mắt vì hạnh phúc, nhưng anh đã kiềm chế bản thân.

"Cậu đi đâu đấy, cậu đi đâu đấy, Vasya? Đường này gần hơn mà," anh hét lên, thấy Vasya đang đi về hướng Voznesenky.

"Im miệng đi, Arkasha."

"Nó thực sự gần hơn mà, Vasya."

"Cậu biết gì không, Arkasha?" Vasya bắt đầu một cách bí ẩn, bằng giọng nói run rẩy vì sung sướng, "tớ bảo cậu này, tớ muốn tặng Lizanka một món quà nhỏ."

"Món quà gì?"

"Ở góc đường này, người anh em, là cửa hàng của Madame Leroux, một cửa hàng tuyệt vời."

"Chà."

"Một chiếc mũ, người anh em, một chiếc mũ; tớ đã thấy một chiếc mũ nhỏ quyến rũ như vậy hôm nay. Tớ đã hỏi thăm, tớ được biết đó là façon Manon Lescaut—một món đồ thú vị. Ruy băng màu anh đào, và nếu nó không đắt... Arkasha, ngay cả khi nó đắt..."

"Tớ nghĩ cậu còn giỏi hơn bất kỳ nhà thơ nào, Vasya. Đi thôi."

Họ chạy dọc theo con đường, và hai phút sau bước vào cửa hàng. Họ được chào đón bởi một người phụ nữ Pháp mắt đen với mái tóc xoăn, người, ngay từ cái nhìn đầu tiên vào khách hàng của mình, đã trở nên vui vẻ và hạnh phúc như họ, thậm chí còn hạnh phúc hơn, nếu có thể nói như vậy. Vasya sẵn sàng hôn Madame Leroux trong sự sung sướng của mình...

"Arkasha," anh nói nhỏ, liếc nhìn qua tất cả những món đồ trang trọng và xinh đẹp trên những chiếc kệ gỗ nhỏ trên chiếc bàn khổng lồ, "những món đồ đáng yêu! Cái gì thế kia? Cái này là cái gì? Cái này chẳng hạn, cái kẹo nhỏ này, cậu thấy không?" Vasya thì thầm, chỉ vào một chiếc mũ quyến rũ phía xa, không phải chiếc anh định mua, vì anh đã nhìn thấy từ xa và dán mắt vào chiếc thật, chiếc nổi tiếng, đứng ở đầu kia. Anh nhìn nó theo cách mà người ta có thể cho rằng ai đó sắp lấy trộm nó, hoặc như thể chính chiếc mũ có thể mọc cánh và bay vào không trung chỉ để ngăn cản Vasya có được nó.

"Nhìn này," Arkady Ivanovitch nói, chỉ vào một chiếc, "tớ nghĩ cái đó tốt hơn."

"Chà, Arkasha, điều đó rất đáng khen cho cậu; tớ bắt đầu tôn trọng cậu vì gu thẩm mỹ của cậu rồi đấy," Vasya nói, sử dụng sự khôn ngoan với Arkasha trong sự dịu dàng của trái tim anh, "chiếc mũ của cậu rất quyến rũ, nhưng đi lối này đi."

"Ở đâu có chiếc tốt hơn, người anh em?"

"Nhìn này; lối này."

"Cái đó," Arkady nói một cách đầy nghi ngờ.

Nhưng khi Vasya, không thể kiềm chế bản thân thêm được nữa, lấy nó ra khỏi kệ, nơi nó dường như tự bay ra, như thể vui mừng vì cuối cùng đã rơi vào tay một khách hàng tốt như vậy, và họ nghe thấy tiếng sột soạt của ruy băng, ren và vải nhún của nó, một tiếng kêu ngạc nhiên vì sung sướng đã phát ra từ lồng ngực mạnh mẽ của Arkady Ivanovitch. Ngay cả Madame Leroux, trong khi duy trì phẩm giá không thể tranh cãi và sự ưu việt của mình trong các vấn đề về gu thẩm mỹ, và vẫn im lặng vì sự hạ mình, đã thưởng cho Vasya một nụ cười tán thành hoàn toàn, mọi thứ trong ánh nhìn, cử chỉ và nụ cười của bà nói lên ngay lập tức: "Vâng, bạn đã chọn đúng, và xứng đáng với hạnh phúc đang chờ đợi bạn."

"Nó đã đung đưa những nét quyến rũ của mình trong sự ẩn dật e lệ," Vasya hét lên, chuyển những cảm xúc dịu dàng của mình sang chiếc mũ quyến rũ. "Mày đã trốn tránh một cách có chủ đích, đồ vật cưng nhỏ tinh ranh!" Và anh hôn nó, nghĩa là hôn không khí bao quanh nó, vì anh sợ chạm vào báu vật của mình.

"Khiêm tốn như phẩm giá và đức hạnh chân chính," Arkady nói một cách nhiệt tình, trích dẫn một cách hài hước từ một tờ báo hài mà anh đã đọc sáng hôm đó. "Chà, Vasya?"

"Hoan hô, Arkasha! Hôm nay cậu hóm hỉnh thật. Tớ dự đoán cậu sẽ tạo ra một cơn sốt, như phụ nữ vẫn nói. Madame Leroux, Madame Leroux!"

"Ngài muốn gì?"

"Madame Leroux thân mến."

Madame Leroux nhìn Arkady Ivanovitch và mỉm cười đầy ưu ái.

"Cô sẽ không tin đâu làm thế nào tôi yêu quý cô vào lúc này... Cho phép tôi tặng cô một nụ hôn..." Và Vasya hôn người chủ cửa hàng.

Bà ấy chắc chắn vào lúc đó cần tất cả sự phẩm giá của mình để duy trì vị thế với một gã điên như vậy. Nhưng tôi khẳng định rằng sự lịch thiệp và duyên dáng tự nhiên, tự phát mà Madame Leroux đón nhận sự nhiệt tình của Vasya cũng phù hợp không kém. Bà ấy tha thứ cho anh, và thật khéo léo, thật duyên dáng, bà ấy biết cách cư xử trong tình huống này. Làm sao bà ấy có thể giận Vasya được chứ?

"Madame Leroux, bao nhiêu?"

"Năm rúp bạc," bà ấy trả lời, thẳng người lên với một nụ cười mới.

"Còn chiếc này, Madame Leroux?" Arkady Ivanovitch nói, chỉ vào sự lựa chọn của mình.

"Chiếc đó là tám rúp."

"Đấy, cậu thấy chưa—đấy, cậu thấy chưa! Thôi nào, Madame Leroux, hãy nói cho tớ biết cái nào đẹp hơn, duyên dáng hơn, quyến rũ hơn, cái nào hợp với cô nhất?"

"Cái thứ hai sang trọng hơn, nhưng sự lựa chọn của ngài c'est plus coquet (quyến rũ hơn)."

"Vậy thì chúng ta sẽ lấy nó."

Madame Leroux lấy một tờ giấy rất mỏng, ghim nó lại, và tờ giấy với chiếc mũ gói bên trong dường như còn nhẹ hơn cả tờ giấy không. Vasya cầm lấy nó một cách cẩn thận, gần như nín thở, cúi chào Madame Leroux, nói thêm vài điều rất lịch sự với bà ấy rồi rời cửa hàng.

"Tớ là một người đàn ông của phái nữ, tớ sinh ra để làm một người đàn ông của phái nữ," Vasya nói, cười một nụ cười nhỏ không tiếng động, đầy lo lắng và né tránh những người qua đường, những người mà anh nghi ngờ có ý định làm bẹp chiếc mũ quý giá của mình.

"Nghe này, Arkady, người anh em," anh bắt đầu một phút sau, và có một nốt nhạc của chiến thắng, của tình cảm vô hạn trong giọng nói của anh. "Arkady, tớ hạnh phúc quá, tớ hạnh phúc quá!"

"Vasya! tớ vui mừng biết bao, anh bạn nhỏ!"

"Không, Arkasha, không. Tớ biết rằng không có giới hạn cho tình cảm của cậu dành cho tớ; nhưng cậu không thể cảm nhận được một phần trăm những gì tớ đang cảm thấy vào lúc này. Trái tim tớ đầy ắp, đầy ắp! Arkasha, tớ không xứng đáng với hạnh phúc như vậy. Tớ cảm nhận được điều đó, tớ nhận thức được điều đó. Tại sao nó lại đến với tớ?" anh nói, giọng đầy những tiếng nức nở kìm nén. "Tớ đã làm gì để xứng đáng với nó? Nói cho tớ biết. Hãy nhìn xem biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu giọt nước mắt, biết bao nhiêu nỗi đau buồn, biết bao cuộc sống đời thường không có ngày nghỉ, trong khi tớ, tớ được yêu bởi một cô gái như thế, tớ... Nhưng cậu sẽ tự mình gặp cô ấy ngay lập tức, cậu sẽ trân trọng trái tim cao cả của cô ấy. Tớ sinh ra trong một gia đình khiêm tốn, giờ tớ đã có cấp bậc trong cơ quan và thu nhập độc lập—tiền lương của tớ. Tớ sinh ra với một khiếm khuyết thể chất, tớ hơi dị tật. Hãy nhìn xem, cô ấy yêu tớ như con người thật của tớ. Yulian Mastakovitch hôm nay thật tốt bụng, thật chu đáo, thật duyên dáng; ông ấy không thường nói chuyện với tớ; ông ấy đến gần tớ: 'Chà, mọi việc thế nào, Vasya' (vâng, thực sự đấy, ông ấy gọi tớ là Vasya), 'cậu sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ vào ngày lễ chứ, hả?' ông ấy cười.

"'Chà, sự thật là, Thưa Ngài, tôi có việc phải làm,' nhưng rồi tớ lấy hết can đảm và nói: 'và có lẽ tôi cũng sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ, Thưa Ngài.' Tớ thực sự đã nói như vậy. Ông ấy đưa tiền cho tớ, ngay tại chỗ, rồi ông ấy nói thêm một vài từ nữa với tớ. Nước mắt ứa ra trong mắt tớ, người anh em, tớ thực sự đã khóc, và ông ấy, cũng dường như cảm động, ông ấy vỗ vào vai tớ, và nói: 'Hãy luôn cảm nhận, Vasya, như cậu cảm nhận bây giờ.'"

Vasya dừng lại một lúc. Arkady Ivanovitch quay đi, và anh cũng lau một giọt nước mắt bằng nắm tay của mình.

"Và, và..." Vasya tiếp tục, "tớ chưa bao giờ nói với cậu về điều này, Arkady.... Arkady, cậu làm tớ hạnh phúc biết bao với tình cảm của cậu, không có cậu tớ không thể sống nổi,—không, không, đừng nói gì cả, Arkady, hãy để tớ nắm tay cậu, hãy để tớ... ca...ảm... ơn... cậu...." Một lần nữa Vasya không thể nói hết câu.

Arkady Ivanovitch khao khát được lao vào cổ Vasya, nhưng khi họ đang băng qua đường và nghe thấy gần như sát bên tai một tiếng hét chói tai: "Này! tránh ra!" họ chạy hoảng sợ và phấn khích lên vỉa hè.

Arkady Ivanovitch thực sự thấy nhẹ nhõm. Anh cho rằng sự bùng nổ lòng biết ơn của Vasya là do những hoàn cảnh đặc biệt của thời điểm này. Anh cảm thấy bực mình. Anh cảm thấy mình đã làm quá ít cho Vasya cho đến nay. Anh thực sự cảm thấy xấu hổ về bản thân khi Vasya bắt đầu cảm ơn anh vì những điều nhỏ nhặt. Nhưng họ có cả cuộc đời phía trước, và Arkady Ivanovitch thở phào nhẹ nhõm hơn.

Nhà Artemyev đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng họ sẽ đến. Bằng chứng là họ đã ngồi vào bàn uống trà! Và người già, có vẻ như, đôi khi sáng suốt hơn người trẻ, ngay cả khi người trẻ rất đặc biệt. Lizanka đã rất nghiêm túc duy trì, "Anh ấy không đến đâu, anh ấy không đến đâu, Mẹ ạ; con cảm nhận trong tim mình là anh ấy không đến;" trong khi mẹ cô trái lại tuyên bố "rằng bà có linh tính là anh ấy chắc chắn sẽ đến, rằng anh ấy sẽ không vắng mặt, rằng anh ấy sẽ chạy qua, rằng anh ấy không thể có việc văn phòng bây giờ, vào đêm Giao thừa." Ngay cả khi Lizanka mở cửa, cô ấy hoàn toàn không mong đợi nhìn thấy họ, và chào đón họ một cách hổn hển, với trái tim đập như chim bị bắt, đỏ bừng mặt và đỏ như một quả anh đào, một loại trái cây mà cô ấy giống một cách kỳ lạ. Lạy Chúa, đó là một bất ngờ biết bao! Một tiếng "Ồ!" vui sướng thốt ra từ môi cô ấy. "Kẻ lừa dối! Người yêu của em!" cô ấy kêu lên, vòng tay ôm cổ Vasya. Nhưng hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên, sự bối rối đột ngột của cô ấy: ngay phía sau Vasya, như thể cố gắng trốn sau lưng anh, là Arkady Ivanovitch, trông hơi mất bình tĩnh. Phải thừa nhận rằng anh rất lúng túng khi ở trong công ty của phụ nữ, thực sự rất lúng túng, thực tế là có một lần chuyện gì đó đã xảy ra... nhưng về điều đó sau. Tuy nhiên, bạn phải đặt mình vào vị trí của anh ấy. Không có gì để cười cả; anh đang đứng ở lối vào, với đôi ủng và áo khoác ngoài, và đội một chiếc mũ có vành che tai, chiếc mà anh đáng lẽ đã vội vàng kéo xuống, nhưng anh lại có, quấn quanh một cách ghê rợn, một chiếc khăn len màu vàng, mà, để làm mọi thứ tồi tệ hơn, lại được thắt nút ở phía sau. Anh phải gỡ bỏ tất cả những thứ này, phải cởi nó ra càng nhanh càng tốt, để thể hiện bản thân với lợi thế hơn, vì không ai là không thích thể hiện bản thân với lợi thế. Và rồi Vasya, kẻ Vasya bực bội không thể chịu nổi, tất nhiên vẫn là gã Vasya thân yêu tốt bụng đó, nhưng giờ đây là kẻ Vasya không thể chịu nổi, tàn nhẫn. "Đây," anh hét lên, "Lizanka, anh đã mang Arkady của anh đến cho em này? Em nghĩ gì về cậu ấy? Cậu ấy là người bạn thân nhất của anh, hãy ôm cậu ấy, hôn cậu ấy, Lizanka, hãy tặng cậu ấy một nụ hôn trước đi; sau này—em sẽ biết cậu ấy rõ hơn—em có thể lấy lại."

Chà, tôi hỏi bạn, Arkady Ivanovitch phải làm gì đây? Và anh chỉ mới gỡ được một nửa chiếc khăn cho đến lúc đó. Tôi thực sự đôi khi cảm thấy xấu hổ về sự nhiệt tình thái quá của Vasya; tất nhiên, đó là dấu hiệu của một trái tim nhân hậu, nhưng... thật lúng túng, không hay chút nào!

Cuối cùng cả hai đều vào trong... Người mẹ vô cùng vui sướng khi làm quen với Arkady Ivanovitch, "bà đã nghe rất nhiều về anh, bà đã..." Nhưng bà ấy không nói hết câu. Một tiếng "Ồ!" vui sướng vang lên đầy nhạc điệu khắp căn phòng ngắt lời bà giữa câu. Lạy Chúa! Lizanka đang đứng trước chiếc mũ vừa được mở ra trước ánh nhìn của cô; cô đan tay vào nhau một cách hết sức đơn giản, nở một nụ cười như thế... Ôi, Lạy Chúa! tại sao Madame Leroux không có chiếc mũ đẹp hơn nữa chứ?

Ôi, Lạy Chúa! nhưng bạn có thể tìm thấy chiếc mũ nào đẹp hơn ở đâu? Nó hoàn toàn là hạng nhất. Bạn có thể kiếm đâu ra chiếc tốt hơn? Ý tôi là nghiêm túc đấy. Sự vô ơn này từ phía những người yêu nhau khiến tôi, thực tế là, phẫn nộ và thậm chí làm tôi tổn thương một chút. Tại sao, hãy tự mình nhìn xem, độc giả, hãy nhìn xem, điều gì có thể đẹp hơn chiếc mũ nhỏ đáng yêu này? Thôi nào, hãy nhìn nó... Nhưng, không, không, những lời chỉ trích của tôi là không cần thiết; giờ đây họ đều đã đồng ý với tôi; đó chỉ là một sự lầm lạc nhất thời; sự mù quáng, cơn mê sảng của cảm xúc; tôi sẵn sàng tha thứ cho họ.... Nhưng sau đó bạn phải nhìn... Bạn phải thứ lỗi cho tôi, độc giả tốt bụng, tôi vẫn đang nói về chiếc mũ: làm bằng vải tuyn, nhẹ như lông vũ, một dải ruy băng màu anh đào rộng phủ ren đi qua giữa vải tuyn và vải nhún, và phía sau hai dải ruy băng rộng dài—chúng sẽ rủ xuống một chút dưới gáy... Tất cả những gì chiếc mũ cần là được nghiêng một chút về phía sau đầu; thôi nào, hãy nhìn nó; tôi hỏi bạn, sau đó... nhưng tôi thấy bạn không nhìn... bạn nghĩ điều đó không quan trọng. Bạn đang nhìn theo một hướng khác... Bạn đang nhìn vào hai giọt nước mắt lớn, to như ngọc trai, trào lên trong hai đôi mắt đen tuyền, run rẩy trong một thoáng trên hàng mi, rồi rơi xuống lớp vải tuyn thanh tao mà kiệt tác nghệ thuật của Madame Leroux được tạo thành... Và một lần nữa tôi cảm thấy bực mình, hai giọt nước mắt đó khó mà là sự tri ân đối với chiếc mũ... Không, theo ý kiến của tôi, một món quà như vậy nên được trao trong trạng thái bình tĩnh, vì chỉ khi đó giá trị đầy đủ của nó mới có thể được đánh giá cao. Tôi thú thật, độc giả thân mến, tôi hoàn toàn đứng về phía chiếc mũ.

Họ ngồi xuống—Vasya với Lizanka và người mẹ già với Arkady Ivanovitch; họ bắt đầu nói chuyện, và Arkady Ivanovitch đã thể hiện mình một cách đáng khen, tôi rất vui khi nói điều đó cho anh ấy. Người ta khó mà mong đợi điều đó ở anh. Sau vài lời về Vasya, anh đã chuyển cuộc trò chuyện sang Yulian Mastakovitch, người bảo trợ của mình một cách thành công nhất. Và anh nói khéo léo đến mức, khéo léo đến mức chủ đề không cạn kiệt trong một giờ. Bạn đáng lẽ phải thấy với sự khéo léo, sự tinh tế nào, Arkady Ivanovitch đề cập đến những đặc điểm nhất định của Yulian Mastakovitch mà ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp đến Vasya. Người mẹ bị mê hoặc, thực sự bị mê hoặc; chính bà ấy thừa nhận điều đó; bà ấy cố tình gọi Vasya sang một bên, và nói với anh rằng bạn của anh là một thanh niên xuất sắc và quyến rũ nhất, và, điều quan trọng nhất, là một thanh niên nghiêm túc, ổn định như vậy. Vasya suýt bật cười thành tiếng vì sung sướng. Anh nhớ lại Arkady nghiêm túc đã vật anh trên giường trong mười lăm phút như thế nào. Sau đó, người mẹ ra hiệu cho Vasya đi theo bà một cách lặng lẽ và thận trọng vào phòng kế bên. Phải thừa nhận rằng bà ấy đã đối xử với Lizanka hơi bất công: bà ấy cư xử phản bội với con gái mình, tất nhiên là với sự đầy ắp của trái tim, và bí mật cho Vasya xem món quà mà Lizanka đang chuẩn bị tặng anh cho dịp Năm mới. Đó là một chiếc cặp giấy, thêu bằng hạt cườm và vàng với một thiết kế rất chọn lọc: một mặt được mô tả một con hươu, hoàn toàn sống động, chạy nhanh, và làm tốt đến thế! Ở mặt kia là chân dung của một vị Tướng lừng danh, cũng là một bức chân dung xuất sắc. Tôi không thể mô tả sự vui sướng của Vasya. Trong khi đó, thời gian đã không bị lãng phí trong phòng khách. Lizanka đi thẳng đến chỗ Arkady Ivanovitch. Cô cầm tay anh, cô cảm ơn anh vì điều gì đó, và Arkady Ivanovitch hiểu rằng cô đang đề cập đến Vasya quý giá của mình. Lizanka, thực sự, vô cùng cảm động: cô đã nghe nói rằng Arkady Ivanovitch là một người bạn thực sự của vị hôn phu của cô, yêu anh ấy nhiều như thế nào, chăm sóc anh ấy nhiều như thế nào, hướng dẫn anh ấy ở mọi bước với lời khuyên hữu ích, đến mức cô, Lizanka, khó mà không cảm ơn anh, không thể không cảm thấy biết ơn, và hy vọng rằng Arkady Ivanovitch có thể quý mến cô, dù chỉ bằng một nửa sự quý mến mà anh dành cho Vasya. Sau đó, cô bắt đầu hỏi anh liệu Vasya có cẩn thận với sức khỏe của mình không, bày tỏ một số lo ngại liên quan đến tính cách bốc đồng rõ rệt và sự thiếu hiểu biết của anh về con người và cuộc sống thực tế; cô nói rằng cô sẽ theo dõi anh một cách tận tụy theo thời gian, rằng cô sẽ chăm sóc và trân trọng vận mệnh của anh, và cuối cùng, cô hy vọng rằng Arkady Ivanovitch sẽ không rời xa họ, mà sẽ sống cùng họ.

"Ba chúng ta sẽ sống như một," cô kêu lên, với sự nhiệt tình vô cùng ngây thơ.

Nhưng đã đến lúc phải đi. Tất nhiên, họ đã cố gắng giữ họ lại, nhưng Vasya trả lời thẳng thừng rằng điều đó là không thể. Arkady Ivanovitch cũng nói như vậy. Tất nhiên, lý do đã được hỏi đến, và ngay lập tức lộ ra rằng có công việc phải làm được Yulian Mastakovitch giao cho Vasya, công việc khẩn cấp, cần thiết, khủng khiếp, phải nộp vào buổi sáng ngày hôm sau nữa, và rằng nó không chỉ chưa hoàn thành, mà còn hoàn toàn bị bỏ xó. Mẹ thở dài khi nghe về điều này, trong khi Lizanka thực sự hoảng sợ, và giục Vasya đi trong sự lo lắng. Nụ hôn cuối cùng không mất đi chút nào vì sự vội vàng này; mặc dù ngắn ngủi và vội vã, nó càng thêm nồng nàn và mãnh liệt. Cuối cùng họ chia tay và hai người bạn khởi hành về nhà.

Cả hai ngay lập tức bắt đầu tâm sự với nhau về những ấn tượng của mình ngay khi họ thấy mình ở trên đường phố. Và họ có thể làm gì khác được chứ? Thực sự, Arkady Ivanovitch đã yêu, yêu điên cuồng, Lizanka. Và anh có thể tâm sự cảm xúc của mình với ai tốt hơn là với Vasya, chính người đàn ông hạnh phúc. Và thế là anh đã làm; anh không hề e ngại, mà thú nhận mọi thứ ngay lập tức với Vasya. Vasya cười thật lòng và vô cùng vui sướng, và thậm chí nhận xét rằng đây là tất cả những gì cần thiết để làm cho họ trở thành những người bạn lớn của nhau hơn bao giờ hết. "Cậu đã đoán được cảm xúc của tớ, Vasya," Arkady Ivanovitch nói. "Vâng, tớ yêu cô ấy như tớ yêu cậu; cô ấy sẽ là thiên thần tốt của tớ cũng như của cậu, vì sự rạng rỡ của hạnh phúc của cậu sẽ tỏa sáng trên tớ, nữa, và tớ có thể sưởi ấm trong sự ấm áp của nó. Cô ấy sẽ quán xuyến việc nhà cho cả tớ nữa, Vasya; hạnh phúc của tớ sẽ nằm trong tay cô ấy. Hãy để cô ấy quán xuyến việc nhà cho tớ như cô ấy sẽ làm cho cậu. Vâng, tình bạn với cậu là tình bạn với cô ấy; các cậu không thể tách rời đối với tớ bây giờ, chỉ là tớ sẽ có hai người như cậu thay vì một..." Arkady dừng lại trong sự đầy ắp của cảm xúc, trong khi Vasya bị lay động đến tận đáy lòng bởi những lời của bạn mình. Thực tế là, anh chưa bao giờ mong đợi bất cứ điều gì như vậy từ Arkady. Arkady Ivanovitch không phải là người giỏi nói chuyện theo quy tắc, anh cũng không thích mơ mộng; bây giờ anh buông mình theo những giấc mơ ban ngày sống động nhất, tươi mới nhất, rực rỡ như cầu vồng. "Tớ sẽ bảo vệ và trân trọng cả hai cậu như thế nào," anh lại bắt đầu. "Trước hết, Vasya, tớ sẽ làm cha đỡ đầu cho tất cả con cái của cậu, mỗi đứa một; và thứ hai, Vasya, chúng mình phải bắt tay vào tương lai. Chúng mình phải mua đồ nội thất, và thuê một căn hộ để cậu và cô ấy và tớ mỗi người có thể có một căn phòng nhỏ cho riêng mình. Cậu biết không, Vasya, tớ sẽ chạy đi vào ngày mai và xem các thông báo, trên các cánh cổng! Ba... không, hai phòng, chúng mình sẽ không cần nhiều hơn. Tớ thực sự tin rằng, Vasya, tớ đã nói nhảm vào sáng nay, sẽ có đủ tiền; tại sao, ngay khi tớ nhìn vào mắt cô ấy, tớ đã tính toán ngay rằng sẽ đủ để sống. Tất cả sẽ là vì cô ấy. Ôi, chúng mình sẽ làm việc thế nào! Bây giờ, Vasya, chúng mình có thể mạo hiểm thuê căn hộ hai mươi lăm rúp. Một căn hộ là tất cả, người anh em. Những căn phòng đẹp... và ngay lập tức một người trở nên vui vẻ, và những giấc mơ của anh ấy có màu sắc tươi sáng nhất. Và, hơn nữa, Lizanka sẽ giữ ví cho cả hai chúng mình: không một xu nào sẽ bị lãng phí. Cậu có cho rằng tớ sẽ đến nhà hàng không? Cậu coi tớ là loại người gì? Không đời nào. Và sau đó chúng mình sẽ nhận được tiền thưởng và phần thưởng, vì chúng mình sẽ nhiệt tình phục vụ—ôi! chúng mình sẽ làm việc thế nào, như những con bò đực làm việc trên những cánh đồng... Chỉ cần tưởng tượng," và giọng của Arkady Ivanovitch yếu đi vì sung sướng, "tất cả cùng một lúc và hoàn toàn bất ngờ, hai mươi lăm hoặc ba mươi rúp... Bất cứ khi nào có thêm tiền, sẽ có một chiếc mũ hoặc một chiếc khăn hoặc một đôi tất nhỏ. Cô ấy phải đan cho tớ một chiếc khăn; nhìn chiếc tớ đang có xem, chiếc màu vàng ghê tởm, nó đã chơi xấu tớ hôm nay! Còn cậu đã đeo một chiếc khăn đẹp, Vasya, để giới thiệu tớ trong khi tớ còn đeo vòng vào cổ... Mặc dù đừng bận tâm đến chuyện đó bây giờ. Và nhìn này, tớ đảm nhận tất cả bạc. Tớ buộc phải tặng cậu một món quà nhỏ,—đó sẽ là một vinh dự, điều đó sẽ làm thỏa mãn sự hư vinh của tớ... Tiền thưởng của tớ sẽ không bỏ rơi tớ, chắc chắn là vậy; cậu không cho rằng họ sẽ đưa chúng cho Skorohodov chứ? Đừng sợ, chúng sẽ không rơi vào túi của người đó đâu. Tớ sẽ mua cho cậu những chiếc thìa bạc, người anh em, những con dao tốt—không phải dao bạc, mà là loại thực sự tốt; và một chiếc áo ghi lê, đó là một chiếc áo ghi lê cho chính tớ. Tớ sẽ là phù rể, tất nhiên. Chỉ là bây giờ, người anh em, cậu phải kiên trì, cậu phải kiên trì. Tớ sẽ đứng cạnh cậu với một cây gậy, người anh em, hôm nay và ngày mai và cả đêm nữa; tớ sẽ làm cậu phiền lòng để làm việc. Hoàn thành đi, nhanh lên và hoàn thành đi, người anh em. Và rồi lại dành buổi tối, và rồi cả hai chúng mình lại hạnh phúc; chúng mình sẽ đi chơi lô tô. Chúng mình sẽ dành buổi tối ở đó—ôi, vui lắm! Ôi, quỷ thật! Sao mà bực mình vì tớ không thể giúp cậu được. Tớ muốn cầm lấy và viết tất cả cho cậu... Tại sao chữ viết của chúng mình lại không giống nhau nhỉ?"

"Vâng," Vasya trả lời. "Vâng, tớ phải nhanh lên. Tớ nghĩ đã mười một giờ rồi; chúng mình phải nhanh lên... Làm việc thôi!" Và nói điều này, Vasya, người đã luôn luân phiên mỉm cười và cố gắng ngắt lời bằng một vài phản ứng nhiệt tình nào đó dòng cảm xúc của bạn mình, và, nói tóm lại, đã thể hiện phản ứng chân thành nhất, đột nhiên lắng xuống, chìm vào sự im lặng, và gần như chạy dọc theo con đường. Có vẻ như một ý tưởng nặng nề nào đó đã bất ngờ làm lạnh cái đầu đang sốt sắng của anh; anh dường như đột nhiên chán nản.

Arkady Ivanovitch cảm thấy khá khó chịu; anh hầu như không nhận được câu trả lời cho những câu hỏi vội vã của mình từ Vasya, người chỉ giới hạn trong một hoặc hai từ, đôi khi là một tiếng kêu không liên quan.

"Tại sao, có chuyện gì với cậu vậy, Vasya?" cuối cùng anh hét lên, khó khăn lắm mới theo kịp anh. "Cậu thực sự có thể bất an đến thế sao?"

"Ồ, người anh em, chừng đó chuyện tán gẫu là đủ rồi!" Vasya trả lời, với vẻ bực bội.

"Đừng chán nản, Vasya—thôi nào, thôi nào," Arkady can thiệp. "Tại sao, tớ đã biết cậu viết nhiều hơn thế trong thời gian ngắn hơn! Có chuyện gì vậy? Cậu chỉ đơn giản là có tài năng làm điều đó! Cậu có thể viết nhanh trong trường hợp khẩn cấp; người ta không phải định in thạch bản bản sao của cậu đâu. Cậu còn nhiều thời gian mà!... Điều duy nhất là cậu đang phấn khích bây giờ, và bận tâm, và công việc sẽ không diễn ra dễ dàng như vậy."

Vasya không trả lời, hoặc lầm bầm điều gì đó với chính mình, và cả hai vội vã về nhà trong sự lo lắng thực sự.

Vasya ngồi vào chỗ các giấy tờ ngay lập tức. Arkady Ivanovitch lặng lẽ và im lặng; anh lặng lẽ cởi quần áo và đi ngủ, giữ đôi mắt dán chặt vào Vasya.... Một sự hoảng loạn bao trùm lấy anh.... "Có chuyện gì với anh ấy vậy?" anh tự nghĩ, nhìn khuôn mặt của Vasya ngày càng tái nhợt, vào đôi mắt sốt sắng của anh, vào sự lo lắng được phản bội trong từng cử động mà anh thực hiện, "tại sao, tay anh ấy đang run rẩy... thật là một kẻ ngu ngốc! Tại sao tớ không khuyên anh ấy ngủ vài tiếng, cho đến khi anh ấy ngủ quên đi sự phấn khích thần kinh, dù sao đi nữa." Vasya vừa hoàn thành một trang, anh ngước mắt lên, liếc nhìn Arkady một cách tình cờ và ngay lập tức, nhìn xuống, cầm cây bút lên lần nữa.

"Nghe này, Vasya," Arkady Ivanovitch bắt đầu bất ngờ, "không phải là tốt nhất là đi ngủ một chút bây giờ sao? Nhìn này, cậu đang bị sốt đấy."

Vasya liếc nhìn Arkady với vẻ bực bội, gần như giận dữ, và không trả lời.

"Nghe này, Vasya, cậu sẽ làm mình ốm mất."

Vasya lập tức thay đổi ý định. "Làm sao để uống trà nhỉ, Arkady?" anh nói.

"Làm sao vậy? Tại sao?"

"Nó sẽ giúp tớ thấy tốt hơn. Tớ không buồn ngủ, tớ không đi ngủ đâu! Tớ sẽ tiếp tục viết. Nhưng bây giờ tớ muốn nghỉ ngơi và uống một tách trà, và thời điểm tồi tệ nhất sẽ qua đi."

"Hạng nhất, người anh em Vasya, thú vị thật! Đúng rồi. Tớ đã muốn đề xuất nó rồi. Và tớ không thể nghĩ tại sao tớ lại không làm như vậy. Nhưng này, Mavra sẽ không thức dậy đâu, bà ấy sẽ không thức dậy vì bất cứ điều gì..."

"Đúng."

"Tuy nhiên, điều đó không sao cả," Arkady Ivanovitch hét lên, nhảy khỏi giường. "Tớ sẽ tự pha samovar. Đó không phải là lần đầu tiên..."

Arkady Ivanovitch chạy xuống bếp và bắt tay vào lấy samovar; Vasya trong khi đó tiếp tục viết. Arkady Ivanovitch, hơn nữa, đã mặc quần áo và chạy ra tiệm bánh, để Vasya có thể có thứ gì đó để duy trì sức lực cho đêm nay. Mười lăm phút sau, chiếc samovar đã ở trên bàn. Họ bắt đầu uống trà, nhưng cuộc trò chuyện chùng xuống. Vasya vẫn có vẻ bận tâm.

"Ngày mai," cuối cùng anh nói, như thể anh vừa nghĩ đến điều đó, "tớ sẽ phải đi chúc mừng Năm mới..."

"Cậu không cần phải đi đâu cả."

"Ồ vâng, người anh em, tớ phải đi," Vasya nói.

"Tại sao, tớ sẽ ký tên vào sổ khách cho cậu ở khắp mọi nơi... Làm sao cậu đi được? Ngày mai cậu làm việc. Tớ đã nói rồi, đêm nay cậu phải làm việc đến năm giờ sáng, và rồi đi ngủ. Nếu không ngày mai cậu sẽ không làm được gì cả. Tớ sẽ gọi cậu lúc tám giờ, đúng giờ."

"Nhưng việc tớ ký thay cho cậu có ổn không?" Vasya nói, nửa đồng ý.

"Tại sao, còn gì tốt hơn thế? Ai cũng làm như vậy cả."

"Tớ thực sự sợ lắm."

"Tại sao, tại sao?"

"Chà, với người khác thì được, nhưng Yulian Mastakovitch... ông ấy rất tốt với tớ, cậu biết đấy, Arkasha, và khi ông ấy nhận ra đó không phải là chữ ký của tớ——"

"Nhận ra! tại sao, cậu thật là một gã thế này, thực sự đấy, Vasya! Làm sao ông ấy có thể nhận ra?... Thôi nào, cậu biết đấy tớ có thể bắt chước chữ ký của cậu rất giống, và làm y hệt nét chữ của nó, tớ thề tớ có thể làm được. Thật vớ vẩn! Ai mà nhận ra được chứ?"

Vasya không trả lời, nhưng nhanh chóng cạn ly nước... Sau đó anh lắc đầu đầy nghi ngờ.

"Vasya, anh bạn thân mến! À, nếu chỉ cần chúng mình thành công! Vasya, chuyện gì với cậu vậy, cậu làm tớ sợ quá! Cậu biết không, Vasya, bây giờ tớ sẽ không đi ngủ đâu, tớ sẽ không ngủ! Cho tớ xem, cậu còn nhiều việc phải làm không?"

Vasya nhìn Arkady bằng ánh mắt khiến tim anh thắt lại, và lưỡi anh không thốt lên lời.

"Vasya, chuyện gì vậy? Cậu đang nghĩ gì? Tại sao cậu nhìn như vậy?"

"Arkady, ngày mai tớ thực sự phải đi chúc Yulian Mastakovitch một Năm mới hạnh phúc."

"Chà, đi đi!" Arkady nói, nhìn anh với đôi mắt mở to, đầy mong đợi đầy bất an. "Này, Vasya, viết nhanh lên; tớ đang khuyên cậu vì lợi ích của cậu đấy, thực sự đấy! Yulian Mastakovitch đã bao nhiêu lần tự nói rằng điều ông ấy thích đặc biệt ở bài viết của cậu là sự dễ đọc của nó. Tại sao, đó là tất cả những gì Skoroplehin quan tâm, rằng việc viết phải tốt và rõ ràng như một bản sao, để sau đó bỏ giấy vào túi và mang về nhà cho con cái chép; hắn không thể mua sách tập viết, tên ngốc đó! Yulian Mastakovitch luôn nói, luôn khẳng định: 'Dễ đọc, dễ đọc, dễ đọc!'... Chuyện gì vậy? Vasya, tớ thực sự không biết nói chuyện với cậu thế nào... nó làm tớ sợ quá... cậu đè bẹp tớ bằng sự chán nản của mình."

"Không sao, không sao," Vasya nói, và anh ngã khuỵu xuống ghế như thể ngất xỉu. Arkady hoảng hốt.

"Cậu có muốn uống chút nước không? Vasya! Vasya!"

"Đừng, đừng," Vasya nói, nắm lấy tay anh. "Tớ không sao, tớ chỉ cảm thấy buồn, không biết tại sao. Tốt hơn là nói về chuyện khác; hãy để tớ quên đi."

"Hãy bình tĩnh, vì Chúa, hãy bình tĩnh, Vasya. Cậu sẽ hoàn thành tất cả một cách ổn thỏa, tớ danh dự thề, cậu sẽ làm được. Và ngay cả khi cậu không hoàn thành, thì đã sao? Cậu nói cứ như thể đó là một tội ác vậy!"

"Arkady," Vasya nói, nhìn bạn mình với ý nghĩa khiến Arkady hoàn toàn sợ hãi, vì Vasya chưa bao giờ bị kích động như thế trước đây.... "Nếu tớ ở một mình, như tớ đã từng... Không! Tớ không có ý đó. Tớ cứ muốn kể cho cậu như một người bạn, để tâm sự với cậu... Nhưng tại sao phải làm cậu lo lắng chứ?... Cậu thấy đấy, Arkady, đối với một số người nhiều điều được ban cho, những người khác làm một việc nhỏ như tớ. Chà, nếu lòng biết ơn, sự trân trọng, được mong đợi ở cậu... và cậu không thể trao nó?"

"Vasya, tớ không hiểu cậu chút nào."

"Tớ chưa bao giờ vô ơn," Vasya tiếp tục nhẹ nhàng, như thể đang nói với chính mình, "nhưng nếu tớ không có khả năng bày tỏ tất cả những gì tớ cảm thấy, có vẻ như... có vẻ như, Arkady, như thể tớ thực sự vô ơn, và điều đó đang giết chết tớ."

"Chuyện gì nữa, chuyện gì nữa! Như thể lòng biết ơn không có nghĩa gì hơn việc cậu hoàn thành bản chép đó đúng hạn? Cứ nghĩ xem cậu đang nói gì, Vasya? Đó là sự thể hiện đầy đủ của lòng biết ơn sao?"

Vasya im lặng ngay lập tức, và nhìn Arkady với đôi mắt mở to, như thể lập luận bất ngờ của anh đã giải quyết tất cả những nghi ngờ của anh. Anh thậm chí còn mỉm cười, nhưng biểu cảm u sầu tương tự trở lại trên khuôn mặt anh ngay lập tức. Arkady, coi nụ cười này là một dấu hiệu cho thấy tất cả sự bất an của anh đã qua, và ánh nhìn theo sau đó như một dấu hiệu cho thấy anh đã quyết tâm làm tốt hơn, cảm thấy nhẹ nhõm rất nhiều.

"Chà, Arkasha người anh em, cậu sẽ thức dậy nhé," Vasya nói, "hãy để mắt đến tớ; nếu tớ ngủ thiếp đi thì sẽ kinh khủng lắm. Tớ sẽ bắt tay vào làm ngay bây giờ.... Arkasha?"

"Cái gì?"

"Ồ, không có gì, tớ chỉ... tớ định..."

Vasya ổn định chỗ ngồi, và không nói gì nữa, Arkady lên giường. Không ai trong số họ nói một lời về những người bạn của họ, nhà Artemyev. Có lẽ cả hai đều cảm thấy rằng họ đã hơi có lỗi, và rằng họ đáng lẽ không nên đi chơi khi họ đã đi. Arkady sớm ngủ thiếp đi, vẫn lo lắng về Vasya. Đáng ngạc nhiên là anh thức dậy đúng tám giờ sáng. Vasya đang ngủ gục trên ghế với cây bút trong tay, tái nhợt và kiệt sức; ngọn nến đã cháy hết.

"Vasya, Vasya!" Arkady hét lên trong sự hoảng hốt, "cậu ngủ thiếp đi lúc nào vậy?"

Vasya mở mắt và bật dậy khỏi ghế.

"Ồ!" anh hét lên, "chắc tớ đã ngủ thiếp đi..."

Anh lao đến chỗ các giấy tờ—mọi thứ đều ổn; tất cả đều ngăn nắp; không có vết mực loang, hay vết dầu từ nến trên chúng.

"Tớ nghĩ chắc tớ đã ngủ thiếp đi khoảng sáu giờ," Vasya nói. "Ban đêm lạnh thật! Chúng mình uống trà đi, và tớ sẽ tiếp tục làm..."

"Cậu thấy tốt hơn chưa?"

"Rồi, rồi, tớ không sao, bây giờ tớ ổn rồi."

"Chúc mừng Năm mới, người anh em Vasya."

"Và cậu nữa, người anh em, cũng chúc cậu như vậy, anh bạn nhỏ."

Họ ôm lấy nhau. Cằm của Vasya run rẩy và mắt anh ướt đẫm. Arkady Ivanovitch im lặng, anh cảm thấy buồn. Họ uống trà vội vã.

"Arkady, tớ đã quyết định rồi, tớ sẽ tự mình đến gặp Yulian Mastakovitch."

"Tại sao, ông ấy sẽ không nhận ra đâu——"

"Nhưng lương tâm tớ cảm thấy không thoải mái, người anh em."

"Nhưng cậu biết là vì ông ấy mà cậu đang ngồi đây; vì ông ấy mà cậu đang vắt kiệt sức lực của mình."

"Đủ rồi!"

"Cậu biết gì không, người anh em, tớ sẽ chạy qua và xem..."

"Ai?" Vasya hỏi.

"Nhà Artemyev. Tớ sẽ gửi những lời chúc Năm mới của cậu cũng như của tớ cho họ."

"Người anh em của tớ! Chà, tớ sẽ ở lại đây; và tớ thấy đó là một ý tưởng hay của cậu; tớ sẽ làm việc ở đây, tớ sẽ không lãng phí thời gian của mình. Đợi một phút, tớ sẽ viết một tờ ghi chú."

"Vâng, làm đi người anh em, làm đi, còn nhiều thời gian mà. Tớ vẫn phải rửa mặt, cạo râu và chải chiếc áo khoác đẹp nhất của mình. Chà, Vasya, chúng mình sẽ hài lòng và hạnh phúc. Ôm tớ đi, Vasya."

"À, nếu chỉ có thể, người anh em..."

"Ông Shumkov có sống ở đây không?" họ nghe thấy giọng một đứa trẻ trên cầu thang.

"Vâng, thưa cậu, vâng," Mavra nói, dẫn người khách vào.

"Cái gì thế? Cái gì thế?" Vasya hét lên, nhảy khỏi bàn và lao ra lối vào, "Petinka, em à?"

"Chào buổi sáng, cháu vinh dự chúc bác một Năm mới hạnh phúc, Vassily Petrovitch," một cậu bé mười tuổi xinh xắn với mái tóc xoăn đen nói. "Chị cháu gửi lời yêu thương đến bác, mẹ cũng vậy, và chị bảo cháu gửi cho bác một nụ hôn của chị."

Vasya đón lấy người đưa tin lên không trung và đặt một nụ hôn nhiệt tình, kéo dài lên môi cậu bé, nơi rất giống môi của Lizanka.

"Hôn em ấy đi, Arkady," anh nói khi trao Petya cho anh, và không cần chạm đất, cậu bé được chuyển vào vòng tay mạnh mẽ và khao khát của Arkady Ivanovitch.

"Em có muốn ăn sáng không, cưng?"

"Cảm ơn bác, nhiều lắm ạ. Chúng cháu đã ăn rồi, hôm nay chúng cháu dậy sớm, những người khác đã đi nhà thờ. Chị cháu mất hai tiếng để uốn tóc cho cháu, bôi thuốc mỡ, tắm rửa và khâu quần cho cháu, vì cháu làm rách chúng hôm qua, khi chơi với Sashka trên phố, chúng cháu ném bóng tuyết."

"Chà, chà, chà!"

"Vậy là chị ấy mặc quần áo cho cháu để đến thăm bác, rồi bôi thuốc mỡ lên đầu cháu và rồi trao cho cháu một nụ hôn chính thức. Chị ấy nói: 'Hãy đến chỗ Vasya, chúc bác ấy một Năm mới hạnh phúc, và hỏi xem họ có hạnh phúc không, họ có một đêm ngon giấc không, và...' để hỏi điều gì khác nữa,—ồ vâng! hỏi xem bác đã hoàn thành công việc bác nói hôm qua chưa... khi bác ở đó. Ồ, cháu đã viết tất cả vào đây ạ," cậu bé nói, đọc từ một mảnh giấy cậu lấy ra khỏi túi. "Vâng, họ đã lo lắng lắm ạ."

"Nó sẽ hoàn thành! Nó sẽ! Hãy nói với cô ấy rằng nó sẽ hoàn thành. Bác sẽ hoàn thành nó, bác xin thề trên danh dự!"

"Và điều gì khác nữa... Ồ vâng, cháu quên mất. Chị cháu gửi một tờ ghi chú nhỏ và một món quà, và cháu lại quên mất nó!..."

"Lạy Chúa! Ôi, em yêu quý! Nó ở đâu? Nó ở đâu? Đó rồi, ôi! Nhìn này, người anh em, xem cô ấy viết gì này. Cô ấy yêu—quý, cô ấy đáng quý! Cậu biết không, hôm qua tớ thấy ở đó một chiếc cặp giấy cho tớ; nó chưa hoàn thành, nên cô ấy nói, 'Em gửi cho anh một lọn tóc của em, và cái còn lại sẽ đến sau.' Nhìn này, người anh em, nhìn này!"

Và bị choáng ngợp bởi sự vui sướng, anh chỉ cho Arkady Ivanovitch một lọn tóc dày, đen tuyền; rồi anh hôn nó một cách nhiệt thành và đặt nó vào túi ngực, gần trái tim nhất.

"Vasya, tớ sẽ mua cho cậu một cái hộp đựng lọn tóc đó," Arkady Ivanovitch cuối cùng nói một cách kiên quyết.

"Và chúng mình sẽ có món bê nóng, và ngày mai là món óc. Mẹ muốn làm bánh ngọt... nhưng chúng mình sẽ không có cháo kê đâu," cậu bé nói, sau một lúc suy nghĩ, để kết thúc danh sách các món thú vị của mình.

"Ồ! cậu bé xinh xắn quá," Arkady Ivanovitch hét lên. "Vasya, cậu là người hạnh phúc nhất trong những người phàm trần."

Cậu bé uống xong trà, nhận từ Vasya một tờ ghi chú, một ngàn nụ hôn, và đi ra ngoài vui vẻ và tinh nghịch như trước.

"Chà, người anh em," Arkady Ivanovitch bắt đầu, vô cùng vui sướng, "cậu thấy đấy mọi thứ đều tuyệt vời thế nào; cậu thấy đấy. Mọi việc đang diễn ra tốt đẹp, đừng chán nản, đừng bất an. Tiến lên! Hoàn thành đi, Vasya, hoàn thành đi. Tớ sẽ về nhà lúc hai giờ. Tớ sẽ ghé qua chỗ họ, và sau đó đến gặp Yulian Mastakovitch."

"Chà, tạm biệt, người anh em; tạm biệt... Ôi! nếu chỉ có thể... Rất tốt, cậu đi đi, rất tốt," Vasya nói, "vậy thì tớ thực sự sẽ không đến gặp Yulian Mastakovitch nữa."

"Tạm biệt."

"Đợi đã, người anh em, đợi đã, nói với họ... chà, bất cứ điều gì cậu thấy phù hợp. Hôn cô ấy... và kể cho tớ biết đầy đủ mọi chuyện sau đó nhé."

"Thôi nào, thôi nào—tất nhiên rồi, tớ biết hết về chuyện đó. Hạnh phúc này đã làm cậu bối rối. Sự bất ngờ của tất cả những chuyện này; cậu không còn là chính mình kể từ ngày hôm qua. Cậu vẫn chưa vượt qua được sự phấn khích của ngày hôm qua. Chà, quyết định vậy đi. Bây giờ hãy cố gắng vượt qua nó, Vasya. Tạm biệt, tạm biệt!"

Cuối cùng hai người bạn cũng chia tay. Suốt buổi sáng Arkady Ivanovitch bận tâm, và không thể nghĩ gì khác ngoài Vasya. Anh biết tính cách yếu đuối, thần kinh cao độ của bạn mình. "Vâng, hạnh phúc này đã làm anh ấy bối rối, tớ đúng rồi," anh tự nhủ. "Lạy Chúa, anh ấy làm tớ cũng trầm cảm theo, người đó sẽ biến bất cứ điều gì thành bi kịch! Thật là một sinh vật sốt sắng! Ôi, tớ phải cứu anh ấy! Tớ phải cứu anh ấy!" Arkady nói, không nhận ra rằng chính mình đang thổi phồng một rắc rối nhỏ, thực tế là hoàn toàn tầm thường, thành một điều gì đó nghiêm trọng. Chỉ đến mười một giờ anh mới đến được nhà của Yulian Mastakovitch, để thêm tên khiêm tốn của mình vào danh sách dài những nhân vật lẫy lừng đã viết tên họ trên một tờ giấy bị dây mực và viết nguệch ngoạc trong phòng gác cổng. Sự ngạc nhiên của anh là gì khi nhìn thấy ngay phía trên tên mình là chữ ký của Vasya Shumkov! Nó làm anh kinh ngạc. "Có chuyện gì với anh ấy vậy?" anh nghĩ. Arkady Ivanovitch, người vừa mới tràn đầy hy vọng, bước ra với cảm giác bực bội. Chắc chắn sắp có rắc rối rồi, nhưng bằng cách nào? Và dưới hình thức nào?

Anh đến nhà Artemyev với những linh tính u ám; anh có vẻ đãng trí ngay từ đầu, và sau khi nói chuyện một chút với Lizanka đã bỏ đi với đôi mắt đẫm lệ; anh thực sự lo lắng cho Vasya. Anh chạy về nhà và trên sông Neva đâm sầm vào chính Vasya. Người sau, cũng vậy, đang bất an.

"Cậu đang đi đâu đấy?" Arkady Ivanovitch hét lên.

Vasya dừng lại như thể anh vừa bị bắt quả tang phạm tội.

"Ồ, không có gì, người anh em, tớ muốn đi dạo thôi."

"Cậu không chịu nổi, và đã đến chỗ nhà Artemyev? Ôi, Vasya, Vasya! Tại sao cậu lại đến gặp Yulian Mastakovitch?"

Vasya không trả lời, nhưng rồi với một cái phẩy tay, anh nói: "Arkady, tớ không biết chuyện gì với tớ nữa. Tớ..."

"Thôi nào, thôi nào, Vasya. Tớ biết đó là chuyện gì. Hãy bình tĩnh. Cậu đã phấn khích, và quá sức kể từ hôm qua. Cứ nghĩ xem, không có gì nhiều để chịu đựng cả. Mọi người đều quý cậu, mọi người đều sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho cậu; công việc của cậu đang tiến triển tốt đẹp; cậu sẽ làm xong nó, cậu chắc chắn sẽ làm xong nó. Tớ biết rằng cậu đã tưởng tượng ra điều gì đó, cậu đã có những lo ngại về một điều gì đó..."

"Không, không sao, không sao..."

"Cậu có nhớ không, Vasya, cậu có nhớ là điều đó đã từng xảy ra với cậu một lần trước đây không; cậu có nhớ, khi cậu được thăng chức, trong niềm vui và lòng biết ơn, cậu đã nhiệt tình đến mức làm hỏng hết công việc của mình trong một tuần? Điều đó cũng tương tự như với cậu bây giờ."

"Vâng, vâng, Arkady; nhưng bây giờ thì khác, không phải như vậy chút nào."

"Tại sao lại khác? Và rất có thể công việc không hề khẩn cấp chút nào, trong khi cậu đang giết chết chính mình..."

"Không có gì, không có gì. Tớ không sao, không có gì. Chà, đi thôi!"

"Tại sao, cậu định về nhà, chứ không đến chỗ họ à?"

"Vâng, người anh em, làm sao tớ có thể đối mặt với họ ở đó?... Tớ đã đổi ý rồi. Chỉ là tớ không thể ở lại một mình mà không có cậu; bây giờ cậu đang quay lại với tớ tớ sẽ ngồi viết tiếp. Đi thôi!"

Họ bước đi và im lặng một lúc. Vasya đang vội vã.

"Tại sao cậu không hỏi tớ về họ?" Arkady Ivanovitch nói.

"Ồ, vâng! Chà, Arkasha, họ thế nào?"

"Vasya, cậu không giống chính mình chút nào."

"Ồ, tớ không sao, tớ không sao. Kể cho tớ nghe mọi chuyện đi, Arkasha," Vasya nói, bằng một giọng cầu khẩn, như thể để tránh những giải thích thêm. Arkady Ivanovitch thở dài. Anh cảm thấy hoàn toàn bế tắc khi nhìn Vasya.

Những lời kể của anh về bạn bè đã làm Vasya thức tỉnh. Anh thậm chí trở nên hoạt ngôn. Họ cùng nhau ăn tối. Mẹ của Lizanka đã lấp đầy túi của Arkady Ivanovitch bằng những chiếc bánh nhỏ, và ăn chúng, những người bạn trở nên vui vẻ hơn. Sau bữa tối, Vasya hứa sẽ chợp mắt một lát, để thức cả đêm. Anh thực sự đã nằm xuống. Vào buổi sáng, một người nào đó mà không thể từ chối đã mời Arkady Ivanovitch đến uống trà. Hai người bạn chia tay. Arkady hứa sẽ quay lại sớm nhất có thể, nếu có thể là tám giờ. Ba giờ chia ly dường như dài như ba năm đối với anh. Cuối cùng anh cũng thoát ra được và vội vã trở lại chỗ Vasya. Khi anh bước vào phòng, anh thấy trời tối om. Vasya không có nhà. Anh hỏi Mavra. Mavra nói rằng anh đã viết suốt thời gian đó, và hoàn toàn không ngủ, rồi anh đi đi lại lại trong phòng, và sau đó, một giờ trước, anh đã chạy ra ngoài, nói rằng anh sẽ quay lại trong nửa giờ; "và khi nào, anh ấy nói, Arkady Ivanovitch đến, bà hãy bảo với anh ấy, bà lão, anh ấy nói," Mavra kể với anh phần kết luận, "rằng tôi đi dạo," và anh lặp lại mệnh lệnh đó ba hoặc bốn lần.

"Anh ấy đang ở nhà Artemyev," Arkady Ivanovitch nghĩ, và anh lắc đầu.

Một phút sau, anh bật dậy với niềm hy vọng mới.

"Anh ấy chỉ đơn giản là làm xong rồi," anh nghĩ, "đó là tất cả; anh ấy không thể đợi được nữa, nhưng đã chạy đến đó. Nhưng không! anh ấy đã đợi tớ rồi.... Để xem anh ấy có gì ở đó nào."

Anh thắp một ngọn nến, và chạy đến bàn viết của Vasya: công việc đã có tiến triển và trông có vẻ như không còn nhiều việc phải làm nữa. Arkady Ivanovitch định kiểm tra thêm, thì chính Vasya bước vào....

"Ồ, cậu ở đây à?" anh hét lên, giật mình hoảng hốt.

Arkady Ivanovitch im lặng. Anh sợ phải hỏi Vasya. Người kia cúi mắt và cũng im lặng, khi anh bắt đầu phân loại các giấy tờ. Cuối cùng ánh mắt họ gặp nhau. Ánh nhìn trong mắt Vasya thật khẩn khoản, cầu khẩn và tan vỡ, đến nỗi Arkady rùng mình khi nhìn thấy nó. Tim anh run rẩy và tràn đầy cảm xúc.

"Vasya, người anh em thân mến của tớ, chuyện gì vậy? Chuyện gì không ổn vậy?" anh hét lên, lao vào anh và siết chặt anh trong vòng tay mình. "Giải thích cho tớ đi, tớ không hiểu cậu, và sự chán nản của cậu. Chuyện gì với cậu vậy, cậu bé bị dày vò khốn khổ của tớ? Chuyện gì vậy? Kể cho tớ nghe tất cả đi, đừng giấu giếm bất cứ điều gì. Không thể chỉ là chuyện này được——"

Vasya siết chặt anh và không nói được gì. Anh khó mà thở nổi.

"Đừng, Vasya, đừng! Chà, nếu cậu không hoàn thành nó, thì đã sao? Tớ không hiểu cậu; kể cho tớ nỗi đau của cậu đi. Cậu thấy đấy chính vì cậu tớ... Ôi trời! ôi trời!" anh nói, đi đi lại lại trong phòng và nắm bắt mọi thứ anh vớ được, như thể đang tìm kiếm ngay một phương thuốc cho Vasya. "Tớ sẽ đến gặp Yulian Mastakovitch thay cho cậu ngày mai. Tớ sẽ yêu cầu ông ấy—nài nỉ ông ấy—để cậu có thêm một ngày nữa. Tớ sẽ giải thích tất cả cho ông ấy; hãy để tớ làm điều đó... Tớ sẽ giải thích với ông ấy... Tớ sẽ đi sâu vào mọi thứ. Tớ sẽ kể cho ông ấy nghe cậu suy sụp thế nào, cậu đang làm khổ mình thế nào."

"Cậu có biết là cậu đang giết tớ ngay bây giờ không?" Vasya thốt lên, lạnh người vì sợ hãi.

Arkady Ivanovitch tái mặt, nhưng lập tức kiểm soát bản thân, cười.

"Chỉ vậy thôi sao? Chỉ vậy thôi sao?" anh nói. "Vì Chúa, Vasya, vì Chúa! Cậu không xấu hổ sao? Thôi nào, nghe này! Tớ thấy rằng tớ đang làm cậu đau lòng. Cậu thấy đấy tớ hiểu cậu; tớ biết điều gì đang diễn ra trong trái tim cậu. Tại sao, chúng mình đã sống cùng nhau năm năm rồi, tạ ơn Chúa! Cậu là một gã tốt bụng, mềm lòng, nhưng yếu đuối, yếu đuối không thể tha thứ được. Tại sao, ngay cả Lizaveta Mikalovna cũng nhận ra điều đó. Và cậu là một kẻ mơ mộng, và đó cũng là một điều tồi tệ; cậu có thể đi từ tồi đến tệ hơn, người anh em. Tớ nói với cậu, tớ biết cậu muốn gì! Cậu muốn Yulian Mastakovitch, chẳng hạn, phải ngoài tầm kiểm soát và, có lẽ, phải mở một vũ hội, nữa, vì vui sướng, vì cậu sắp kết hôn.... Dừng, dừng! cậu đang cau mày. Cậu thấy đấy chỉ với một lời nói từ tớ cậu đã bị xúc phạm vì Yulian Mastakovitch. Tớ sẽ để ông ấy yên. Cậu biết tớ tôn trọng ông ấy nhiều như cậu. Nhưng cậu có tranh luận thế nào đi nữa, cậu không thể ngăn cản tớ nghĩ rằng cậu muốn không ai trên thế giới này phải bất hạnh khi cậu sắp kết hôn... Vâng, người anh em, cậu phải thừa nhận rằng cậu muốn tớ, chẳng hạn, người bạn thân nhất của cậu, bất ngờ nhận được một gia tài một trăm ngàn, cậu muốn tất cả những kẻ thù trên thế giới bất ngờ, không vì lý do gì cả, hòa giải, để trong niềm vui sướng của họ, tất cả họ có thể ôm nhau giữa phố, và sau đó, có lẽ, đến đây để gọi cậu. Vasya, anh bạn nhỏ của tớ, tớ không cười; đó là sự thật; cậu đã nói với tớ như vậy từ lâu rồi, theo những cách khác nhau. Vì cậu hạnh phúc, cậu muốn tất cả mọi người, hoàn toàn mọi người, trở nên hạnh phúc ngay lập tức. Nó làm cậu đau và làm cậu băn khoăn khi chỉ một mình cậu hạnh phúc. Và thế là cậu muốn làm hết sức mình để xứng đáng với hạnh phúc đó, và có lẽ để làm một việc lớn lao để thỏa mãn lương tâm của mình. Ôi! tớ hiểu cậu sẵn sàng làm khổ mình thế nào vì đã đột ngột thiếu sót ngay nơi cậu lẽ ra phải thể hiện lòng nhiệt tình, năng lực của mình... chà, có lẽ lòng biết ơn của cậu, như cậu nói. Thật cay đắng cho cậu khi nghĩ rằng Yulian Mastakovitch có thể cau mày và thậm chí tức giận khi thấy rằng cậu đã không biện minh cho những kỳ vọng mà ông ấy dành cho cậu. Cậu đau lòng khi nghĩ rằng cậu có thể nghe thấy những lời trách móc từ người mà cậu coi là ân nhân của mình—và vào đúng lúc đó! khi trái tim cậu đầy ắp niềm vui và cậu không biết phải trút lòng biết ơn của mình lên ai... Không phải vậy sao? Đúng không, phải không?"

Arkady Ivanovitch, giọng run rẩy, dừng lại, và hít một hơi thật sâu.

Vasya nhìn bạn mình một cách đầy trìu mến. Một nụ cười thoáng qua trên môi anh. Khuôn mặt anh thậm chí còn bừng sáng, như thể với một tia hy vọng.

"Chà, vậy thì nghe này," Arkady Ivanovitch bắt đầu lần nữa, trở nên hy vọng hơn, "không nhất thiết cậu phải từ bỏ sự ưu ái của Yulian Mastakovitch... Có phải không, anh bạn nhỏ? Có câu hỏi nào về điều đó không? Và vì nó là như vậy," Arkady nói, nhảy dựng dậy, "tớ sẽ hy sinh bản thân mình vì cậu. Ngày mai tớ sẽ đến gặp Yulian Mastakovitch, và đừng phản đối tớ. Cậu phóng đại sự thất bại của mình thành một tội ác, Vasya. Yulian Mastakovitch bao dung và nhân từ, và, hơn thế nữa, ông ấy không giống cậu. Ông ấy sẽ lắng nghe cậu và tớ, và đưa chúng mình thoát khỏi rắc rối, người anh em Vasya. Chà, cậu đã bình tĩnh hơn chưa?"

Vasya nắm tay bạn mình với đôi mắt đẫm lệ.

"Suỵt, suỵt, Arkady," anh nói, "chuyện đã quyết định rồi. Tớ chưa hoàn thành, nên rất tốt; nếu tớ chưa hoàn thành, tớ chưa hoàn thành, và cậu không cần phải đi đâu cả. Tớ sẽ kể cho ông ấy tất cả về chuyện đó, tớ sẽ tự đi. Bây giờ tớ bình tĩnh hơn rồi, tớ hoàn toàn bình tĩnh; chỉ là cậu không được đi... Nhưng nghe này..."

"Vasya, anh bạn nhỏ của tớ," Arkady Ivanovitch kêu lên vui sướng, "tớ đã đánh giá từ những gì cậu nói. Tớ rất vui vì cậu đã suy nghĩ tốt hơn về mọi thứ và đã bình phục lại. Nhưng bất kể điều gì có thể xảy ra với cậu, bất kể chuyện gì xảy ra, tớ ở bên cậu, hãy nhớ điều đó. Tớ thấy rằng việc nghĩ đến tớ nói chuyện với Yulian Mastakovitch làm cậu băn khoăn—và tớ sẽ không nói một lời nào, không một lời, chính cậu sẽ nói với ông ấy. Cậu thấy đấy, chính cậu sẽ đi vào ngày mai... Ôi không, cậu tốt hơn là đừng đi, cậu sẽ tiếp tục viết ở đây, cậu thấy đấy, và tớ sẽ tìm hiểu về công việc này, liệu nó có rất khẩn cấp hay không, liệu nó có phải được hoàn thành vào thời gian đó hay không, và nếu cậu không hoàn thành nó kịp thời thì điều gì sẽ xảy ra. Sau đó tớ sẽ chạy về với cậu. Cậu thấy đấy, cậu thấy đấy! Vẫn còn hy vọng; giả sử công việc không khẩn cấp—có thể mọi chuyện sẽ ổn thôi. Yulian Mastakovitch có thể không nhớ, sau đó tất cả đã được cứu."

Vasya lắc đầu nghi ngờ. Nhưng đôi mắt biết ơn của anh không bao giờ rời khỏi khuôn mặt bạn mình.

"Thôi, đủ rồi, tớ yếu quá, tớ mệt quá," anh nói, thở dài. "Tớ không muốn nghĩ về nó nữa. Hãy nói về chuyện khác đi. Bây giờ tớ cũng không muốn viết nữa; cậu biết không, tớ chỉ làm xong hai trang ngắn thôi để đến cuối một đoạn. Nghe này... tớ đã lâu muốn hỏi cậu, làm sao cậu biết tớ rõ như vậy?"

Những giọt nước mắt rơi từ mắt Vasya lên tay Arkady.

"Nếu cậu biết, Vasya, tớ yêu cậu đến thế nào, cậu sẽ không hỏi câu đó—vâng!"

"Vâng, vâng, Arkady, tớ không biết điều đó, vì tớ không biết tại sao cậu lại yêu tớ nhiều như vậy. Vâng, Arkady, cậu biết không, ngay cả tình yêu của cậu cũng đang giết chết tớ. Cậu biết không, rất nhiều lần, đặc biệt là khi tớ đang nghĩ về cậu trên giường (vì tớ luôn nghĩ về cậu khi tớ chìm vào giấc ngủ), tớ rơi nước mắt, và trái tim tớ đập loạn nhịp vì suy nghĩ... vì suy nghĩ... Chà, vì suy nghĩ rằng cậu yêu tớ nhiều như vậy, trong khi tớ chẳng thể làm gì để làm dịu trái tim cậu, chẳng thể làm gì để báo đáp cậu."

"Cậu thấy đấy, Vasya, cậu thấy cậu là loại người nào rồi đấy! Tại sao, cậu bây giờ đang buồn phiền thế nào này," Arkady nói, trái tim anh đau nhói vào lúc đó và anh nhớ lại cảnh tượng trên phố ngày hôm trước.

"Vớ vẩn, cậu muốn tớ bình tĩnh, nhưng tớ chưa bao giờ bình tĩnh và hạnh phúc như bây giờ! Cậu biết không.... Nghe này, tớ muốn kể cho cậu nghe tất cả về chuyện đó, nhưng tớ sợ làm tổn thương cậu... Cậu cứ mắng tớ và bực mình; và tớ sợ.... Nhìn xem tớ đang run thế nào bây giờ, tớ không biết tại sao. Cậu thấy đấy, đây là điều tớ muốn nói. Tớ cảm thấy như thể tớ chưa bao giờ biết chính mình trước đây—vâng! Vâng, tớ chỉ bắt đầu hiểu những người khác nữa vào ngày hôm qua. Tớ đã không cảm nhận hoặc đánh giá đầy đủ mọi thứ, người anh em. Trái tim tớ... đã cứng lại.... Nghe này, làm sao nó xảy ra, rằng tớ chưa bao giờ làm điều tốt cho bất kỳ ai, bất kỳ ai trên thế giới, vì tớ không thể—tớ thậm chí còn không dễ nhìn chút nào... Nhưng mọi người đều làm điều tốt cho tớ! Cậu, trước hết: cậu có cho rằng tớ không thấy điều đó không? Chỉ là tớ không nói gì; chỉ là tớ không nói gì."

"Suỵt, Vasya!"

"Ồ, Arkasha! ... không sao đâu," Vasya ngắt lời, gần như không thể thốt lên vì nước mắt. "Hôm qua tớ đã nói chuyện với cậu về Yulian Mastakovitch. Và cậu cũng biết rõ ông ấy nghiêm khắc và khắc nghiệt thế nào, ngay cả cậu cũng bị ông ấy khiển trách; nhưng ông ấy đã hạ mình trêu chọc tớ ngày hôm qua, để thể hiện tình cảm của ông ấy, và lòng tốt, thứ mà ông ấy giấu kín một cách thận trọng khỏi mọi người..."

"Thôi nào, Vasya, điều đó chỉ cho thấy cậu xứng đáng với vận may của mình."

"Ồ, Arkasha! Làm sao tớ khao khát được hoàn thành tất cả những chuyện này... Không, tớ sẽ hủy hoại vận may của mình! Tớ cảm thấy thế! Ồ không, không phải qua điều đó," Vasya nói thêm, thấy Arkady liếc nhìn đống công việc khẩn cấp đang nằm trên bàn, "đó không phải là gì cả, đó chỉ là giấy phủ đầy chữ viết... đó là vô nghĩa! Chuyện đó đã được quyết định rồi... Hôm nay tớ đã đến gặp họ, Arkasha; tớ không vào. Tớ cảm thấy chán nản và buồn bã. Tớ chỉ đứng ở cửa. Cô ấy đang chơi piano, tớ lắng nghe. Cậu thấy đấy, Arkady," anh tiếp tục, hạ giọng, "tớ không dám vào."

"Này, Vasya—chuyện gì với cậu vậy? Cậu nhìn người ta một cách thật kỳ lạ."

"Ồ, không có gì, tớ cảm thấy hơi buồn nôn; đôi chân tớ đang run rẩy; đó là vì tớ thức suốt đêm qua. Vâng! Mọi thứ đều xanh xao trước mắt tớ. Nó ở đây, ở đây——"

Anh chỉ vào trái tim mình. Anh ngất xỉu. Khi anh tỉnh lại, Arkady cố gắng dùng các biện pháp cưỡng chế. Anh cố bắt anh đi ngủ. Không gì có thể khiến Vasya đồng ý. Anh rơi nước mắt, vò nát đôi tay, muốn viết, hoàn toàn kiên quyết muốn hoàn thành hai trang của mình. Để tránh làm anh phấn khích, Arkady để anh ngồi xuống làm việc.

"Cậu biết không," Vasya nói, khi anh ổn định vào chỗ ngồi của mình, "một ý tưởng đã nảy ra trong đầu tớ? Vẫn còn hy vọng."

Anh mỉm cười với Arkady, và khuôn mặt tái nhợt của anh bừng sáng với một tia hy vọng.

"Tớ sẽ mang cho ông ấy những gì đã hoàn thành vào ngày sau nữa. Về phần còn lại tớ sẽ nói dối. Tớ sẽ nói nó bị cháy rồi, nó bị ngấm nước, tớ đã làm mất nó.... Rằng, thực tế là, tớ chưa hoàn thành; tớ không thể nói dối. Tớ sẽ giải thích, cậu biết không, cái gì? Tớ sẽ giải thích cho ông ấy tất cả về chuyện đó. Tớ sẽ kể cho ông ấy nghe về tình yêu của tớ; chính ông ấy cũng vừa mới kết hôn gần đây thôi, ông ấy sẽ hiểu tớ. Tớ sẽ làm tất cả, tất nhiên, một cách tôn trọng, lặng lẽ; ông ấy sẽ thấy nước mắt của tớ và bị chúng làm cho cảm động..."

"Vâng, tất nhiên, cậu phải đi, cậu phải đi và giải thích cho ông ấy.... Nhưng không cần nước mắt! Nước mắt để làm gì? Thực sự, Vasya, cậu làm tớ sợ quá."

"Vâng, tớ sẽ đi, tớ sẽ đi. Nhưng bây giờ hãy để tớ viết, hãy để tớ viết, Arkasha. Tớ không can thiệp vào ai cả, hãy để tớ viết!"

Arkady lao mình xuống giường. Anh không có sự tự tin vào Vasya, hoàn toàn không có chút nào. "Vasya có khả năng làm bất cứ điều gì, nhưng xin tha thứ cho cái gì? bằng cách nào? Đó không phải là vấn đề. Vấn đề là, Vasya đã không thực hiện được các nghĩa vụ của mình, rằng Vasya cảm thấy tội lỗi trong mắt chính mình, cảm thấy rằng anh ấy vô ơn với số phận, rằng Vasya bị suy sụp, choáng ngợp bởi hạnh phúc và tự cho mình không xứng đáng với nó; rằng, thực tế là, anh ấy chỉ đơn giản là đang cố gắng tìm một cái cớ để phát điên về điểm đó, và rằng anh ấy đã không bình phục sau sự bất ngờ của những gì đã xảy ra vào ngày hôm trước; đó là chuyện gì," Arkady Ivanovitch nghĩ. "Tớ phải cứu anh ấy. Tớ phải hòa giải anh ấy với chính mình. Anh ấy sẽ là người tự hủy hoại mình." Anh suy nghĩ và suy nghĩ, và quyết định đi ngay vào ngày hôm sau đến gặp Yulian Mastakovitch, và kể cho ông ấy nghe tất cả về chuyện đó.

Vasya đang ngồi viết. Arkady Ivanovitch, kiệt sức, nằm xuống để suy nghĩ kỹ mọi chuyện một lần nữa, và chỉ thức dậy vào rạng đông.

"Chết tiệt! Lại nữa!" anh hét lên, nhìn Vasya; người kia vẫn đang ngồi viết.

Arkady lao đến anh, nắm lấy anh và cưỡng ép anh đi ngủ. Vasya đang mỉm cười: đôi mắt anh đang nhắm lại vì buồn ngủ. Anh khó có thể nói nên lời.

"Tớ muốn đi ngủ," anh nói. "Cậu biết không, Arkady, tớ có một ý tưởng; tớ sẽ hoàn thành. Tớ đã làm cho cây bút của mình đi nhanh hơn! Tớ không thể ngồi làm việc lâu hơn nữa; hãy gọi tớ lúc tám giờ."

Không nói hết câu, anh chìm vào giấc ngủ và ngủ như chết.

"Mavra," Arkady Ivanovitch nói với Mavra, người bước vào cùng với trà, "anh ấy yêu cầu được gọi dậy trong một giờ nữa. Đừng đánh thức anh ấy vì bất cứ lý do gì! Hãy để anh ấy ngủ mười giờ, nếu anh ấy có thể. Cậu có hiểu không?"

"Tôi hiểu, thưa ngài."

"Đừng chuẩn bị bữa tối, đừng mang củi vào, đừng làm ồn nếu không sẽ tệ hơn cho cô đấy. Nếu anh ấy hỏi về tôi, hãy nói với anh ấy tôi đã đến văn phòng—cậu có hiểu không?"

"Tôi hiểu, chúa phù hộ ngài, thưa ngài; cứ để anh ấy ngủ thoải mái! Tôi vui vì các quý ông của tôi ngủ ngon, và tôi chăm sóc đồ đạc của họ cẩn thận. Còn cái chén bị vỡ đó, và ngài đổ lỗi cho tôi, thưa ngài, đó không phải là tôi, đó là con mèo nhỏ làm vỡ nó, đáng lẽ tôi phải để mắt đến nó. 'Suỵt, đồ quỷ tha ma bắt,' tôi nói."

"Suỵt, im lặng, im lặng!"

Arkady Ivanovitch theo Mavra ra nhà bếp, đòi chìa khóa và nhốt bà ấy ở đó. Sau đó anh đi đến văn phòng. Trên đường đi anh cân nhắc cách mình có thể xuất hiện trước mặt Yulian Mastakovitch, và liệu nó có thích hợp và không xấc xược hay không. Anh vào văn phòng một cách rụt rè, và rụt rè hỏi liệu Ngài ấy có ở đó không; nhận được câu trả lời rằng ông ấy không ở đó và sẽ không đến, Arkady Ivanovitch ngay lập tức nghĩ đến việc đến căn hộ của ông ấy, nhưng suy nghĩ rất thận trọng rằng nếu Yulian Mastakovitch không đến văn phòng thì chắc chắn ông ấy sẽ bận rộn ở nhà. Anh ở lại. Thời gian dường như dài vô tận đối với anh. Một cách gián tiếp, anh hỏi về công việc được giao cho Shumkov, nhưng không ai biết gì về điều này. Tất cả những gì người ta biết là Yulian Mastakovitch có thuê anh làm những công việc đặc biệt, nhưng chúng là gì—không ai có thể nói. Cuối cùng đã ba giờ, và Arkady Ivanovitch lao ra ngoài, khao khát được về nhà. Ở tiền sảnh, anh gặp một nhân viên, người này nói với anh rằng Vassily Petrovitch Shumkov đã đến khoảng một giờ và hỏi, nhân viên thêm vào, "liệu ngài có ở đây không, và liệu Yulian Mastakovitch có ở đây không." Nghe thấy điều này, Arkady Ivanovitch đón một chiếc xe trượt tuyết và vội vã về nhà, mất bình tĩnh vì lo lắng.

Shumkov đang ở nhà. Anh đang đi lại trong phòng trong sự phấn khích dữ dội. Liếc nhìn Arkady Ivanovitch, anh ngay lập tức kiểm soát bản thân, suy nghĩ, và vội vã che giấu cảm xúc của mình. Anh ngồi xuống chỗ các giấy tờ mà không nói một lời. Anh dường như tránh các câu hỏi của bạn mình, dường như bị chúng làm phiền, phải suy ngẫm một mình về một kế hoạch nào đó, và quyết định che giấu quyết định của mình, vì anh không thể tính đến tình cảm của bạn mình thêm được nữa. Điều này làm Arkady ngạc nhiên, và trái tim anh đau nhói với một nỗi đau nhức nhối và nặng nề. Anh ngồi trên giường và bắt đầu lật giở những trang của một cuốn sách nào đó, cuốn duy nhất anh có trong tay, giữ ánh mắt nhìn Vasya tội nghiệp. Nhưng Vasya vẫn kiên quyết im lặng, viết, và không ngẩng đầu lên. Vì vậy, nhiều giờ trôi qua, và sự khốn khổ của Arkady đạt đến điểm cực độ. Cuối cùng, lúc mười một giờ, Vasya ngẩng đầu lên và nhìn với ánh mắt cố định, trống rỗng vào Arkady. Arkady đợi. Hai hoặc ba phút trôi qua; Vasya không nói gì.

"Vasya!" Arkady hét lên.

Vasya không trả lời.

"Vasya!" anh lặp lại, nhảy khỏi giường, "Vasya, chuyện gì với cậu vậy? Chuyện gì thế?" anh hét lên, chạy lại phía anh.

Vasya ngước mắt lên và lại nhìn anh bằng ánh mắt trống rỗng, cố định đó.

"Anh ấy đang trong cơn xuất thần!" Arkady nghĩ, run rẩy khắp người vì sợ hãi. Anh lấy một chai nước, đỡ Vasya dậy, tưới nước lên đầu anh, làm ẩm thái dương, chà xát tay anh trong tay mình—và Vasya tỉnh lại. "Vasya, Vasya!" Arkady hét lên, không thể kìm được nước mắt. "Vasya, cứu mình, hãy tỉnh lại, tỉnh lại đi!..." Anh không thể nói thêm được nữa, nhưng siết chặt anh trong vòng tay mình. Một cái nhìn như có cảm giác nặng nề nào đó lướt qua khuôn mặt của Vasya; anh dụi trán và nắm lấy đầu mình, như thể anh sợ nó sẽ nổ tung.

"Tôi không biết chuyện gì với tôi nữa," cuối cùng anh nói thêm. "Tôi cảm thấy bị xé nát. Thôi nào, không sao đâu, không sao đâu! Thôi đi, Arkady; đừng đau buồn," anh lặp lại, nhìn anh bằng đôi mắt buồn bã, kiệt sức. "Tại sao phải lo lắng thế? Thôi nào!"

"Cậu, cậu lại an ủi tớ!" Arkady hét lên, trái tim anh như bị xé nát. "Vasya," anh nói cuối cùng, "nằm xuống và chợp mắt một lát đi, được không? Đừng vắt kiệt sức mình vô ích! Cậu sẽ làm việc tốt hơn sau đó."

"Vâng, vâng," Vasya nói, "bằng mọi giá, tôi sẽ nằm xuống, rất tốt. Vâng! cậu thấy đấy tôi định hoàn thành, nhưng bây giờ tôi đổi ý rồi, vâng...."

Và Arkady dìu anh lên giường.

"Nghe này, Vasya," anh nói một cách kiên quyết, "chúng mình phải quyết định vấn đề này cuối cùng. Kể cho tớ nghe cậu đang nghĩ gì?"

"Ồ!" Vasya nói, với một cái vung tay yếu ớt, quay người sang phía bên kia.

"Thôi nào, Vasya, thôi nào, hãy quyết định đi. Tớ không muốn làm cậu đau lòng. Tớ không thể im lặng thêm được nữa. Cậu sẽ không ngủ cho đến khi cậu quyết định, tớ biết mà."

"Tùy cậu, tùy cậu," Vasya lặp lại một cách bí ẩn.

"Anh ấy sẽ đầu hàng," Arkady Ivanovitch nghĩ.

"Chú ý đến tớ, Vasya," anh nói, "hãy nhớ những gì tớ nói, và ngày mai tớ sẽ cứu cậu; ngày mai tớ sẽ quyết định số phận của cậu! Tớ đang nói gì vậy, số phận của cậu? Cậu đã làm tớ quá sợ hãi, Vasya, đến mức tớ đang dùng chính lời của cậu. Số phận, thật sự. Nó chỉ là vô nghĩa, rác rưởi! Cậu không muốn mất sự ưu ái—tình cảm, nếu cậu muốn—của Yulian Mastakovitch. Không! Và cậu sẽ không mất nó, cậu sẽ thấy. Tớ——"

Arkady Ivanovitch định nói thêm nhưng Vasya ngắt lời anh. Anh ngồi dậy trên giường, vòng cả hai tay quanh cổ Arkady Ivanovitch và hôn anh.

"Đủ rồi," anh nói bằng giọng yếu ớt, "đủ rồi! Đừng nói gì về chuyện đó nữa!"

Và một lần nữa anh quay mặt vào tường.

"Lạy Chúa!" Arkady nghĩ, "Lạy Chúa! Chuyện gì với anh ấy vậy? Anh ấy hoàn toàn lạc lối. Anh ấy đang nghĩ gì trong đầu chứ! Anh ấy sẽ là người tự hủy hoại mình."

Arkady nhìn anh trong tuyệt vọng.

"Nếu anh ấy đổ bệnh," Arkady nghĩ, "có lẽ sẽ tốt hơn. Rắc rối của anh ấy sẽ qua đi cùng với bệnh tật, và đó có thể là cách tốt nhất để giải quyết toàn bộ sự việc. Nhưng tớ đang nói cái gì vớ vẩn thế này. Ôi, Lạy Chúa!"

Trong khi đó Vasya dường như đang ngủ. Arkady Ivanovitch thấy nhẹ nhõm. "Một dấu hiệu tốt," anh nghĩ. Anh quyết định ngồi cạnh anh suốt đêm. Nhưng Vasya bồn chồn; anh liên tục cử động và lăn lộn trên giường, và mở mắt ra trong chốc lát. Cuối cùng, sự kiệt sức đã chiến thắng, anh ngủ như chết. Khoảng hai giờ sáng, Arkady Ivanovitch bắt đầu chợp mắt trên ghế với khuỷu tay đặt trên bàn!

Anh mơ một giấc mơ kỳ lạ và lo lắng. Anh cứ tưởng tượng rằng mình không ngủ, và rằng Vasya vẫn đang nằm trên giường. Nhưng thật kỳ lạ, anh tưởng tượng rằng Vasya đang giả vờ, rằng anh ấy đang lừa dối anh, rằng anh ấy đang đứng dậy, lẻn nhìn anh từ khóe mắt, và đang lẻn đến bàn viết. Arkady cảm thấy một cơn đau bỏng rát trong tim; anh cảm thấy bực mình và buồn bã và bị đè nén khi thấy Vasya không tin tưởng mình, trốn tránh và che giấu mình khỏi anh. Anh cố gắng nắm lấy anh, gọi to, bế anh lên giường. Sau đó Vasya cứ la hét trong tay anh, và anh đặt xuống giường một xác chết không hồn. Anh mở mắt và thức dậy; Vasya đang ngồi trước mặt anh tại bàn, viết.

Khó có thể tin vào các giác quan của mình, Arkady liếc nhìn giường; Vasya không có ở đó. Arkady bật dậy trong sự hoảng hốt, vẫn dưới ảnh hưởng của giấc mơ. Vasya không cử động; anh tiếp tục viết. Bất chợt Arkady nhận thấy với nỗi kinh hoàng rằng Vasya đang di chuyển một cây bút khô trên giấy, đang lật những trang hoàn toàn trống không, và vội vã, vội vã lấp đầy giấy như thể anh đang thực hiện công việc của mình một cách hoàn hảo và hiệu quả nhất. "Không, đây không phải là cơn xuất thần," Arkady Ivanovitch nghĩ, và anh run rẩy khắp người.

"Vasya, Vasya, nói với tớ đi," anh hét lên, nắm lấy vai anh. Nhưng Vasya không nói; anh tiếp tục như trước, viết nguệch ngoạc bằng một cây bút khô trên giấy.

"Cuối cùng tớ đã làm cho cây bút đi nhanh hơn rồi," anh nói, không ngước nhìn Arkady.

Arkady nắm lấy tay anh và giật lấy cây bút.

Một tiếng rên rỉ phát ra từ Vasya. Anh buông tay xuống và ngước mắt nhìn Arkady; sau đó với vẻ đau khổ và kiệt sức, anh đưa tay lên trán như muốn rũ bỏ một trọng lượng chì nào đó đang đè nặng lên toàn bộ cơ thể anh, và từ từ, như thể chìm đắm trong suy nghĩ, anh để đầu mình gục xuống ngực.

"Vasya, Vasya!" Arkady hét lên trong tuyệt vọng. "Vasya!"

Một phút sau Vasya nhìn anh, nước mắt đọng trong đôi mắt xanh to lớn của anh, và khuôn mặt tái nhợt, dịu dàng của anh mang vẻ đau khổ vô hạn. Anh thì thầm điều gì đó.

"Cái gì, cái gì vậy?" Arkady hét lên, cúi xuống gần anh.

"Tại sao, tại sao họ lại làm điều đó với tôi?" Vasya thì thầm bằng giọng đau đớn, xé nát trái tim. "Tại sao chứ? Tôi đã làm gì?"

"Vasya, chuyện gì vậy? Cậu sợ điều gì? Cái gì vậy?" Arkady hét lên, vò nát đôi tay mình trong tuyệt vọng.

"Tại sao họ lại gửi tôi đi làm lính?" Vasya nói, nhìn thẳng vào mặt bạn mình. "Tại sao chứ? Tôi đã làm gì?"

Tóc của Arkady dựng ngược vì kinh hoàng; anh từ chối tin vào tai mình. Anh đứng trên anh ấy, nửa sống nửa chết.

Một phút sau anh tự trấn tĩnh lại. "Không sao đâu, chỉ là một phút thôi," anh tự nhủ, với khuôn mặt tái nhợt và đôi môi xanh xao run rẩy, và anh vội vàng mặc quần áo ngoài vào. Anh định chạy thẳng đi tìm bác sĩ. Đột nhiên Vasya gọi anh. Arkady lao đến anh và ôm chặt lấy anh trong vòng tay như một người mẹ có đứa con sắp bị cướp đi.

"Arkady, Arkady, đừng nói với ai! Đừng nói với ai, cậu nghe không? Đây là nỗi đau của tớ, tớ phải chịu đựng nó một mình."

"Chuyện gì—chuyện gì vậy? Hãy tỉnh lại, Vasya, tỉnh lại đi!"

Vasya thở dài, và những giọt nước mắt chậm chạp lăn dài trên má anh.

"Tại sao giết cô ấy? Cô ấy có lỗi gì chứ?" anh lẩm bẩm bằng một giọng đau đớn, xé nát trái tim. "Tội lỗi là của tôi, tội lỗi là của tôi!"

Anh im lặng một lúc.

"Tạm biệt, tình yêu của tôi! Tạm biệt, tình yêu của tôi!" anh thì thầm, lắc cái đầu bất hạnh của mình. Arkady giật mình, tự trấn tĩnh lại và định lao đi tìm bác sĩ. "Đi thôi, đến lúc rồi," Vasya hét lên, bị cuốn theo cử động cuối cùng của Arkady. "Đi thôi, người anh em, đi thôi; tớ sẵn sàng rồi. Cậu dẫn đường đi." Anh dừng lại và nhìn Arkady bằng khuôn mặt chán nản và nghi ngờ.

"Vasya, vì Chúa, đừng theo tớ! Đợi tớ ở đây. Tớ sẽ quay lại ngay với cậu, ngay lập tức," Arkady Ivanovitch nói, đánh mất đầu óc và nắm lấy chiếc mũ để chạy đi tìm bác sĩ. Vasya ngồi xuống ngay lập tức, anh im lặng và dễ bảo; nhưng có một tia hy vọng về một quyết tâm tuyệt vọng trong mắt anh. Arkady quay lại, vớ lấy một con dao xếp đang mở trên bàn, nhìn người bạn tội nghiệp lần cuối, và chạy ra khỏi căn hộ.

Đã tám giờ. Trời đã sáng rõ từ lâu trong phòng.

Anh không tìm thấy ai cả. Anh đã chạy quanh suốt một giờ. Tất cả các bác sĩ mà anh đã lấy địa chỉ từ người gác cổng khi hỏi người này liệu có bác sĩ nào sống trong tòa nhà không, đều đã đi ra ngoài, hoặc đi làm hoặc đi giải quyết công việc cá nhân. Có một người đang khám bệnh. Người này hỏi kỹ và chi tiết người hầu thông báo rằng Nefedevitch đã gọi, hỏi anh ấy là ai, từ đâu đến, chuyện gì xảy ra, và kết luận bằng cách nói rằng ông ấy không thể đi được, rằng ông ấy có rất nhiều việc phải làm, và rằng những bệnh nhân loại đó nên được đưa đến bệnh viện.

Sau đó Arkady, kiệt sức, kích động, và hoàn toàn bị bất ngờ trước bước ngoặt của sự việc này, đã rủa xả tất cả các bác sĩ trên trái đất, và lao về nhà trong sự lo lắng tột cùng về Vasya. Anh chạy vào căn hộ. Mavra, như thể không có chuyện gì xảy ra, vẫn đang cọ sàn, bẻ củi và chuẩn bị nhóm bếp. Anh đi vào phòng; không có dấu vết của Vasya, anh đã đi ra ngoài.

"Đi lối nào? Ở đâu? Cậu ấy sẽ chạy đi đâu đây, người bạn tội nghiệp?" Arkady nghĩ, chết lặng vì kinh hoàng. Anh bắt đầu tra hỏi Mavra. Bà ấy không biết gì cả, không nhìn thấy hay nghe thấy anh đi ra ngoài, chúa phù hộ anh! Nefedevitch lao đi đến nhà Artemyev.

Vì lý do nào đó anh nghĩ rằng anh ấy phải ở đó.

Đã mười giờ khi anh đến nơi. Họ không mong đợi anh, không biết gì và không nghe thấy gì. Anh đứng trước mặt họ đầy sợ hãi, đau khổ, và hỏi Vasya ở đâu? Chân của người mẹ khuỵu xuống; bà đổ gục trên ghế sofa. Lizanka, run rẩy vì lo lắng, bắt đầu hỏi chuyện gì đã xảy ra. Anh có thể nói gì đây? Arkady Ivanovitch xoay xở chuyện đó một cách tốt nhất có thể, bịa ra một câu chuyện nào đó mà tất nhiên là không ai tin, và bỏ chạy, để lại họ trong sự đau khổ và lo lắng. Anh vội vã đến văn phòng để không bị muộn ở đó và để họ biết rằng các bước có thể được thực hiện ngay lập tức. Trên đường đi, anh nghĩ rằng Vasya sẽ ở chỗ Yulian Mastakovitch. Điều đó có khả năng hơn bất cứ điều gì: Arkady đã nghĩ đến điều đó trước hết, ngay cả trước nhà Artemyev. Khi đi ngang qua cửa nhà Ngài, anh nghĩ đến việc dừng lại, nhưng ngay lập tức bảo người lái xe đi thẳng. Anh quyết định cố gắng tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra tại văn phòng hay không và nếu anh không ở đó thì sẽ đến gặp Ngài, bề ngoài là để báo cáo về Vasya.

Ngay khi anh vào phòng chờ, anh đã bị bao vây bởi các đồng nghiệp, phần lớn là những thanh niên cùng cấp bậc với anh trong dịch vụ. Với một giọng, họ bắt đầu hỏi anh chuyện gì đã xảy ra với Vasya? Đồng thời, họ đều nói với anh rằng Vasya đã mất trí, và nghĩ rằng anh ấy phải được gửi đi làm lính như một hình phạt vì đã bỏ bê công việc. Arkady Ivanovitch, trả lời họ theo mọi hướng, hay đúng hơn là tránh đưa ra câu trả lời trực tiếp cho bất kỳ ai, lao vào căn phòng bên trong. Trên đường đi, anh biết rằng Vasya đang ở trong căn phòng riêng của Yulian Mastakovitch, rằng mọi người đã ở đó và Esper Ivanovitch cũng đã vào đó. Anh bị chặn lại trên đường đi. Một trong những nhân viên cấp cao hỏi anh là ai và muốn gì? Không phân biệt được người đó, anh nói điều gì đó về Vasya và đi thẳng vào phòng. Anh nghe thấy giọng nói của Yulian Mastakovitch từ bên trong. "Cậu đi đâu đấy?" ai đó hỏi anh ngay tại cửa. Arkady Ivanovitch gần như tuyệt vọng; anh định quay lại, nhưng qua cánh cửa mở, anh nhìn thấy Vasya tội nghiệp của mình. Anh đẩy cửa và len vào phòng. Mọi người dường như đều đang bối rối và hoang mang, vì Yulian Mastakovitch rõ ràng là rất phiền lòng. Tất cả những nhân vật quan trọng hơn đều đang đứng xung quanh ông ấy nói chuyện, và không đi đến quyết định nào. Cách đó một đoạn đứng Vasya. Tim Arkady thắt lại khi nhìn anh. Vasya đang đứng, tái nhợt, với cái đầu ngẩng cao, cứng đờ như một tân binh trước một sĩ quan mới, với hai chân khép lại và hai tay giữ cứng ở hai bên. Anh đang nhìn Yulian Mastakovitch thẳng vào mặt. Arkady được chú ý ngay lập tức, và một người biết rằng họ ở cùng nhau đã đề cập đến thực tế đó với Ngài. Arkady được dẫn đến chỗ ông ấy. Anh cố gắng đưa ra một câu trả lời cho các câu hỏi được đặt ra, liếc nhìn Yulian Mastakovitch và nhìn thấy trên khuôn mặt ông ấy một vẻ thương cảm chân thành, bắt đầu run rẩy và nức nở như một đứa trẻ. Anh thậm chí còn làm nhiều hơn thế, anh nắm lấy tay Ngài và giữ nó vào mắt mình, làm ướt nó bằng những giọt nước mắt của mình, đến nỗi Yulian Mastakovitch buộc phải rút nó ra vội vã, và vẫy nó trong không trung, nói: "Thôi nào, anh bạn thân mến, thôi nào! Tôi thấy cậu có một trái tim nhân hậu." Arkady nức nở và quay một ánh nhìn cầu khẩn vào tất cả mọi người. Có vẻ như tất cả họ đều là anh em của Vasya thân yêu của anh, rằng tất cả họ đều lo lắng và khóc về anh ấy. "Làm sao, làm sao chuyện đó xảy ra? chuyện đó xảy ra thế nào?" Yulian Mastakovitch hỏi. "Điều gì đã khiến anh ấy mất trí?"

"Lòng—biết—ơn!" là tất cả những gì Arkady Ivanovitch có thể thốt ra.

Mọi người đều nghe câu trả lời của anh với sự kinh ngạc, và có vẻ lạ lùng và khó tin đối với mọi người rằng một người đàn ông có thể mất trí vì lòng biết ơn. Arkady giải thích tốt nhất có thể.

"Lạy Chúa! thật đáng tiếc!" Yulian Mastakovitch nói cuối cùng. "Và công việc giao cho anh ấy không quan trọng, và hoàn toàn không khẩn cấp chút nào. Nó không đáng để một người giết chết chính mình vì nó! Chà, đưa anh ấy đi đi!"... Tại thời điểm này, Yulian Mastakovitch quay sang Arkady Ivanovitch lần nữa, và bắt đầu thẩm vấn anh một lần nữa. "Anh ta cầu xin," ông ấy nói, chỉ vào Vasya, "rằng một cô gái nào đó không được kể về chuyện này. Cô ấy là ai—vị hôn thê của anh ta, tôi cho là vậy?"

Arkady bắt đầu giải thích. Trong khi đó Vasya dường như đang nghĩ về điều gì đó, như thể anh đang cố gắng ghi nhớ hết sức để nhớ lại một vấn đề quan trọng, cần thiết, thứ đặc biệt cần thiết vào lúc này. Thỉnh thoảng anh nhìn quanh với khuôn mặt đau khổ, như thể hy vọng ai đó sẽ nhắc nhở anh điều anh đã quên. Anh dán mắt vào Arkady. Đột nhiên có một tia hy vọng trong mắt anh; anh di chuyển với chân trái về phía trước, thực hiện ba bước một cách thông minh nhất có thể, nhấp nháy với chiếc ủng phải như những người lính làm khi họ di chuyển về phía trước theo lệnh gọi từ sĩ quan của họ. Mọi người đều chờ đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra.

"Tôi có một khiếm khuyết thể chất và tôi nhỏ bé và yếu đuối, và tôi không phù hợp cho nghĩa vụ quân sự, Thưa Ngài," anh nói một cách đột ngột.

Tại đó, mỗi người trong phòng đều cảm thấy một cơn đau thắt trong tim, và vững vàng như tính cách của Yulian Mastakovitch, nước mắt chảy ra từ mắt ông ấy.

"Đưa anh ấy đi đi," ông ấy nói, với một cái vẫy tay.

"Có mặt!" Vasya nói bằng giọng nhỏ; anh quay người sang trái và diễu hành ra khỏi phòng. Tất cả những ai quan tâm đến số phận của anh đều đi theo sau anh. Arkady len lỏi ra theo sau những người khác. Họ bắt Vasya ngồi xuống phòng chờ cho đến khi chiếc xe được đặt để đưa anh đến bệnh viện đến. Anh ngồi xuống trong im lặng và dường như rất lo lắng. Anh gật đầu với bất cứ ai anh nhận ra như thể đang nói lời tạm biệt. Anh nhìn quanh về phía cánh cửa mỗi phút, và chuẩn bị lên đường khi được bảo rằng đã đến lúc. Mọi người tụ tập trong một vòng tròn chặt chẽ quanh anh; tất cả đều lắc đầu và than thở. Nhiều người trong số họ rất ấn tượng bởi câu chuyện của anh, câu chuyện đã bất ngờ trở nên nổi tiếng. Một số thảo luận về bệnh tình của anh, trong khi những người khác bày tỏ sự thương hại và ý kiến cao về Vasya, nói rằng anh là một thanh niên lặng lẽ, khiêm tốn như vậy, rằng anh đầy hứa hẹn. Mọi người mô tả những nỗ lực anh đã làm để học hỏi, anh khao khát kiến thức như thế nào, anh đã làm việc để tự giáo dục bản thân như thế nào. "Anh ấy đã vươn lên bằng chính nỗ lực của mình từ một hoàn cảnh khiêm tốn," một người quan sát. Họ nói với sự xúc động về tình cảm của Ngài dành cho anh. Một số người giải thích tại sao Vasya bị ám ảnh bởi ý tưởng rằng anh bị gửi đi làm lính, vì anh chưa hoàn thành công việc của mình. Họ nói rằng người đàn ông tội nghiệp đó gần đây thuộc tầng lớp phải chịu nghĩa vụ quân sự và chỉ nhận được cấp bậc đầu tiên nhờ sự giúp đỡ của Yulian Mastakovitch, người có sự khôn ngoan để khám phá tài năng, sự ngoan ngoãn của anh, và sự hiền lành hiếm có trong tính cách của anh. Thực tế, có một số lượng lớn các quan điểm và lý thuyết.

Một nhân viên đồng nghiệp rất thấp của Vasya nổi bật là người đặc biệt đau khổ. Anh ấy không còn trẻ lắm, có lẽ khoảng ba mươi. Anh ấy tái nhợt như một tờ giấy, run rẩy khắp người và mỉm cười một cách kỳ quặc, có lẽ vì bất kỳ vụ bê bối hay cảnh tượng khủng khiếp nào đều vừa làm người ngoài cuộc sợ hãi, vừa đồng thời làm họ vui mừng phần nào. Anh ấy cứ chạy quanh vòng tròn bao quanh Vasya, và vì anh quá thấp, anh đứng trên đầu ngón chân và bám vào nút áo của bất kỳ ai—nghĩa là, của những người mà anh cảm thấy có quyền tự do như vậy—và cứ nói rằng anh biết mọi chuyện đã xảy ra như thế nào, rằng nó không đơn giản như vậy, mà là một vấn đề rất quan trọng, rằng nó không thể để lại mà không có sự điều tra thêm; sau đó lại đứng trên đầu ngón chân, thì thầm vào tai ai đó, lại gật đầu hai hoặc ba lần, và chạy quanh lần nữa. Cuối cùng mọi chuyện cũng kết thúc. Người gác cổng xuất hiện, và một nhân viên từ bệnh viện đi đến chỗ Vasya và nói với anh rằng đã đến lúc bắt đầu. Vasya bật dậy trong sự bối rối và đi cùng họ, nhìn quanh. Anh đang nhìn quanh để tìm ai đó.

"Vasya, Vasya!" Arkady Ivanovitch hét lên, nức nở. Vasya dừng lại, và Arkady len lỏi đến chỗ anh. Họ lao vào vòng tay nhau trong một cái ôm cuối cùng cay đắng. Thật buồn khi nhìn thấy họ. Tai họa khủng khiếp nào đang vắt những giọt nước mắt từ mắt họ vậy! Họ đang khóc vì điều gì? Nỗi đau của họ là gì? Tại sao họ không hiểu nhau?

"Đây, đây, cầm lấy! Hãy giữ lấy nó," Shumkov nói, nhét một mảnh giấy nào đó vào tay Arkady. "Họ sẽ lấy nó khỏi tôi. Hãy mang nó cho tôi sau này; hãy mang nó... hãy giữ lấy nó...." Vasya không thể nói hết câu, họ gọi anh. Anh chạy vội vã xuống lầu, gật đầu với tất cả mọi người, nói lời tạm biệt với tất cả mọi người. Có sự tuyệt vọng trên khuôn mặt anh. Cuối cùng anh được đưa vào xe và đưa đi. Arkady vội vã mở mảnh giấy ra: đó là lọn tóc đen của Liza, thứ mà Vasya chưa bao giờ rời xa. Những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ mắt Arkady: ôi, Liza tội nghiệp!

Khi giờ làm việc kết thúc, anh đến nhà Artemyev. Không cần phải mô tả những gì đã xảy ra ở đó! Ngay cả Petya, Petya bé nhỏ, mặc dù cậu bé không thể hiểu hết những gì đã xảy ra với Vasya thân yêu, cũng đi vào một góc, giấu khuôn mặt mình trong đôi bàn tay nhỏ bé, và nức nở trong sự đầy ắp của trái tim trẻ thơ của mình. Trời đã khá tối khi Arkady trở về nhà. Khi đến sông Neva, anh đứng lặng trong một phút và quay cái nhìn sắc bén lên phía trên con sông vào khoảng cách dày đặc đông cứng đầy khói, nơi bất ngờ đỏ rực với ánh hoàng hôn tím và đỏ máu cuối cùng, vẫn còn âm ỉ trên đường chân trời mờ sương... Màn đêm bao trùm thành phố, và đồng bằng rộng lớn của sông Neva, sưng tấy với tuyết đông cứng, đang tỏa sáng trong những tia sáng cuối cùng của mặt trời với hàng vạn tia lửa của sương giá lấp lánh. Có một đợt sương giá hai mươi độ. Một đám mây hơi nước đông cứng treo quanh những con ngựa bị thúc ép quá mức và những người vội vã. Bầu khí quyển ngưng tụ run rẩy theo âm thanh nhỏ nhất, và từ tất cả các mái nhà ở cả hai bên sông, những cột khói bốc lên như những người khổng lồ và trôi khắp bầu trời lạnh giá, đan xen và gỡ rối khi chúng đi qua, đến mức dường như những tòa nhà mới đang mọc lên phía trên những tòa cũ, một thị trấn mới đang hình thành trên không trung.... Có vẻ như tất cả thế giới đó, với tất cả cư dân của nó, mạnh và yếu, với tất cả nơi ở của họ, nơi ẩn náu của người nghèo, hoặc những cung điện mạ vàng cho sự thoải mái của những người quyền lực trên thế giới này đều giống như một viễn cảnh kỳ ảo của vùng đất tiên vào giờ hoàng hôn đó, giống như một giấc mơ mà đến lượt nó sẽ tan biến và trôi qua như hơi nước vào bầu trời xanh thẳm. Một suy nghĩ kỳ lạ đến với người bạn bị bỏ rơi của Vasya tội nghiệp. Anh giật mình, và trái tim anh dường như ngay lập tức tràn ngập một dòng máu nóng bùng cháy bởi một cảm giác mạnh mẽ, choáng ngợp mà anh chưa từng biết trước đây. Anh dường như chỉ bây giờ mới hiểu tất cả những rắc rối, và biết tại sao Vasya tội nghiệp của mình lại mất trí, không thể chịu nổi hạnh phúc của mình. Môi anh co giật, mắt anh sáng lên, anh tái mặt, và như thể có một tầm nhìn rõ ràng vào một điều gì đó mới mẻ.

Anh trở nên u ám và chán nản, và mất hết sự vui vẻ. Chỗ ở cũ của anh trở nên đáng ghét đối với anh—anh thuê một căn phòng mới. Anh không muốn đến thăm nhà Artemyev, và thực sự anh không thể. Hai năm sau, anh gặp Lizanka trong nhà thờ. Lúc đó cô đã kết hôn; bên cạnh cô là một vú em cùng với một đứa trẻ sơ sinh. Họ chào hỏi nhau, và trong một thời gian dài tránh mọi đề cập đến quá khứ. Liza nói rằng, tạ ơn Chúa, cô ấy hạnh phúc, rằng cô ấy không đến nỗi tệ, rằng chồng cô ấy là một người đàn ông tốt bụng và cô ấy yêu anh ấy.... Nhưng đột nhiên giữa câu nói, đôi mắt cô tràn ngập nước mắt, giọng cô run rẩy, cô quay đi, và cúi lạy xuống nền nhà thờ để giấu nỗi đau buồn của mình.

MỘT CÂY THÔNG NOEL VÀ MỘT ĐÁM CƯỚI

một câu chuyện

Mấy hôm trước tôi thấy một đám cưới... nhưng không, tôi tốt hơn nên kể cho bạn nghe về cây thông Noel. Đám cưới rất đẹp, tôi rất thích nó; nhưng vụ việc kia thì tốt hơn. Tôi không biết làm thế nào mà, khi nhìn vào đám cưới đó, tôi lại nghĩ đến cây thông Noel đó. Chuyện này đã xảy ra như thế này. Đúng năm năm trước, vào đêm Giao thừa, tôi được mời đến một bữa tiệc trẻ em. Người tổ chức bữa tiệc là một nhân vật nổi tiếng và làm việc có quy củ, với các mối quan hệ, với một vòng tròn quen biết rộng, và một vài kế hoạch trong tay, vì vậy có thể cho rằng bữa tiệc này là một cái cớ để tập hợp các bậc cha mẹ lại và thảo luận về các vấn đề thú vị khác nhau một cách ngây thơ, tình cờ. Tôi là một người ngoài cuộc; tôi không có vấn đề thú vị nào để đóng góp, và vì vậy tôi đã dành buổi tối khá độc lập. Có một quý ông khác hiện diện, người mà tôi tưởng tượng, không có cấp bậc hay gia thế đặc biệt nào, và người, giống như tôi, chỉ tình cờ xuất hiện tại lễ hội gia đình này. Anh ta là người đầu tiên lọt vào mắt tôi. Anh ta là một người đàn ông cao, gầy, rất nghiêm túc và ăn mặc rất chỉn chu. Nhưng người ta có thể thấy rằng anh ta không có tâm trạng để vui chơi và lễ hội gia đình; bất cứ khi nào anh ta rút lui vào một góc, anh ta ngừng mỉm cười và nhíu đôi lông mày đen rậm rạp. Anh ta không có một người quen nào trong bữa tiệc ngoại trừ chủ nhà. Người ta có thể thấy rằng anh ta đang sợ hãi vì buồn chán, nhưng anh ta đang dũng cảm giữ vai trò của một người đàn ông hoàn toàn hạnh phúc và đang tận hưởng. Sau đó tôi biết được rằng đây là một quý ông đến từ tỉnh lẻ, người có một công việc quan trọng và khó hiểu ở Petersburg, người đã mang một lá thư giới thiệu đến chủ nhà của chúng tôi, người mà chủ nhà của chúng tôi, không hề con amore (với tình yêu), đang sử dụng sự quan tâm của mình, và người mà ông ấy đã mời, vì lịch sự, đến bữa tiệc của con mình. Anh ta không chơi bài, xì gà không được mời, mọi người tránh tham gia trò chuyện với anh ta, rất có thể là nhận ra con chim từ lông của nó; và vì vậy quý ông của tôi buộc phải ngồi suốt buổi tối vuốt ve ria mép của mình chỉ để có thứ gì đó để làm với đôi tay của mình. Râu của anh ta chắc chắn rất đẹp. Nhưng anh ta vuốt ve chúng một cách nhiệt tình đến mức, nhìn vào anh ta, người ta có thể cho rằng râu ria được tạo ra trước và quý ông chỉ được gắn vào chúng để vuốt ve chúng.

Ngoài cá nhân này, người đã hỗ trợ theo cách này tại lễ hội gia đình của chủ nhà chúng tôi (ông ấy có năm cậu con trai béo tốt, khỏe mạnh), tôi cũng bị thu hút bởi một quý ông khác. Nhưng ông ấy hoàn toàn khác loại. Ông ấy là một nhân vật. Ông ấy tên là Yulian Mastakovitch. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, người ta có thể thấy rằng ông ấy là một vị khách danh dự, và có cùng mối quan hệ với chủ nhà của chúng tôi như chủ nhà của chúng tôi có mối quan hệ với quý ông đang vuốt ria mép. Chủ nhà và bà chủ nói không hết những lời lịch sự với ông, phục vụ ông từ đầu đến chân, ép ông uống, nịnh nọt ông, đưa những vị khách của họ đến giới thiệu với ông, nhưng không đưa ông đến để giới thiệu với bất kỳ ai khác. Tôi nhận thấy rằng nước mắt long lanh trong mắt chủ nhà của chúng tôi khi ông ấy nhận xét về bữa tiệc rằng hiếm khi ông ấy có một buổi tối dễ chịu như vậy. Tôi cảm thấy sợ hãi khi có mặt một nhân vật như vậy, và vì vậy, sau khi ngưỡng mộ bọn trẻ, tôi đi vào một phòng khách nhỏ, hoàn toàn trống rỗng, và ngồi xuống trong một vòm hoa lấp đầy gần một nửa căn phòng.

Bọn trẻ đều vô cùng ngọt ngào, và kiên quyết từ chối làm theo "người lớn", bất chấp mọi lời khuyên bảo của gia sư và mẹ chúng. Chúng lột sạch cây thông Noel đến tận viên kẹo cuối cùng trong nháy mắt, và đã thành công trong việc làm hỏng một nửa số đồ chơi trước khi chúng biết cái nào dành cho cái nào. Đặc biệt quyến rũ là một cậu bé tóc xoăn mắt đen, người cứ cố gắng bắn tôi bằng khẩu súng gỗ của mình. Nhưng sự chú ý của tôi còn bị thu hút hơn bởi chị gái của cậu bé, một cô bé mười một tuổi, trầm lặng, mơ mộng, tái nhợt, với đôi mắt to, nổi bật, mơ mộng, tinh tế như một tiểu Cupid. Bọn trẻ làm cô bé tổn thương bằng cách nào đó, vì vậy cô bé rời xa chúng để đến căn phòng trống tương tự nơi tôi đang ngồi, và chơi với con búp bê của mình trong góc. Các vị khách tôn trọng chỉ ra cha cô bé, một nhà thầu giàu có, và ai đó thì thầm rằng ba trăm ngàn rúp đã được dành riêng cho của hồi môn của cô bé. Tôi quay lại để nhìn thoáng qua nhóm người quan tâm đến hoàn cảnh như vậy, và mắt tôi rơi vào Yulian Mastakovitch, người, với hai tay sau lưng và đầu nghiêng sang một bên, đang lắng nghe với sự chú ý lớn nhất những lời tán gẫu nhàn rỗi của những người đàn ông này. Sau đó, tôi không thể không ngưỡng mộ sự phân biệt của chủ nhà và bà chủ trong việc phân phối quà tặng của bọn trẻ. Cô bé, người đã có phần ba trăm ngàn rúp, nhận được con búp bê đắt tiền nhất. Sau đó là những món quà giảm giá trị theo cấp bậc của cha mẹ những đứa trẻ hạnh phúc này; cuối cùng, đứa trẻ thấp kém nhất, một cậu bé mười tuổi gầy gò, tàn nhang, tóc đỏ, không nhận được gì ngoài một cuốn sách kể về những kỳ quan của thiên nhiên và những giọt nước mắt sùng đạo, v.v., không có tranh ảnh hay thậm chí cả hình khắc gỗ. Cậu là con trai của một góa phụ nghèo, gia sư của các con trong nhà, một cậu bé bị áp bức và sợ hãi. Cậu mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng vải nankin kém chất lượng. Sau khi nhận được cuốn sách, cậu đi quanh những món đồ chơi khác một thời gian dài; cậu khao khát được chơi với những đứa trẻ khác, nhưng không dám; rõ ràng là cậu đã cảm thấy và hiểu vị trí của mình. Tôi thích xem bọn trẻ. Những cách tiếp cận cuộc sống độc lập đầu tiên của chúng cực kỳ thú vị. Tôi nhận thấy rằng cậu bé tóc đỏ bị mê hoặc bởi những món đồ chơi đắt tiền của những đứa trẻ khác, đặc biệt là bởi một nhà hát mà cậu chắc chắn khao khát được đóng một vai, đến nỗi cậu đã quyết định hy sinh lòng tự trọng của mình. Cậu mỉm cười và bắt đầu chơi với những đứa trẻ khác, cậu đưa quả táo của mình cho một cậu bé mặt béo có rất nhiều đồ ăn ngon được buộc trong một chiếc khăn tay, và thậm chí còn đưa mình đi cõng một cậu bé khác trên lưng, chỉ để không bị đuổi khỏi nhà hát, nhưng một thanh niên xấc xược đã đấm cậu một cú mạnh một phút sau đó. Đứa trẻ không dám khóc. Sau đó gia sư, mẹ của cậu, xuất hiện, và bảo cậu không được can thiệp vào trò chơi của những đứa trẻ khác. Cậu bé đi đến cùng căn phòng nơi cô bé đang ở. Cô bé để cậu tham gia cùng mình, và cả hai bắt đầu làm việc rất hăng hái để mặc quần áo cho con búp bê đắt tiền.

Tôi đã ngồi hơn nửa giờ trong vòm cây thường xuân, lắng nghe những lời líu lo nhỏ của cậu bé tóc đỏ và người đẹp với của hồi môn ba trăm ngàn rúp, người đang chăm sóc con búp bê của mình, khi Yulian Mastakovitch đột nhiên bước vào phòng. Ông ấy đã tận dụng sự hỗn loạn chung sau một cuộc cãi vã giữa bọn trẻ để bước ra khỏi phòng khách. Tôi đã chú ý đến ông ấy một lát trước khi đang nói chuyện rất thân mật với cha của vị nữ thừa kế tương lai, người mà ông mới làm quen, về sự ưu việt của ngành dịch vụ này so với ngành dịch vụ khác. Bây giờ ông ấy đứng do dự và dường như đang tính toán điều gì đó trên những ngón tay của mình.

"Ba trăm... ba trăm," ông ấy thì thầm. "Mười một... mười hai... mười ba," và vân vân. "Mười sáu—năm năm! Giả sử là bốn phần trăm—năm lần mười hai là sáu mươi; vâng, với sáu mươi đó... chà, trong năm năm chúng ta có thể cho rằng nó sẽ là bốn trăm. Vâng!... Nhưng anh ta sẽ không gắn bó với bốn phần trăm đâu, tên khốn đó. Anh ta có thể nhận được tám hoặc mười phần trăm. Chà, năm trăm, hãy cho là vậy, năm trăm ít nhất... đó là chắc chắn; chà, nói thêm một chút cho những thứ diêm dúa. H'm!..."

Sự do dự của ông đã kết thúc, ông xì mũi và định bước ra khỏi phòng khi đột nhiên nhìn thấy cô bé và dừng lại. Tôi đã không thấy tôi đằng sau những chậu cây xanh. Có vẻ như ông ấy rất phấn khích. Hoặc là những tính toán của ông ấy đã ảnh hưởng đến trí tưởng tượng của ông ấy hoặc điều gì đó khác, vì ông ấy xoa tay và khó có thể đứng yên. Sự phấn khích này đạt đến giới hạn cao nhất khi ông ấy dừng lại và gửi một cái nhìn kiên quyết khác vào vị nữ thừa kế tương lai. Ông ấy định tiến về phía trước, nhưng trước tiên nhìn quanh, rồi đi nhón chân, như thể cảm thấy có lỗi, ông ấy tiến về phía bọn trẻ. Ông ấy tiếp cận với một nụ cười nhỏ, cúi xuống và hôn lên đầu cô bé. Đứa trẻ, không ngờ tới cuộc tấn công này, thốt lên một tiếng kêu sợ hãi.

"Cháu làm gì ở đây, đứa trẻ ngọt ngào?" ông ấy hỏi trong tiếng thì thầm, nhìn quanh và vỗ vào má cô bé.

"Chúng cháu đang chơi."

"À! Với cậu bé này?" Yulian Mastakovitch liếc nhìn cậu bé. "Cháu tốt hơn nên đi vào phòng khách, thân yêu của ta," ông ấy nói với cậu bé.

Cậu bé nhìn ông ấy mở to mắt và không thốt lên một lời nào. Yulian Mastakovitch lại nhìn quanh, và lại cúi xuống gần cô bé.

"Và cháu có gì ở đây—một con búp bê, đứa trẻ thân yêu?" ông ấy hỏi.

"Vâng, một con búp bê," đứa trẻ trả lời, cau mày, và hơi xấu hổ.

"Một con búp bê... và cháu có biết, đứa trẻ thân yêu, con búp bê của cháu được làm bằng gì không?" ông ấy hỏi.

"Cháu không biết..." đứa trẻ trả lời bằng giọng thì thầm, cúi đầu xuống.

"Nó được làm bằng giẻ rách, cưng ạ. Cháu tốt hơn nên đi vào phòng khách với những người bạn chơi của cháu đi, cậu bé," Yulian Mastakovitch nói, nhìn nghiêm khắc vào cậu bé. Cậu bé và cô bé cau mày và bám lấy nhau. Họ không muốn bị tách rời.

"Và cháu có biết tại sao họ tặng cháu con búp bê đó không?" Yulian Mastakovitch hỏi, hạ giọng xuống một tông giọng mềm mại và mềm mại hơn.

"Cháu không biết."

"Vì cháu đã là một đứa trẻ ngọt ngào và cư xử tốt suốt cả tuần qua."

Tại thời điểm này Yulian Mastakovitch, phấn khích hơn bao giờ hết, nói bằng những tông giọng ngọt ngào nhất, hỏi cuối cùng, bằng giọng nói khó nghe được vì xúc động và thiếu kiên nhẫn—

"Và cháu sẽ yêu ta chứ, cô bé thân yêu, khi ta đến thăm cha mẹ cháu?"

Nói điều này, Yulian Mastakovitch cố gắng một lần nữa hôn "cô bé thân yêu", nhưng cậu bé tóc đỏ, thấy cô bé sắp khóc, nắm lấy tay cô và bắt đầu nức nở vì đồng cảm với cô. Yulian Mastakovitch thực sự tức giận.

"Đi đi, đi ra khỏi đây, đi đi!" ông ấy nói với cậu bé. "Đi vào phòng khách! Đi vào trong đó với những người bạn chơi của cháu!"

"Không, cậu ấy không cần, cậu ấy không cần! Bác đi đi," cô bé nói. "Để cậu ấy yên, để cậu ấy yên," cô bé nói, gần như khóc.

Ai đó gây ra tiếng động ở cửa. Yulian Mastakovitch ngay lập tức nâng người bệ vệ của mình lên và hoảng sợ. Nhưng cậu bé tóc đỏ còn hoảng sợ hơn cả Yulian Mastakovitch; cậu bỏ cô bé và, len lỏi dọc theo bức tường, lẻn ra khỏi phòng khách vào phòng ăn. Để tránh gây nghi ngờ, Yulian Mastakovitch cũng đi vào phòng ăn. Ông ấy đỏ như tôm luộc, và, nhìn vào gương, có vẻ xấu hổ với chính mình. Có lẽ ông ấy bực mình với sự bồng bột và vội vã của chính mình. Có thể, lúc đầu ông ấy quá ấn tượng bởi những tính toán của mình, quá lấy cảm hứng và bị mê hoặc bởi chúng, đến nỗi bất chấp sự nghiêm túc và phẩm giá của mình, ông ấy đã quyết định cư xử như một cậu bé, và trực tiếp tiếp cận đối tượng của sự chú ý của mình, ngay cả khi cô bé không thể thực sự là đối tượng của sự chú ý của ông trong ít nhất năm năm nữa. Tôi theo quý ông đáng kính vào phòng ăn và ở đó nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Yulian Mastakovitch, đỏ mặt vì bực bội và tức giận, đang làm cậu bé tóc đỏ sợ hãi, cậu bé, lùi lại từ ông ấy, không biết chạy đi đâu trong sự kinh hoàng của mình.

"Đi đi; cháu làm gì ở đây? Đi đi, đồ nhóc con; cháu định ăn trộm trái cây ở đây à, hả? Đi đi, đồ nhóc con nghịch ngợm! Đi đi, đồ nhóc hay mè nheo, đến chỗ bạn chơi của cháu đi!"

Cậu bé hoảng sợ trong tuyệt vọng cố gắng lẻn xuống dưới bàn. Sau đó kẻ hành hạ cậu, trong một cơn giận dữ, lấy chiếc khăn tay batiste lớn của mình ra và bắt đầu quất nó dưới bàn vào đứa trẻ, đứa trẻ giữ im lặng hoàn toàn. Phải quan sát rằng Yulian Mastakovitch hơi có xu hướng béo. Ông ấy là một người đàn ông bóng bẩy, mặt đỏ, cơ thể rắn chắc, béo bụng, với đôi chân dày; cái mà người ta gọi là một người đàn ông có hình dáng đẹp, tròn trịa như một hạt dẻ. Ông ấy đang đổ mồ hôi, khó thở, và đỏ mặt một cách đáng sợ. Cuối cùng ông ấy gần như cứng đờ, sự phẫn nộ của ông ấy lớn đến mức và có lẽ—ai biết được?—sự ghen tị của ông ấy nữa. Tôi bật cười lớn. Yulian Mastakovitch quay lại và, bất chấp mọi hệ lụy của mình, đã bị bối rối. Đúng lúc đó từ cánh cửa đối diện chủ nhà của chúng tôi bước vào. Chủ nhà nhìn ba chúng tôi với vẻ bối rối; nhưng là một người biết đôi chút về cuộc sống, và nhìn nó từ một quan điểm nghiêm túc, ông ấy ngay lập tức tận dụng cơ hội để bắt vị khách của mình một mình.

"Đây, đây là cậu bé," ông ấy nói, chỉ vào cậu bé tóc đỏ, "người mà tôi đã vinh dự yêu cầu sự ảnh hưởng của ngài."

"À!" Yulian Mastakovitch nói, người vừa mới hồi phục hoàn toàn.

"Con trai của gia sư các con tôi," chủ nhà của chúng tôi nói, bằng giọng của một người cầu xin, "con trai của một góa phụ của một công chức trung thực; và do đó... và do đó, Yulian Mastakovitch, nếu có thể..."

"Ồ, không, không!" Yulian Mastakovitch vội vàng trả lời; "không, thứ lỗi cho tôi, Filip Alexyevitch, hoàn toàn không thể được. Tôi đã tìm hiểu rồi; không có chỗ trống, và nếu có, thì có hai mươi ứng viên có nhiều quyền lợi hơn cậu ta... Tôi rất tiếc, rất tiếc...."

"Thật đáng tiếc," chủ nhà của chúng tôi nói. "Đó là một cậu bé lặng lẽ, cư xử tốt."

"Một tên nhóc nghịch ngợm, như tôi nhận thấy," Yulian Mastakovitch trả lời, với một cái nhếch mép lo lắng. "Đi đi, cậu bé; tại sao cháu đứng đó? Đi đến chỗ bạn chơi của cháu đi," ông ấy nói, hướng về đứa trẻ.

Tại thời điểm đó ông ấy không thể kìm nén được nữa, và liếc nhìn tôi bằng một mắt. Tôi, cũng vậy, không thể kìm nén được nữa, và cười thẳng vào mặt ông ấy. Yulian Mastakovitch quay đi ngay lập tức, và bằng giọng nói đủ để lọt vào tai tôi, hỏi người thanh niên lạ mặt kia là ai? Họ thì thầm với nhau và đi ra khỏi phòng. Sau đó tôi thấy Yulian Mastakovitch lắc đầu một cách không tin tưởng khi chủ nhà nói chuyện với ông ấy.

Sau khi cười cho thỏa lòng mình, tôi quay trở lại phòng khách. Ở đó nhân vật vĩ đại, được bao quanh bởi các ông bố bà mẹ của các gia đình, bao gồm cả chủ nhà và bà chủ, đang nói điều gì đó rất nồng nhiệt với một quý bà mà ông ấy vừa được giới thiệu. Người phụ nữ đang nắm tay cô bé mà Yulian Mastakovitch vừa có cảnh tượng trong phòng khách một lát trước đó. Bây giờ ông ấy đang tung hô và ca ngợi vẻ đẹp, tài năng, sự duyên dáng và phong thái quyến rũ của đứa trẻ quyến rũ đó. Ông ấy rõ ràng đang tán tỉnh người mẹ. Người mẹ lắng nghe ông ấy gần như với những giọt nước mắt vì sung sướng. Môi người cha đang mỉm cười. Chủ nhà của chúng tôi rất vui mừng vì sự hài lòng chung. Tất cả các vị khách, trên thực tế, đều được thỏa mãn một cách đồng cảm; ngay cả các trò chơi của trẻ em cũng bị kiểm tra để chúng không làm cản trở cuộc trò chuyện: toàn bộ bầu không khí được bão hòa với sự tôn kính. Sau đó tôi nghe thấy mẹ của đứa trẻ thú vị, cảm động sâu sắc, cầu xin Yulian Mastakovitch, bằng những cụm từ được chọn lọc cẩn thận, hãy làm cho họ vinh dự đặc biệt khi ban tặng cho họ món quà quý giá là sự quen biết của ông, và nghe thấy với sự vui sướng không giả tạo nào mà Yulian Mastakovitch chấp nhận lời mời, và làm thế nào sau đó các vị khách, phân tán theo các hướng khác nhau, di chuyển đi với sự đàng hoàng nhất, đổ ra cho nhau những lời nhận xét nịnh nọt xúc động nhất về nhà thầu, vợ ông, cô con gái nhỏ của ông, và, hơn hết, về Yulian Mastakovitch.

"Quý ông đó đã kết hôn chưa?" Tôi hỏi, gần như lớn tiếng, một trong những người quen của tôi, người đang đứng gần Yulian Mastakovitch nhất. Yulian Mastakovitch liếc nhìn tôi bằng một ánh mắt tìm kiếm và đầy thù hận.

"Chưa!" người quen của tôi trả lời, chán nản đến tận đáy lòng vì sự lúng túng mà tôi đã cố tình phạm phải....

* * * * *

Tôi mới đi ngang qua một nhà thờ; tôi bị ấn tượng bởi đám đông người trên xe ngựa. Tôi nghe mọi người nói về đám cưới. Đó là một ngày nhiều mây, trời bắt đầu có tuyết. Tôi len lỏi qua đám đông ở cửa và thấy chú rể. Đó là một người đàn ông bóng bẩy, ăn uống đầy đủ, tròn trịa, béo bụng, ăn mặc rất lộng lẫy. Anh ta chạy quanh một cách bận rộn, đưa ra các mệnh lệnh. Cuối cùng tin tức truyền qua đám đông rằng cô dâu đang đến. Tôi len lỏi qua đám đông và thấy một vẻ đẹp kỳ diệu, người mà khó có thể đạt đến mùa giải đầu tiên của mình. Nhưng vẻ đẹp đó nhợt nhạt và u sầu. Cô ấy trông có vẻ bận tâm; tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng mắt cô ấy đỏ vì vừa khóc gần đây. Sự nghiêm túc cổ điển của từng nét trên khuôn mặt cô tạo cho vẻ đẹp của cô một vẻ trang nghiêm và nghiêm túc nào đó. Nhưng xuyên qua sự nghiêm khắc và trang nghiêm đó, xuyên qua nỗi u sầu đó, người ta có thể thấy cái nhìn của sự ngây thơ trẻ con; một điều gì đó không thể diễn tả bằng lời ngây thơ, linh hoạt, trẻ trung, dường như âm thầm cầu xin sự thương xót.

Mọi người đang nói rằng cô ấy chỉ mới mười sáu tuổi. Nhìn kỹ vào chú rể, tôi đột nhiên nhận ra anh ta là Yulian Mastakovitch, người mà tôi đã không gặp trong năm năm. Tôi nhìn cô ấy. Chúa ơi! Tôi bắt đầu len lỏi ra khỏi nhà thờ càng nhanh càng tốt. Tôi nghe mọi người nói trong đám đông rằng cô dâu là một người thừa kế, rằng cô ấy có của hồi môn năm trăm ngàn... và một bộ quần áo trị giá không biết bao nhiêu mà kể.

"Đó là một cú đánh kinh doanh tốt đấy, mặc dù!" Tôi nghĩ khi tôi len lỏi vào đường phố.

POLZUNKOV

một câu chuyện

Tôi bắt đầu quan sát người đàn ông đó kỹ lưỡng. Ngay cả trong vẻ ngoài của anh ta cũng có điều gì đó rất đặc biệt khiến người ta, dù suy nghĩ của mình có xa xôi đến đâu, cũng buộc phải dán mắt vào anh ta và bật cười không thể kìm nén. Đó là những gì đã xảy ra với tôi. Tôi phải quan sát rằng đôi mắt của người đàn ông nhỏ bé đó rất linh hoạt, hoặc có lẽ anh ta quá nhạy cảm với sự từ tính của mọi ánh mắt dán vào mình, đến nỗi anh ta gần như theo bản năng đoán được rằng mình đang bị quan sát, lập tức quay sang người quan sát và phân tích biểu cảm của anh ta một cách lo lắng. Sự linh hoạt liên tục của anh ta, sự xoay chuyển và vặn vẹo của anh ta, làm cho anh ta trông giống hệt như một con búp bê nhảy múa. Thật kỳ lạ! Anh ta dường như sợ những lời chế giễu, mặc dù thực tế là anh ta gần như kiếm sống bằng cách làm một kẻ hề cho cả thế giới, và phơi bày mình trước mọi cái tát theo nghĩa đạo đức và thậm chí cả theo nghĩa vật lý, xét từ công ty mà anh ta ở cùng. Những kẻ hề tự nguyện thậm chí còn không đáng thương. Nhưng tôi nhận thấy ngay rằng sinh vật kỳ lạ này, người đàn ông lố bịch này, hoàn toàn không phải là một kẻ hề chuyên nghiệp. Vẫn còn một điều gì đó lịch lãm trong anh ta. Sự không thoải mái của anh ta, sự lo lắng liên tục của anh ta về bản thân anh ta, thực sự là một minh chứng có lợi cho anh ta. Có vẻ như mong muốn được phục vụ của anh ta là do lòng tốt hơn là do cân nhắc về tiền bạc. Anh ta sẵn sàng cho phép họ cười to nhất vào mình và theo cách khó coi nhất, trước mặt anh ta, nhưng đồng thời—và tôi sẵn sàng thề về điều đó—trái tim anh ta đau nhói và nhức nhối khi nghĩ rằng những người nghe của anh ta lại thô lỗ đến mức có khả năng cười, không phải vào bất cứ điều gì được nói hoặc làm, mà vào anh ta, vào toàn bộ con người anh ta, vào trái tim anh ta, vào cái đầu anh ta, vào vẻ ngoài của anh ta, vào toàn bộ cơ thể anh ta, da thịt và máu. Tôi tin chắc rằng vào khoảnh khắc đó anh ta cảm thấy tất cả sự ngu ngốc của vị trí của mình; nhưng sự phản đối chết đi trong tim anh ta ngay lập tức, mặc dù nó luôn trỗi dậy lần nữa theo cách anh hùng nhất. Tôi tin chắc rằng tất cả điều này không phải do điều gì khác ngoài một trái tim nhân hậu, chứ không phải do nỗi sợ về sự bất tiện khi bị đá ra ngoài và không thể mượn tiền từ ai đó. Người đàn ông này cứ liên tục mượn tiền, nghĩa là, anh ta xin bố thí dưới hình thức đó, khi sau khi đóng vai kẻ ngốc và giải trí cho họ bằng chi phí của mình, anh ta cảm thấy theo một nghĩa nào đó có quyền mượn tiền từ họ. Nhưng, lạy Chúa! việc mượn tiền là một việc kinh doanh như thế nào! Và với một vẻ mặt như thế nào anh ta đã yêu cầu khoản vay! Tôi không thể tưởng tượng rằng trên một không gian nhỏ bé như khuôn mặt nhăn nheo, góc cạnh của người đàn ông nhỏ bé đó, lại có thể tìm thấy, cùng một lúc, rất nhiều biểu cảm khác nhau, rất nhiều sắc thái cảm giác đặc trưng khác nhau, những biểu cảm hoàn toàn chết chóc. Mọi thứ đều ở đó—sự xấu hổ và giả định về sự xấc xược, và sự bực bội vì sự đỏ bừng mặt đột ngột của anh ta, và sự tức giận và sợ hãi thất bại, và sự cầu xin được tha thứ vì đã dám làm phiền, và ý thức về phẩm giá của chính mình, và ý thức lớn hơn về sự đê tiện của chính mình—tất cả những điều này lướt qua khuôn mặt anh ta như tia chớp. Trong sáu năm ròng rã, anh ta đã chật vật trong thế giới của Chúa theo cách này, và cho đến nay vẫn không thể có được một thái độ phù hợp vào khoảnh khắc thú vị của việc mượn tiền! Tôi không cần phải nói rằng anh ta không bao giờ có thể trở nên chai sạn và hoàn toàn đê tiện. Trái tim anh ta quá nhạy cảm, quá đam mê! Tôi sẽ nói nhiều hơn, thực tế là: theo ý kiến của tôi, anh ta là một trong những người đàn ông trung thực và đáng kính nhất trên thế giới, nhưng với một điểm yếu nhỏ: sẵn sàng làm bất cứ điều gì đê tiện theo lệnh của bất kỳ ai, một cách tốt bụng và vô tư, chỉ để phục vụ một đồng loại. Tóm lại, anh ta là cái mà người ta gọi là "một tấm giẻ lau" theo nghĩa đầy đủ nhất của từ này. Điều vô lý nhất là, anh ta ăn mặc như bất kỳ ai khác, không tệ hơn cũng không tốt hơn, gọn gàng, thậm chí với một sự công phu nhất định, và thực sự có những đòi hỏi về sự đáng kính và phẩm giá cá nhân. Sự bình đẳng bên ngoài và sự bất bình đẳng bên trong này, sự không thoải mái của anh ta về bản thân và đồng thời sự tự hạ thấp bản thân liên tục của anh ta—tất cả điều này thật sự không phù hợp và gây ra tiếng cười và sự thương hại. Nếu anh ta đã tin chắc trong tim (và bất chấp kinh nghiệm của mình, nó đã xảy ra với anh ta ở những khoảnh khắc để tin điều này) rằng khán giả của anh ta là những người tốt bụng nhất trên thế giới, những người chỉ đơn giản là đang cười vào thứ gì đó thú vị, chứ không phải vào sự hy sinh phẩm giá cá nhân của anh ta, anh ta sẽ sẵn sàng cởi áo khoác của mình, mặc nó ngược ra ngoài, và đi dạo trên đường phố để giải trí cho người khác và sự thỏa mãn của riêng mình. Nhưng sự bình đẳng anh ta không bao giờ có thể đạt được. Một đặc điểm khác: người bạn kỳ lạ đó kiêu hãnh, và thậm chí, từng đợt, khi không quá mạo hiểm, hào phóng. Thật đáng xem và nghe cách anh ta đôi khi có thể, không tha thứ cho chính mình, do đó với sự gan dạ, gần như với chủ nghĩa anh hùng, xử lý một trong những người bảo trợ của mình, người đã làm anh ta phát điên lên. Nhưng đó là vào những khoảnh khắc.... Tóm lại, anh ta là một người tử vì đạo theo nghĩa đầy đủ nhất của từ này, nhưng là người tử vì đạo vô dụng nhất và do đó là người hài hước nhất.

Có một cuộc thảo luận chung đang diễn ra giữa các vị khách. Bất chợt tôi thấy người bạn kỳ lạ của chúng ta nhảy lên ghế, và gọi toáng lên hết cỡ, mong muốn có được sự chú ý độc quyền của cả nhóm.

"Nghe này," chủ nhà thì thầm với tôi. "Anh ta đôi khi kể những câu chuyện kỳ lạ nhất.... Anh ta có làm cậu quan tâm không?"

Tôi gật đầu và len lỏi vào nhóm. Hình ảnh một quý ông ăn mặc chỉnh tề nhảy lên ghế và hét toáng lên thực sự đã thu hút sự chú ý của mọi người. Nhiều người không biết người bạn kỳ lạ đó nhìn nhau đầy bối rối, những người khác cười lớn.

"Tôi biết Fedosey Nikolaitch. Tôi nên biết Fedosey Nikolaitch rõ hơn bất kỳ ai!" người bạn kỳ lạ hét lên từ vị trí cao của mình. "Các quý ông, cho phép tôi kể cho các vị nghe một chuyện. Tôi có thể kể cho các vị nghe một câu chuyện về Fedosey Nikolaitch! Tôi biết một câu chuyện—tuyệt vời!"

"Kể đi, Osip Mihalitch, kể đi."

"Kể đi."

"Nghe này."

"Nghe đi, nghe đi."

"Tôi bắt đầu; nhưng, các quý ông, đây là một câu chuyện kỳ lạ..."

"Rất tốt, rất tốt."

"Nó là một câu chuyện hài hước."

"Rất tốt, xuất sắc, tuyệt vời. Bắt đầu đi!"

"Nó là một tập trong đời tư của kẻ hèn mọn..."

"Nhưng tại sao anh lại làm phiền bản thân để thông báo rằng nó hài hước?"

"Và thậm chí có chút bi kịch!"

"Hả???!"

"Tóm lại, câu chuyện mà bây giờ sẽ mang lại cho tất cả các vị sự thích thú khi nghe tôi kể, các quý ông—câu chuyện, hậu quả của nó là tôi đã đến trong sự kết giao thú vị và có lợi nhuận như vậy..."

"Không chơi chữ!"

"Câu chuyện này."

"Tóm lại là câu chuyện—hãy nhanh lên và kết thúc phần giới thiệu. Câu chuyện, có giá trị của nó," một thanh niên trẻ tóc vàng với bộ ria mép nói bằng giọng khàn khàn, đưa tay vào túi áo khoác và, như thể tình cờ, rút ra một chiếc ví thay vì chiếc khăn tay.

"Câu chuyện, các quý ông thân mến, sau đó tôi muốn thấy nhiều người trong các vị ở vị trí của tôi. Và, cuối cùng, câu chuyện, hậu quả của nó là tôi đã không kết hôn."

"Kết hôn! Một người vợ! Polzunkov định kết hôn!!"

"Tôi thú thật tôi muốn thấy Madame Polzunkov."

"Cho phép tôi hỏi tên của would-be Madame Polzunkov," một thanh niên hỏi, len lỏi đến chỗ người kể chuyện.

"Và vì vậy cho chương đầu tiên, các quý ông. Đó là đúng sáu năm trước, vào mùa xuân, ngày ba mươi mốt tháng Ba—lưu ý ngày tháng, các quý ông—vào đêm trước..."

"Của ngày mùng một tháng Tư!" một thanh niên trẻ với mái tóc xoăn hét lên.

"Cậu đoán cực kỳ nhanh. Đó là buổi tối. Hoàng hôn đang bao trùm quận N., mặt trăng sắp nổi lên... mọi thứ theo đúng phong cách, thực tế là vậy. Và vì vậy vào lúc hoàng hôn rất muộn, tôi, cũng vậy, đã trôi ra khỏi căn phòng tồi tàn của mình một cách lén lút—sau khi chia tay với bà nội bị hạn chế của tôi, giờ đã chết. Thứ lỗi cho tôi, các quý ông, vì đã sử dụng một cách diễn đạt thời thượng như vậy, điều mà tôi đã nghe lần cuối từ Nikolay Nikolaitch. Nhưng bà tôi thực sự bị hạn chế: bà ấy mù, câm, điếc, ngu ngốc—mọi thứ các vị thích.... Tôi thú thật tôi đã run rẩy, tôi đã chuẩn bị cho những việc lớn; trái tim tôi đang đập như một chú mèo con khi một bàn tay xương xẩu nắm lấy nó bằng cái gáy."

"Thứ lỗi cho tôi, Monsieur Polzunkov."

"Anh muốn gì?"

"Kể đơn giản hơn đi; làm ơn đừng quá sức!"

"Được thôi," Polzunkov nói, hơi bối rối. "Tôi đi vào nhà của Fedosey Nikolaitch (ngôi nhà mà ông ấy đã mua). Fedosey Nikolaitch, như các vị biết, không phải là một đồng nghiệp đơn thuần, mà là người đứng đầu toàn bộ bộ phận. Tôi được thông báo, và được dẫn thẳng vào phòng nghiên cứu. Tôi có thể nhìn thấy nó ngay bây giờ; căn phòng tối, gần như tối, nhưng nến không được mang đến. Kìa, Fedosey Nikolaitch bước vào. Ông ấy và tôi bị bỏ lại trong bóng tối..."

"Chuyện gì đã xảy ra với anh?" một sĩ quan hỏi.

"Anh cho rằng chuyện gì đã xảy ra?" Polzunkov hỏi, quay sang thanh niên với mái tóc xoăn ngay lập tức, với khuôn mặt làm việc một cách co giật. "Chà, các quý ông, một hoàn cảnh kỳ lạ đã xảy ra, mặc dù thực sự không có gì kỳ lạ trong đó: đó là cái mà người ta gọi là vấn đề hàng ngày—tôi chỉ đơn giản lấy ra khỏi túi mình một cuộn giấy... và ông ấy lấy ra một cuộn giấy."

"Tiền giấy?"

"Tiền giấy; và chúng tôi đã trao đổi."

"Tôi không ngại cá rằng có hương vị của hối lộ trong đó," một quý ông trẻ trung, cắt tóc ngắn ăn mặc chỉnh tề nhận xét.

"Hối lộ!" Polzunkov bắt được câu đó.

"'Ôi, mong tôi là một người tự do,

Giống như nhiều người tôi đã thấy!'

Nếu các vị, cũng vậy, khi đến lượt các vị phục vụ ở các tỉnh, không làm ấm tay mình tại bếp lửa của quê hương các vị.... Vì như một tác giả đã nói: 'Ngay cả khói của quê hương chúng ta cũng ngọt ngào đối với chúng ta.' Bà ấy là Mẹ của chúng ta, các quý ông, Mẹ Nga thân yêu của chúng ta; chúng ta là những đứa trẻ của bà, và vì vậy chúng ta bú mớm bà!"

Có một tiếng cười ồ lên.

"Chỉ là các vị có tin không, các quý ông, tôi chưa bao giờ nhận hối lộ?" Polzunkov nói, nhìn quanh toàn bộ công ty một cách nghi ngờ.

Một tràng cười Homeric kéo dài đã nhấn chìm lời của Polzunkov trong những tiếng cười sảng khoái.

"Nó thực sự là như vậy, các quý ông...."

Nhưng ở đây anh dừng lại, vẫn nhìn quanh mọi người với một biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt; có lẽ—ai biết được?—vào lúc đó ý nghĩ nảy ra trong đầu anh rằng anh trung thực hơn nhiều người trong tất cả công ty đáng kính đó.... Dù sao đi nữa, biểu cảm nghiêm túc trên khuôn mặt anh không hề qua đi cho đến khi sự vui vẻ chung hoàn toàn kết thúc.

"Và vì vậy," Polzunkov bắt đầu lần nữa khi tất cả đã im lặng, "mặc dù tôi chưa bao giờ nhận hối lộ, nhưng lần đó tôi đã phạm tội; tôi bỏ túi một khoản hối lộ... từ một kẻ nhận hối lộ... nghĩa là, có những giấy tờ nhất định trong tay tôi mà, nếu tôi quan tâm gửi đến một người nhất định, nó sẽ không ổn với Fedosey Nikolaitch."

"Vậy thì ông ấy đã mua chúng từ anh?"

"Đúng vậy."

"Ông ấy có đưa nhiều không?"

"Ông ấy đưa nhiều như nhiều người ngày nay sẽ bán lương tâm của họ để lấy trọn vẹn, với tất cả các biến thể của nó... nếu chỉ họ có thể nhận được bất cứ thứ gì cho nó. Nhưng tôi cảm thấy như thể mình bị bỏng khi bỏ tiền vào túi. Tôi thực sự không hiểu điều gì luôn xảy ra với tôi, các quý ông—nhưng tôi đã chết hơn là sống, môi tôi co giật và chân tôi run rẩy; chà, tôi là người đáng trách, đáng trách, hoàn toàn đáng trách. Tôi hoàn toàn bị lương tâm cắn rứt; tôi sẵn sàng cầu xin Fedosey Nikolaitch tha thứ."

"Chà, ông ấy đã làm gì—ông ấy có tha thứ cho anh không?"

"Nhưng tôi đã không cầu xin ông ấy tha thứ.... Tôi chỉ có ý rằng đó là cách tôi cảm thấy. Sau đó tôi có một trái tim nhạy cảm, các vị biết đấy. Tôi thấy ông ấy đang nhìn thẳng vào mặt tôi. 'Anh không sợ Chúa sao, Osip Mihailitch?' ông ấy nói. Chà, tôi có thể làm gì? Từ cảm giác về sự đàng hoàng, tôi nghiêng đầu và vung tay lên. 'Theo cách nào,' tôi nói, 'tôi không sợ Chúa, Fedosey Nikolaitch?' Nhưng tôi chỉ nói điều đó từ cảm giác về sự đàng hoàng.... Tôi đã sẵn sàng chìm xuống đất. 'Sau khi là một người bạn lâu như vậy của gia đình chúng tôi, sau khi đã là, tôi có thể nói, như một đứa con trai—và ai biết được Chúa có gì trong cửa cho chúng ta, Osip Mihailitch?—và đột nhiên tố cáo tôi—nghĩ về điều đó bây giờ!... Tôi phải nghĩ gì về nhân loại sau đó, Osip Mihailitch?' Vâng, các quý ông, ông ấy đã đọc cho tôi một bài giảng! 'Thôi nào,' ông ấy nói, 'anh nói cho tôi biết tôi phải nghĩ gì về nhân loại sau đó, Osip Mihailitch.' 'Anh ấy phải nghĩ gì?' tôi nghĩ; và các vị biết không, có một khối u trong cổ họng tôi, và giọng nói của tôi run rẩy, và biết được điểm yếu đáng ghét của mình, tôi vơ lấy mũ. 'Anh đi đâu đấy, Osip Mihailitch? Chắc chắn vào đêm trước của một ngày như vậy anh không thể mang lòng ác ý với tôi chứ? Tôi đã làm gì sai với anh?...' 'Fedosey Nikolaitch,' tôi nói, 'Fedosey Nikolaitch....' Thực tế là, tôi tan chảy, các quý ông, tôi tan chảy như một que kẹo đường. Và cuộn tiền đang nằm trong túi tôi, cái đó, cũng vậy, dường như đang la hét: 'Đồ tên cướp vô ơn, đồ tên trộm đáng nguyền rủa!' Nó dường như nặng một trăm cân... (nếu chỉ nó nặng một trăm cân!).... 'Tôi thấy,' Fedosey Nikolaitch nói, 'tôi thấy sự hối hận của anh... anh biết ngày mai....' 'Ngày của Thánh Mary của Ai Cập....' 'Chà, đừng khóc,' Fedosey Nikolaitch nói, 'thế là đủ rồi: anh đã phạm sai lầm, và anh đã hối hận! Đi thôi! Có lẽ tôi có thể thành công trong việc đưa anh trở lại con đường đúng đắn,' ông ấy nói... 'có lẽ, Penates khiêm tốn của tôi' (vâng,'Penates,' tôi nhớ ông ấy sử dụng cách diễn đạt đó, tên khốn) 'sẽ làm ấm,' ông ấy nói, 'trái tim cứng nhắc của anh... Tôi sẽ không nói cứng nhắc, mà là sai lầm....' Ông ấy nắm lấy tay tôi, các quý ông, và dẫn tôi đến vòng tròn gia đình của ông ấy. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi, các quý ông; tôi rùng mình! Tôi nghĩ với đôi mắt nào tôi sẽ giới thiệu bản thân—các vị phải biết, các quý ông... chà, tôi sẽ nói gì nhỉ?—một vị trí tế nhị đã nảy sinh ở đây."

"Không phải Madame Polzunkov chứ?"

"Marya Fedosyevna, chỉ là cô ấy không được định sẵn, các vị biết đấy, để mang cái tên mà các vị đã đặt cho cô ấy; cô ấy không đạt được vinh dự đó. Fedosey Nikolaitch đã đúng, các vị thấy đấy, khi ông ấy nói rằng tôi gần như được coi là con trai trong nhà; thực tế là vậy, sáu tháng trước, khi một gã junker nghỉ hưu tên là Mihailo Maximitch Dvigailov, vẫn còn sống."

"Ough!"

"Chà, đừng bận tâm, các quý ông, thứ lỗi cho tôi, đó là một sự trượt lưỡi. Đó là một cách chơi chữ tồi, nhưng việc nó tồi tệ không quan trọng—chuyện xảy ra còn tệ hơn nhiều, khi tôi bị bỏ lại, có thể nói là, chẳng có triển vọng gì ngoài một viên đạn xuyên qua não, vì gã junker đó, mặc dù anh ta không muốn thừa nhận tôi vào nhà mình (anh ta sống theo phong cách hoành tráng, vì anh ta luôn biết cách làm đầy tổ của mình), nhưng có lẽ anh ta tin một cách chính xác tôi là con trai anh ta."

"Aha!"

"Vâng, chuyện là như vậy đấy! Vì vậy họ bắt đầu lạnh nhạt với tôi tại nhà Fedosey Nikolaitch. Tôi nhận thấy mọi thứ, tôi giữ im lặng; nhưng đột nhiên, không may cho tôi (hoặc có lẽ may mắn!), một sĩ quan kỵ binh phi ngựa vào thị trấn nhỏ của chúng tôi như tuyết trên đầu chúng tôi. Kinh doanh của anh ta—mua ngựa cho quân đội—rất nhẹ nhàng và năng động, theo phong cách kỵ binh, nhưng anh ta định cư một cách chắc chắn tại nhà Fedosey Nikolaitch, như thể anh ta đang vây hãm nó! Tôi tiếp cận chủ đề này theo một cách vòng vo, như thói quen xấu của tôi; tôi nói điều này và điều khác, hỏi anh ta tôi đã làm gì mà bị đối xử như vậy, nói rằng tôi gần như là con trai của ông ấy, và khi nào tôi có thể mong đợi ông ấy cư xử giống cha hơn.... Chà, ông ấy bắt đầu trả lời tôi. Và khi ông ấy bắt đầu nói, cậu sẽ phải đối mặt với một bản trường ca thực sự gồm mười hai khổ thơ, và tất cả những gì cậu có thể làm là lắng nghe, liếm môi và vung tay lên trong sự thích thú. Và không có một chút ý nghĩa nào, ít nhất là không có cách nào hiểu được ý nghĩa. Cậu đứng bối rối như một thằng ngốc—ông ấy khiến cậu trong sương mù, ông ấy vặn vẹo như một con lươn và luồn lách khỏi cậu. Đó là một món quà đặc biệt, một món quà thực sự—nó đủ để làm mọi người sợ hãi ngay cả khi nó không liên quan đến họ. Tôi đã thử một điều và điều khác, và đi đây đi đó. Tôi mang cho cô ấy các bài hát và tặng cô ấy đồ ngọt và nghĩ ra những điều dí dỏm để nói với cô ấy. Tôi đã thử thở dài và rên rỉ. 'Trái tim anh đau nhói,' tôi nói, 'nó đau vì tình yêu.' Và tôi đi vào những giọt nước mắt và những lời giải thích bí mật. Con người thật ngu ngốc, các vị biết đấy.... Tôi không bao giờ tự nhắc mình rằng tôi đã ba mươi... không một chút nào! Tôi đã thử tất cả các kỹ năng của mình. Nó không có tác dụng. Đó là một sự thất bại, và tôi không đạt được gì ngoài những lời chế giễu và giễu cợt. Tôi phẫn nộ, tôi nghẹt thở vì tức giận. Tôi lén lút bỏ đi và sẽ không đặt chân vào nhà đó nữa. Tôi nghĩ và nghĩ và quyết định tố cáo ông ấy. Chà, tất nhiên, đó là một điều tồi tệ—tôi định phản bội một người bạn, tôi thú thật. Tôi có hàng đống tài liệu và tài liệu tuyệt vời—một vụ án lớn. Nó mang lại cho tôi mười lăm trăm rúp khi tôi đổi nó và báo cáo của tôi về nó lấy tiền giấy ngân hàng!"

"A, vậy ra đó là khoản hối lộ!"

"Vâng, thưa ngài, đó là khoản hối lộ—và đó là một kẻ nhận hối lộ phải trả nó—và tôi đã không làm sai, tôi có thể đảm bảo với các vị! Chà, bây giờ tôi sẽ tiếp tục: ông ấy đã kéo tôi, nếu các vị vui lòng nhớ lại, trong tình trạng chết hơn là sống vào căn phòng nơi họ đang dùng trà. Họ đều gặp tôi, dường như có phần bị xúc phạm, nghĩa là, không chính xác là bị xúc phạm, mà là bị tổn thương—rất tổn thương đến mức đơn giản là.... Họ dường như bị tan vỡ, hoàn toàn tan vỡ, và đồng thời có một cái nhìn về phẩm giá đang trở nên trên khuôn mặt họ, một sự nghiêm trọng trong biểu cảm của họ, một điều gì đó giống cha mẹ, cha mẹ... người con trai hoang đàng đã trở lại với họ—đó là điều đã xảy ra! Họ bắt tôi ngồi vào bàn trà, nhưng không cần phải làm điều đó: tôi cảm thấy như thể một samovar đang làm việc trong lòng tôi và đôi chân tôi như băng. Tôi bị làm nhục, tôi bị khuất phục. Marya Fominishna, vợ ông ấy, gọi tôi một cách quen thuộc từ từ đầu tiên.

"'Sao anh lại gầy đi thế, chàng trai của tôi?'

"'Tôi không khỏe lắm, Marya Fominishna,' tôi nói. Giọng khốn khổ của tôi run rẩy.

"Và sau đó hoàn toàn đột ngột—bà ấy chắc hẳn đã chờ đợi một cơ hội để lấy một chỗ của tôi, con rắn già đó—bà ấy nói—

"'Tôi cho rằng lương tâm của anh cảm thấy không thoải mái, Osip Mihalitch, cưng ạ! Sự hiếu khách như cha của chúng tôi là một lời trách móc đối với anh! Anh đã bị trừng phạt vì những giọt nước mắt tôi đã đổ.'"

"Vâng, vì lời của tôi, bà ấy thực sự nói điều đó—bà ấy có lương tâm để nói nó. Tại sao, điều đó chẳng là gì đối với bà ấy, bà ấy là một nỗi kinh hoàng! Bà ấy không làm gì ngoài việc ngồi đó và rót trà. Nhưng nếu anh ở ngoài chợ, cưng ạ, tôi nghĩ bà sẽ hét to hơn bất kỳ người bán cá nào ở đó.... Đó là loại phụ nữ mà bà ấy là vậy. Và rồi, để hủy hoại tôi, con gái, Marya Fedosyevna, bước vào, trong tất cả sự ngây thơ của cô ấy, một chút tái nhợt và đôi mắt đỏ hoe như thể cô ấy đã khóc. Tôi bị hạ gục tại chỗ như một thằng ngốc. Nhưng hóa ra sau đó những giọt nước mắt là một sự tri ân đối với sĩ quan kỵ binh. Anh ta đã đi về nhà và lấy móc của mình đi vĩnh viễn; vì các vị biết đấy, đã đến lúc anh ta phải đi rồi; tôi có thể nhắc đến sự thật ở đây; không phải là kỳ nghỉ của anh ta đã kết thúc chính xác, nhưng các vị thấy đấy.... Chỉ sau đó những bậc cha mẹ đáng yêu mới nắm bắt được vị trí và đã phát hiện ra tất cả những gì đã xảy ra.... Họ có thể làm gì? Họ đã che đậy rắc rối của mình—một sự bổ sung cho gia đình!

"Chà, tôi không thể giúp gì được—ngay khi tôi nhìn cô ấy, tôi đã hoàn thành xong; tôi lén nhìn vào chiếc mũ của mình, tôi muốn đứng dậy và bỏ đi. Nhưng không có cơ hội làm điều đó, họ đã chốt cửa lại. Tiếp theo là những lời đùa vui, nháy mắt, những điệu bộ và sự duyên dáng nhỏ nhặt. Tôi bị bối rối, nói điều gì đó ngu ngốc, nói chuyện vô nghĩa, về tình yêu. Cô bé quyến rũ của tôi ngồi vào đàn piano và với vẻ mặt bị tổn thương đã hát bài hát về hussar tựa vào thanh kiếm—điều đó đã kết thúc cuộc đời tôi!

"'Chà,' Fedosey Nikolaitch nói, 'tất cả đã bị lãng quên, hãy đến vòng tay tôi!'

"Tôi ngã đúng như lúc đó, với khuôn mặt trên áo ghi lê của ông ấy.

"'Ân nhân của tôi! Ông là cha của tôi!' tôi nói. Và tôi đã đổ những dòng nước mắt nóng hổi. Chúa, hãy thương xót chúng con, một cảnh tượng náo nhiệt đã xảy ra! Ông ấy khóc, quý bà tốt bụng của ông ấy khóc, Mashenka khóc... có một sinh vật đầu lanh ở đó, cô ấy cũng khóc.... Điều đó vẫn chưa đủ: những đứa trẻ nhỏ hơn lẻn ra từ khắp các góc (Chúa đã làm đầy bao của họ) và chúng cũng hú lên.... Những giọt nước mắt như vậy, cảm xúc như vậy, niềm vui như vậy! Họ đã tìm thấy đứa con hoang đàng của mình, nó giống như một người lính trở về nhà. Sau đó là đồ ăn nhẹ, chúng tôi chơi trò chơi, và 'Tôi bị đau'—'Nó ở đâu?'—'Trong trái tim tôi'—'Ai đã cho anh nó?' Người yêu của tôi đỏ mặt. Ông già và tôi đã có chút rượu punch—họ đã giành lấy tôi và hoàn thành tôi hoàn toàn.

"Tôi trở về với bà của mình với cái đầu quay cuồng. Tôi cười suốt đường về nhà; trong hai giờ đầy đủ tôi đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ của chúng tôi. Tôi đánh thức bà nội già của mình và kể cho bà nghe về hạnh phúc của tôi.

"'Nhưng ông ta có đưa cho cháu tiền không, tên cướp?'

"'Ông ấy có, bà ạ, ông ấy có, người yêu của cháu—vận may đã đến với tất cả chúng ta trong một đống: chúng ta chỉ cần mở tay ra và lấy nó.'

"Tôi đánh thức Sofron."

"'Sofron,' tôi nói, 'cởi ủng cho tôi.'"

"Sofron cởi ủng của tôi."

"'Thôi nào, Sofron, chúc mừng tôi đi, hôn tôi đi! Tôi sắp kết hôn, chàng trai của tôi, tôi sắp kết hôn. Cậu có thể uống thỏa thích vào ngày mai, cậu có thể có một bữa tiệc thỏa thích, tâm hồn thân yêu của tôi—chủ nhân của cậu sắp kết hôn.'"

"Trái tim tôi đầy ắp những câu đùa và tiếng cười. Tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ, nhưng điều gì đó làm tôi phải thức dậy lần nữa. Tôi ngồi suy nghĩ: ngày mai là ngày mùng một tháng Tư, một ngày tươi sáng và vui tươi—tôi nên làm gì? Và tôi nghĩ ra một điều. Tại sao, các quý ông, tôi đã ra khỏi giường, thắp một ngọn nến, và ngồi vào bàn viết đúng như lúc đó. Tôi đã trong một cơn sốt phấn khích, hoàn toàn bị cuốn đi—các vị biết đấy, các quý ông, nó là thế nào khi một người đàn ông hoàn toàn bị cuốn đi? Tôi lăn lộn một cách vui vẻ trong bùn, những người bạn thân mến của tôi. Các vị thấy tôi như thế nào; họ lấy một cái gì đó từ các vị, và các vị lại đưa cho họ một cái gì đó khác và nói, 'Hãy lấy cái đó nữa.' Họ đánh các vị vào má và trong niềm vui của các vị, các vị đưa cho họ toàn bộ lưng của mình. Sau đó họ cố gắng dụ dỗ các vị như một con chó với một chiếc bánh bao, và các vị ôm chầm lấy họ bằng bàn chân ngu ngốc của mình và lao vào hôn họ bằng tất cả trái tim và linh hồn mình. Tại sao, hãy nhìn xem tôi đang làm gì bây giờ, các quý ông! Các vị đang cười và thì thầm—tôi thấy nó! Sau khi tôi đã kể cho các vị nghe toàn bộ câu chuyện của mình, các vị sẽ bắt đầu chế giễu tôi, các vị sẽ bắt đầu tấn công tôi, nhưng tôi vẫn tiếp tục nói và nói và nói! Và ai bảo tôi làm điều đó? Ai thúc đẩy tôi làm điều đó? Ai đang đứng sau lưng tôi thì thầm với tôi, 'Hãy nói, hãy nói và nói với họ'? Và tuy nhiên tôi vẫn nói, tôi tiếp tục kể cho các vị nghe, tôi cố gắng làm hài lòng các vị như thể các vị là anh em của tôi, tất cả những người bạn thân nhất của tôi.... Ech!"

Tiếng cười nảy sinh dần dần từ mọi phía đã nhấn chìm cuối cùng giọng nói của người nói, người thực sự dường như đã bị cuốn vào một sự ngây ngất. Anh dừng lại, trong vài phút mắt anh lang thang khắp công ty, rồi đột nhiên, như thể bị cuốn đi bởi một cơn lốc, anh vung tay, tự bật cười, như thể anh thực sự thấy vị trí của mình thú vị, và lại tiếp tục kể câu chuyện của mình.

"Tôi hầu như không ngủ được cả đêm, các quý ông. Tôi đã viết nguệch ngoạc cả đêm: các vị thấy đấy, tôi đã nghĩ ra một mẹo. Ech, các quý ông, ý nghĩ về nó thôi đã làm tôi thấy xấu hổ. Sẽ không quá tệ nếu tất cả được thực hiện vào ban đêm—tôi có thể đã say, mắc sai lầm, trở nên ngớ ngẩn và nói chuyện vô nghĩa—nhưng không một chút nào cả! Tôi thức dậy vào buổi sáng ngay khi trời vừa sáng, tôi đã không ngủ quá một giờ hoặc hai giờ, và vẫn giữ cùng một tâm trí. Tôi mặc quần áo, tôi rửa mặt, tôi uốn và bôi thuốc mỡ lên tóc, mặc chiếc áo khoác mới của mình và đi thẳng đến dành ngày lễ với Fedosey Nikolaitch, và tôi giữ trò đùa mà tôi đã viết trong mũ của mình. Ông ấy gặp lại tôi với vòng tay rộng mở, và mời tôi lần nữa đến chiếc áo ghi lê như cha của mình. Nhưng tôi thể hiện một vẻ trang nghiêm. Tôi có trò đùa mà tôi nghĩ ra tối hôm trước trong tâm trí mình. Tôi lùi lại một bước.

"'Không, Fedosey Nikolaitch, nhưng làm ơn hãy đọc bức thư này,' và tôi đưa nó cho ông ấy cùng với báo cáo hàng ngày của tôi. Và các vị có biết trong đó có gì không? Tại sao, 'vì những lý do như vậy và như vậy, Osip Mihalitch yêu cầu được giải ngũ,' và dưới đơn kiến nghị của mình, tôi đã ký đầy đủ cấp bậc của mình! Chỉ cần nghĩ xem đó là một ý tưởng gì! Lạy Chúa, đó là điều thông minh nhất mà tôi có thể nghĩ ra! Vì hôm nay là ngày mùng một tháng Tư, tôi đã giả vờ, vì lợi ích của một trò đùa, rằng sự phẫn nộ của tôi vẫn chưa kết thúc, rằng tôi đã đổi ý trong đêm và đang gắt gỏng, và bị xúc phạm hơn bao giờ hết, như thể muốn nói, 'Ân nhân thân yêu của tôi, tôi không muốn biết ông hay con gái ông nữa. Tôi đã bỏ tiền vào túi hôm qua, vì vậy tôi an toàn—vì vậy đây là đơn kiến nghị của tôi để được chuyển đi để giải ngũ. Tôi không quan tâm đến việc phục vụ dưới quyền một thủ trưởng như Fedosey Nikolaitch. Tôi muốn vào một văn phòng khác và sau đó, có lẽ, tôi sẽ tố cáo.' Tôi đã giả vờ là một tên scoundrel thực sự, tôi muốn dọa họ. Và đó là một cách hù dọa họ khá đẹp, phải không? Một điều khá đẹp, các quý ông, phải không? Các vị thấy đấy, trái tim tôi đã trở nên dịu dàng với họ từ ngày hôm trước, vì vậy tôi nghĩ tôi sẽ có một trò đùa nhỏ với gia đình—tôi sẽ trêu chọc trái tim như cha của Fedosey Nikolaitch.

"Ngay khi ông ấy lấy lá thư của tôi và mở nó ra, tôi thấy toàn bộ khuôn mặt ông ấy thay đổi.

"'Ý nghĩa của điều này là gì, Osip Mihalitch?'

"Và giống như một thằng ngốc nhỏ, tôi nói—

"'Ngày mùng một tháng Tư! Chúc mừng ngày này, Fedosey Nikolaitch!' giống như một học sinh ngớ ngẩn trốn sau chiếc ghế bành của bà nội và sau đó hét 'oof' vào tai bà bất ngờ ở đỉnh cao của giọng nói, với ý định dọa bà. Vâng... vâng, tôi cảm thấy khá xấu hổ khi nói về nó, các quý ông! Không, tôi sẽ không kể cho các vị nghe nữa."

"Vớ vẩn! Chuyện gì xảy ra sau đó?"

"Vớ vẩn, vớ vẩn! Kể đi! Vâng, làm đi," vang lên khắp nơi.

"Có một tiếng kêu và một sự ầm ĩ, những người bạn thân mến của tôi! Những lời cảm thán ngạc nhiên! Và 'anh kẻ tinh nghịch, anh kẻ hư hỏng,' và một sự sợ hãi mà tôi đã gây ra cho họ—và tất cả đều ngọt ngào đến nỗi tôi cảm thấy xấu hổ và tự hỏi làm thế nào một nơi thánh thiện như vậy có thể bị xúc phạm bởi một tội nhân như tôi.

"'Chà, chàng trai của tôi,' người mẹ lên tiếng, 'anh đã làm cho mẹ một phen sợ hãi đến mức đôi chân mẹ run rẩy cả đây, mẹ khó mà đứng vững trên đôi chân của mình! Mẹ đã chạy đến chỗ Masha như thể mẹ điên rồi: "Mashenka," mẹ nói, "chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta! Xem bạn của con đã trở thành thế nào kìa!" và mẹ đã bất công với con, chàng trai của mẹ. Con phải tha thứ cho một bà già như mẹ, mẹ đã bị lừa! Chà, mẹ nghĩ, khi anh ấy về nhà tối qua, anh ấy về muộn, anh ấy bắt đầu suy nghĩ và có lẽ anh ấy tưởng rằng chúng ta gửi gọi anh ấy một cách có mục đích, hôm qua, rằng chúng ta muốn tóm lấy anh ấy. Mẹ lạnh người khi nghĩ đến điều đó! Thôi nào, Mashenka, đừng nháy mắt với mẹ nữa—Osip Mihalitch không phải là người lạ! Mẹ là mẹ của con, mẹ không có khả năng nói điều gì có hại đâu! Tạ ơn Chúa, mẹ không phải hai mươi, mà đã ngoài bốn mươi lăm rồi.'

"Chà, các quý ông, tôi gần như gục ngã dưới chân bà ấy tại chỗ. Lại có nước mắt, lại có những nụ hôn. Những trò đùa bắt đầu. Fedosey Nikolaitch, cũng vậy, nghĩ rằng ông ấy sẽ làm chúng tôi trở thành những kẻ ngốc tháng Tư. Ông ấy bảo chúng tôi con chim lửa đã bay lên với một lá thư trong chiếc mỏ kim cương của nó! Ông ấy đã cố gắng lừa chúng tôi nữa—chúng tôi đã không cười sao? chúng tôi đã không cảm động sao? Phù! Tôi cảm thấy xấu hổ khi nói về nó."

"Thưa các bạn thân mến, hồi kết đã cận kề rồi. Một ngày trôi qua, rồi hai, ba, một tuần; tôi đã chính thức đính hôn với cô ấy. Đương nhiên là vậy rồi! Nhẫn cưới đã được đặt, ngày lành đã được chọn, chỉ là họ chưa muốn công khai ngay mà thôi—họ muốn đợi cho đến khi chuyến thanh tra của viên Thanh tra kết thúc. Tôi sốt ruột mong chờ ngày ông ta đến biết bao—hạnh phúc của tôi phụ thuộc cả vào ông ta. Tôi vội vã muốn công việc thanh tra qua đi. Thế rồi, giữa lúc phấn khích và vui mừng, Fedosey Nikolaitch trút hết công việc lên đầu tôi: nào là làm sổ sách, lập báo cáo, đối chiếu sổ kế toán, cân đối tổng thu chi. Tôi thấy mọi thứ hỗn độn kinh khủng—mọi thứ đều bị bỏ bê, đâu đâu cũng thấy bừa bãi và sai sót. Chà, tôi nghĩ, mình phải làm hết sức vì cha vợ tương lai của mình mới được! Mà suốt thời gian đó ông ta cứ ốm yếu, hình như ông ta đổ bệnh; có vẻ như ngày mỗi ngày ông ta càng tệ hơn. Và quả thực, chính tôi cũng gầy rộc đi như một cái cào, tôi sợ mình sẽ kiệt sức mất. Tuy nhiên, tôi đã hoàn thành công việc một cách rực rỡ. Tôi đã kịp thời chỉnh đốn mọi thứ cho ông ta."

"Đột nhiên, họ cử người gọi tôi. Tôi chạy thục mạng—không biết chuyện gì đã xảy ra? Tôi thấy Fedosey Nikolaitch của mình, đầu quấn gạc tẩm giấm, đang cau mày, thở dài và rên rỉ."

"'Chàng trai của ta, con trai của ta,' ông ta nói, 'nếu ta chết, ta biết gửi gắm các con cho ai đây?'"

"Vợ ông ta lững thững bước vào cùng tất cả lũ trẻ; Mashenka thì đầm đìa nước mắt còn tôi cũng khóc nức nở."

"'Ồ không,' ông ta nói. 'Chúa sẽ từ bi, Ngài sẽ không bắt các con phải chịu những tội lỗi của ta đâu.'"

"Sau đó ông ta cho tất cả mọi người ra ngoài, bảo tôi đóng cửa lại, và chỉ còn lại hai chúng tôi, tête-à-tête."

"'Ta có một việc muốn nhờ con.'"

"'Việc gì ạ?'"

"'Chà, con trai thân mến, ngay cả trên giường bệnh ta cũng chẳng được yên. Ta đang túng thiếu.'"

"'Sao lại thế ạ?' Tôi đỏ bừng mặt, suýt chút nữa không nói nên lời."

"'Vì ta phải nộp một số tiền của chính mình vào Ngân khố. Vì lợi ích chung, ta chẳng tiếc gì, con ạ! Ta không tiếc cả tính mạng mình. Con đừng nghĩ xấu về ta. Ta buồn khi nghĩ rằng những kẻ gièm pha đã bôi nhọ thanh danh của ta với con... Con đã lầm rồi, tóc ta đã bạc trắng vì đau khổ. Viên Thanh tra sắp đến thanh tra chúng ta rồi, mà Matveyev lại đang thiếu hụt bảy nghìn rúp, và ta sẽ phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó... Còn ai vào đây nữa? Họ sẽ đổ lên đầu ta thôi, con ạ: mắt ta để đâu chứ? Mà làm sao đòi được tiền từ Matveyev đây? Anh ta cũng đã đủ khổ sở rồi: cớ sao ta lại phải đẩy một người khốn khổ như thế vào đường cùng?'"

"'Lạy Chúa!' Tôi nghĩ, 'thật là một người chính trực! Thật là một trái tim nhân hậu!'"

"'Và ta không muốn đụng đến tiền của con gái ta, số tiền đã dành làm của hồi môn cho nó: số tiền đó là thiêng liêng. Ta có tiền riêng, đúng là vậy, nhưng ta đã cho bạn bè vay sạch rồi—làm sao mà đòi lại tất cả trong chớp mắt được?'"

"Tôi chỉ biết quỳ rạp dưới chân ông ta. 'Ân nhân của con!' Tôi kêu lên, 'con đã hiểu lầm ông, con đã làm tổn thương ông; chính những kẻ gièm pha đã viết thư tố cáo ông; xin đừng làm trái tim con tan nát, hãy nhận lại tiền của ông đi!'"

"Ông ta nhìn tôi, mắt rơm rớm lệ. 'Đó chính xác là những gì ta mong đợi từ con, con trai của ta. Đứng lên đi! Ta đã tha thứ cho con ngay từ lúc đó vì những giọt nước mắt của con gái ta—giờ đây trái tim ta hoàn toàn tha thứ cho con! Con đã chữa lành vết thương cho ta. Ta ban phúc cho con mãi mãi!'"

"Chà, khi ông ta ban phúc cho tôi, thưa các quý ông, tôi chạy vội về nhà nhanh nhất có thể. Tôi lấy số tiền đó:"

"'Đây ạ, cha, đây là tiền ạ. Con chỉ mới tiêu mất năm mươi rúp thôi.'"

"'Chà, không sao cả,' ông ta nói. 'Nhưng bây giờ mỗi xu đều có thể quan trọng; thời gian gấp rút rồi, con hãy viết một báo cáo đề ngày cách đây vài hôm rằng con đã thiếu tiền và đã tạm ứng năm mươi rúp. Ta sẽ nói với cấp trên rằng con đã nhận số đó trước.'"

"Chà, các quý ông, các người nghĩ sao? Tôi đã viết cả bản báo cáo đó đấy!"

"Chà, rồi sao nữa? Chuyện gì xảy ra? Nó kết thúc thế nào?"

"Ngay khi tôi viết xong bản báo cáo, thưa các quý ông, mọi chuyện kết thúc thế này đây. Ngày hôm sau, vào sáng sớm, một phong bì có ấn dấu của chính phủ được gửi đến. Tôi nhìn nó và xem mình nhận được gì? Giấy thôi việc! Nghĩa là, lệnh bàn giao công việc, nộp lại sổ sách—và xéo đi cho rảnh nợ!"

"Sao lại thế được?"

"Đó cũng chính là điều tôi gào lên, 'Sao lại thế được?' Các quý ông ạ, tai tôi cứ ù đi. Tôi cứ ngỡ không có lý do gì đặc biệt—nhưng không, viên Thanh tra đã đến thị trấn rồi. Tim tôi như thắt lại. 'Không phải tự nhiên mà thế,' tôi nghĩ. Và tôi lao thẳng đến chỗ Fedosey Nikolaitch."

"'Chuyện này là sao?' tôi nói."

"'Ý con là sao?' ông ta nói."

"'Sao con lại bị sa thải ạ.'"

"'Sa thải? Sao lại thế?'"

"'Thì cha xem cái này đi!'"

"'Chà, thì sao nào?'"

"'Nhưng con đâu có xin nghỉ việc!'"

"'Có chứ, con đã gửi đơn từ chức vào ngày... mồng Một tháng Tư.' (Tôi chưa bao giờ lấy lại lá thư đó!)"

"'Fedosey Nikolaitch! Con không tin vào tai mình, không tin vào mắt mình nữa! Có thực là cha không?'"

"'Là ta đây, sao nào?'"

"'Lạy Chúa tôi!'"

"'Ta rất tiếc, anh bạn ạ. Ta rất tiếc khi anh quyết định từ bỏ công việc sớm như vậy. Một người trẻ tuổi nên cống hiến cho công việc, mà dạo này anh bắt đầu hơi lơ đễnh rồi đấy. Còn về phẩm hạnh của anh, cứ yên tâm: ta sẽ đảm bảo chuyện đó! Tư cách của anh từ trước đến nay vẫn luôn là gương mẫu!'"

"'Nhưng đó chỉ là một trò đùa thôi, Fedosey Nikolaitch! Con không có ý đó, con chỉ đưa lá thư đó cho cha vì tình cha con... chỉ vậy thôi.'"

"'Chỉ vậy thôi? Một trò đùa kỳ quặc, anh bạn ạ! Ai lại mang mấy thứ văn bản như thế ra đùa chứ? Anh biết đấy, đôi khi người ta bị đày đi Siberia vì những trò đùa như vậy đấy. Thôi, tạm biệt anh. Tôi bận rồi. Chúng ta đang có viên Thanh tra ở đây—nhiệm vụ công việc là trên hết; anh có thể đi chơi bời thoải mái, còn chúng tôi phải ngồi đây làm việc. Nhưng ta sẽ viết cho anh một bản nhận xét—À, còn chuyện nữa: ta vừa mua lại căn nhà của Matveyev. Chúng ta sẽ chuyển vào đó trong ngày một ngày hai. Vậy nên ta e rằng sẽ không có vinh hạnh được gặp anh tại tư gia mới của chúng ta nữa đâu. Chúc anh thượng lộ bình an!'"

"Tôi chạy về nhà."

"'Chúng ta tiêu đời rồi, bà ơi!'"

"Bà ấy than khóc, tội nghiệp bà ấy, và rồi tôi thấy cậu thư ký của Fedosey Nikolaitch chạy đến cùng một mảnh giấy và một cái lồng chim, trong lồng có một con sáo đá. Vì quá hạnh phúc, tôi đã tặng bà ấy con sáo đá đó. Và trong mảnh giấy có dòng chữ: 'Mồng 1 tháng Tư,' và không gì hơn nữa. Các quý ông nghĩ sao về chuyện đó?"

"Chuyện gì xảy ra sau đó? Sau đó thì sao?"

"Sau đó sao nữa! Tôi đã gặp Fedosey Nikolaitch một lần, tôi định sẽ chửi thẳng vào mặt ông ta rằng ông ta là một kẻ khốn nạn."

"Rồi sao?"

"Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại không đủ can đảm để làm điều đó, các quý ông ạ."

MỘT NGƯỜI HÙNG NHỎ

một câu chuyện

Khi đó tôi mới gần mười một tuổi, vào tháng Bảy, tôi được gửi đến nghỉ hè tại một ngôi làng gần Moscow với một người họ hàng tên là T., nhà ông ta đầy khách khứa, năm mươi, hoặc có lẽ hơn... Tôi không nhớ rõ, tôi không đếm. Ngôi nhà tràn ngập tiếng ồn ào và vui vẻ. Cứ như thể đó là một kỳ nghỉ bất tận, sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Cứ như thể chủ nhà đã thề sẽ tiêu xài sạch sẽ toàn bộ gia sản kếch xù của mình nhanh nhất có thể, và quả thực, mới cách đây không lâu, ông ta đã thành công trong việc chứng minh cho giả định này, nghĩa là, quét sạch tất cả cho đến món cuối cùng.

Khách khứa mới cứ đến từng phút một. Moscow ở gần sát bên, ngay trong tầm mắt, thế nên những người rời đi chỉ vừa đủ chỗ cho những người khác, và kỳ nghỉ bất tận vẫn cứ tiếp diễn. Những bữa tiệc tùng nối tiếp nhau, và chẳng thấy hồi kết nào cho những trò giải trí. Có những buổi cưỡi ngựa quanh vùng; những chuyến dã ngoại vào rừng hoặc ra sông; những bữa tiệc ngoài trời; những bữa tối trên sân thượng lớn của ngôi nhà, bao quanh bởi ba hàng hoa rực rỡ tỏa hương thơm ngào ngạt vào làn khí đêm mát lành, và làm sáng bừng những ánh đèn lung linh khiến các quý bà của chúng tôi, những người mà gần như ai cũng luôn xinh đẹp, trông càng quyến rũ hơn, với gương mặt đầy phấn khích bởi những ấn tượng trong ngày, với đôi mắt lấp lánh, với những cuộc trò chuyện hóm hỉnh qua lại, những tràng cười giòn giã; khiêu vũ, âm nhạc, ca hát; nếu bầu trời u ám thì những vở kịch câm, trò đố chữ, những câu tục ngữ được sắp đặt, những vở kịch tư nhân được dựng lên. Có những người nói chuyện hay, những người kể chuyện tài tình, những người dí dỏm.

Một số người nổi bật lên ở hàng đầu. Tất nhiên, chuyện nói xấu và vu khống vẫn diễn ra, vì nếu không có chúng thì thế gian không thể tồn tại, và hàng triệu người sẽ chết vì buồn chán như những con ruồi. Nhưng vì lúc đó tôi mới mười một tuổi nên tôi bị cuốn hút bởi những mối quan tâm rất khác, và hoặc là tôi không nhận ra những con người này, hoặc nếu có nhận thấy điều gì, thì tôi cũng không hiểu hết. Mãi về sau này một số chuyện mới hiện về trong tâm trí tôi. Đôi mắt trẻ thơ của tôi chỉ có thể nhìn thấy mặt rực rỡ của bức tranh, và sự hoạt náo, tráng lệ, hối hả chung—tất cả những điều đó, lần đầu tiên được nhìn thấy và nghe thấy, đã tạo ấn tượng mạnh mẽ đến nỗi trong vài ngày đầu, tôi hoàn toàn bị choáng ngợp và cái đầu nhỏ bé của tôi cứ quay cuồng.

Tôi cứ nhắc mãi về tuổi của mình, và tất nhiên tôi còn là một đứa trẻ, chẳng hơn gì một đứa trẻ. Nhiều quý bà đáng yêu ấy cưng chiều tôi mà chẳng hề mảy may nghĩ đến tuổi của tôi. Nhưng kỳ lạ thay, một cảm giác mà chính tôi cũng không hiểu đã chiếm lấy tâm trí tôi; có điều gì đó đã thì thầm trong trái tim tôi, điều mà cho đến tận lúc đó nó chưa từng biết, chưa từng hình dung tới, và chẳng hiểu sao nó bỗng nhiên bắt đầu rực cháy và đập rộn ràng, và đôi khi mặt tôi ửng hồng. Đôi lúc tôi cảm thấy xấu hổ, thậm chí bực bội vì những đặc quyền trong những năm tháng thơ ấu của mình. Những lúc khác, một nỗi kinh ngạc choáng ngợp trào dâng, và tôi sẽ lẻn vào một góc nào đó nơi tôi có thể ngồi mà không ai thấy, như thể để lấy hơi và nhớ lại điều gì đó—điều gì đó mà dường như tôi đã nhớ rất rõ cho đến lúc đó, mà giờ bỗng chốc quên bẵng đi, điều mà nếu thiếu nó thì tôi chẳng thể xuất hiện ở đâu, và chẳng thể tồn tại được nữa.

Cuối cùng, dường như tôi đang che giấu điều gì đó với tất cả mọi người. Nhưng chẳng gì có thể khiến tôi nói về nó với bất kỳ ai, bởi vì, dù là một cậu bé nhỏ tuổi, tôi cũng sẵn sàng bật khóc vì xấu hổ. Chẳng bao lâu sau, giữa vòng xoáy xung quanh mình, tôi nhận ra một sự cô đơn nhất định. Có những đứa trẻ khác, nhưng tất cả đều lớn hơn hoặc nhỏ hơn tôi rất nhiều; hơn nữa, tôi chẳng có tâm trạng nào cho chúng. Tất nhiên sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với tôi nếu tôi không ở trong một tình thế đặc biệt. Trong mắt những quý bà quyến rũ kia, tôi vẫn là sinh vật nhỏ bé chưa định hình mà họ thích cưng nựng ngay lập tức, và có thể chơi đùa như thể tôi là một con búp bê nhỏ. Một trong số họ, một người phụ nữ tóc vàng mê hoặc, với mái tóc rất dày và mượt mà, như tôi chưa từng thấy trước đây và có lẽ sẽ không bao giờ thấy lại nữa, dường như đã thề sẽ không bao giờ để tôi yên. Tôi bối rối, trong khi cô ấy thích thú với tiếng cười mà cô ấy liên tục khơi gợi từ mọi người xung quanh chúng tôi bằng những trò tinh quái, nghịch ngợm điên rồ với tôi, và điều này dường như mang lại cho cô ấy sự tận hưởng to lớn. Ở trường, giữa đám bạn học, cô ấy có lẽ bị đặt biệt danh là "Cô nàng Trêu chọc". Cô ấy đẹp một cách kỳ lạ, và có điều gì đó trong vẻ đẹp của cô ấy thu hút ánh nhìn của người khác ngay từ giây phút đầu tiên. Và chắc chắn cô ấy chẳng có điểm chung gì với những cô nàng tóc vàng khiêm tốn, dịu dàng, trắng như lông tơ và mềm mại như những chú chuột bạch, hay con gái các mục sư. Cô ấy không cao lắm, và hơi đầy đặn, nhưng có những đường nét mềm mại, tinh tế, được cắt gọt tuyệt đẹp. Có điều gì đó nhanh như chớp trên gương mặt cô ấy, và thực sự cô ấy như ngọn lửa bùng cháy khắp người, nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, sống động. Đôi mắt to mở rộng của cô ấy dường như lóe lên những tia lửa; chúng lấp lánh như kim cương, và tôi sẽ không bao giờ đổi những đôi mắt xanh lấp lánh như thế lấy bất kỳ đôi mắt đen nào, dù chúng có đen hơn cả đôi mắt của những thiếu nữ vùng Andalusia. Và quả thực, cô nàng tóc vàng của tôi hoàn toàn xứng tầm với cô nàng tóc nâu nổi tiếng mà những lời tán tụng đã được một nhà thơ vĩ đại và nổi tiếng ca ngợi, người mà trong một bài thơ tuyệt vời, đã thề dưới danh nghĩa của toàn thể vùng Castille rằng ông sẵn sàng gãy xương chỉ để được phép chạm vào tà áo của nữ thần mình bằng đầu ngón tay. Thêm vào đó, cô nàng quyến rũ của tôi là người vui vẻ nhất thế giới, kẻ hay cười khúc khích nhất, nghịch ngợm như một đứa trẻ, mặc dù cô ấy đã kết hôn được năm năm nay rồi. Nụ cười luôn nở trên đôi môi cô ấy, tươi tắn như bông hồng sớm mai, khi những tia nắng đầu tiên chiếu rọi, làm hé mở nụ hoa đỏ thắm thơm ngát với những giọt sương mai vẫn còn đọng lại nặng trĩu trên đó.

Tôi nhớ rằng vào ngày hôm sau khi tôi đến, những vở kịch tư nhân đang được dựng lên. Phòng khách, như người ta thường nói, chật ních người; không còn một chỗ ngồi trống, và vì tôi đến muộn nên tôi phải thưởng thức buổi biểu diễn trong tư thế đứng. Nhưng vở kịch thú vị đã thu hút tôi tiến lên phía trước, và vô thức, tôi đã lẻn được vào hàng ghế đầu, nơi cuối cùng tôi đứng tì khuỷu tay lên lưng một chiếc ghế bành, mà một quý bà đang ngồi trên đó. Đó chính là nữ thần tóc vàng của tôi, nhưng chúng tôi vẫn chưa quen biết nhau. Và tôi tình cờ nhìn vào đôi vai tuyệt vời, mê hoặc của cô ấy, đầy đặn và trắng như sữa, mặc dù tôi chẳng hề bận tâm xem mình đang nhìn đôi vai tinh tế của một người phụ nữ hay chiếc mũ với những dải ruy băng rực rỡ che phủ những lọn tóc bạc của một quý bà đáng kính ở hàng ghế trước. Gần nữ thần tóc vàng của tôi ngồi một quý cô độc thân không còn trẻ nữa, một trong những người, như tôi tình cờ quan sát thấy sau này, luôn tìm cách ẩn náu trong vùng lân cận của những phụ nữ trẻ và xinh đẹp, chọn những người không thích lạnh nhạt với đàn ông. Nhưng đó không phải là vấn đề, chỉ là quý cô này, nhận thấy ánh nhìn chăm chú của tôi, đã cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai người hàng xóm với một nụ cười nhếch mép. Quý cô tóc vàng quay lại ngay lập tức, và tôi nhớ rằng đôi mắt rực rỡ của cô ấy lóe lên nhìn tôi trong bóng tối lờ mờ đến nỗi, không chuẩn bị tinh thần để đối mặt với chúng, tôi giật bắn người như thể bị bỏng. Người đẹp mỉm cười.

"Cậu có thích những gì họ đang diễn không?" cô ấy hỏi, nhìn vào mặt tôi với vẻ bẽn lẽn và chế giễu.

"Có," tôi trả lời, vẫn nhìn cô ấy với một vẻ kinh ngạc rõ ràng là làm cô ấy hài lòng.

"Nhưng sao cậu lại đứng? Cậu sẽ mỏi đấy. Cậu không tìm được chỗ ngồi à?"

"Chính là vậy, con không tìm được," tôi trả lời, bận tâm với nỗi khổ của mình hơn là với đôi mắt lấp lánh của người đẹp, và thực sự vui mừng vì đã tìm được một tấm lòng nhân hậu để có thể trút bầu tâm sự. "Con đã nhìn khắp nơi, nhưng tất cả ghế đều có người ngồi rồi," tôi nói thêm, như thể phàn nàn với cô ấy rằng tất cả ghế đều đã kín chỗ.

"Lại đây," cô ấy nói nhanh nhẹn, luôn hành động quyết đoán trước mọi lựa chọn, và thực sự là trước mọi ý tưởng điên rồ lóe lên trong cái đầu chóng mặt của cô ấy, "lại đây, và ngồi vào lòng ta."

"Vào lòng cô ạ," tôi lặp lại, giật mình. Tôi đã đề cập trước đó rằng tôi đã bắt đầu bực bội với những đặc quyền của tuổi thơ và cảm thấy xấu hổ vì chúng. Quý cô này, như thể muốn chế giễu, đã đi xa hơn rất nhiều so với những người khác. Hơn nữa, tôi luôn là một cậu bé nhút nhát, rụt rè, và gần đây đã bắt đầu đặc biệt e dè trước phụ nữ.

"Sao nào, vào lòng ta. Tại sao cậu không muốn ngồi vào lòng ta?" cô ấy nài nỉ, bắt đầu cười ngày càng nhiều, đến nỗi cuối cùng cô ấy chỉ biết cười khúc khích, chẳng biết vì điều gì, có lẽ vì sự điên rồ của mình, hoặc có lẽ vì sự bối rối của tôi. Nhưng đó chính là điều cô ấy muốn.

Tôi đỏ mặt, và trong sự bối rối, tôi nhìn quanh tìm lối thoát; nhưng nhìn thấy ý định của tôi, cô ấy đã kịp nắm lấy tay tôi để ngăn tôi bỏ đi, và kéo nó về phía mình, đột ngột, hoàn toàn bất ngờ, đến sự kinh ngạc tột độ của tôi, cô ấy bóp chặt nó trong những ngón tay nghịch ngợm, ấm áp của mình, và bắt đầu nhéo các ngón tay tôi cho đến khi chúng đau điếng đến nỗi tôi phải cố hết sức để không kêu lên, và trong nỗ lực tự kiểm soát, tôi đã làm những bộ mặt kỳ quặc nhất. Hơn nữa, tôi vô cùng kinh ngạc, bối rối, và thậm chí kinh hãi khi phát hiện ra rằng có những người phụ nữ lại ngớ ngẩn và độc địa đến mức nói nhảm với lũ trẻ, và thậm chí nhéo ngón tay chúng, chẳng vì lý do gì cả và ngay trước mặt mọi người. Có lẽ khuôn mặt đau khổ của tôi đã phản chiếu sự bối rối của mình, vì cô nàng nghịch ngợm đó đã cười vào mặt tôi như thể cô ấy bị điên, và trong khi đó cô ấy vẫn nhéo ngón tay tôi ngày càng mạnh hơn. Cô ấy cực kỳ thích thú khi chơi một trò nghịch ngợm như vậy và làm cho một cậu bé tội nghiệp hoàn toàn hoang mang và bối rối. Tình thế của tôi thật tuyệt vọng. Thứ nhất, tôi nóng bừng vì xấu hổ, vì gần như tất cả những người gần đó đều quay lại nhìn chúng tôi, một số với vẻ ngạc nhiên, những người khác với tiếng cười, hiểu ngay rằng người đẹp đang bày trò tinh quái gì đó. Tôi cũng vô cùng muốn hét lên, vì cô ấy đang vặn các ngón tay tôi với sự giận dữ thực sự chỉ vì tôi không chịu hét lên; trong khi tôi, như một chiến binh Spartan, quyết định chịu đựng nỗi đau, sợ rằng nếu kêu lên sẽ gây ra một sự ồn ào chung, điều mà tôi không đủ can đảm đối mặt. Trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, cuối cùng tôi bắt đầu giằng co với cô ấy, cố hết sức để rút tay ra, nhưng người hành hạ tôi mạnh hơn tôi rất nhiều. Cuối cùng, tôi không thể chịu đựng được nữa, và thốt lên một tiếng hét—đó là tất cả những gì cô ấy chờ đợi! Ngay lập tức, cô ấy buông tôi ra, và quay đi như thể chưa có chuyện gì xảy ra, như thể không phải cô ấy là người đã bày trò mà là một ai đó khác, chính xác giống như một học sinh tinh quái nào đó, ngay khi giáo viên quay lưng đi, liền bày trò với ai đó gần mình, nhéo một cậu bé nhỏ yếu ớt, búng tai, đá, hay huých cùi chỏ, và ngay lập tức quay lại, vùi đầu vào sách và bắt đầu đọc bài của mình, và thế là biến người giáo viên đang tức giận lao xuống như một con diều hâu trước tiếng ồn trở thành kẻ ngốc.

Nhưng may mắn cho tôi, sự chú ý chung lúc đó bị phân tâm bởi diễn xuất bậc thầy của chủ nhà, người đang đóng vai chính trong buổi biểu diễn, một vở hài kịch nào đó của Scribe. Mọi người bắt đầu vỗ tay; dưới sự che chở của tiếng ồn, tôi lẻn đi và chạy nhanh đến phía cuối căn phòng, từ đó, ẩn sau một cây cột, tôi nhìn với vẻ kinh hãi về phía nơi nữ thần phản bội đang ngồi. Cô ấy vẫn đang cười, đưa khăn tay lên môi. Và một lúc lâu sau đó, cô ấy vẫn liên tục quay lại, tìm kiếm tôi khắp nơi, có lẽ hối tiếc vì cuộc ẩu đả ngớ ngẩn của chúng tôi đã sớm kết thúc, và đang ấp ủ một trò đùa khác để chơi tôi.

Đó là khởi đầu cho sự quen biết của chúng tôi, và từ tối hôm đó cô ấy không bao giờ để tôi yên. Cô ấy hành hạ tôi mà không chút cân nhắc hay lương tâm, cô ấy trở thành bạo chúa và kẻ tra tấn của tôi. Toàn bộ sự lố bịch trong những trò đùa của cô ấy với tôi nằm ở chỗ cô ấy giả vờ yêu tôi say đắm, và trêu chọc tôi trước mặt mọi người. Tất nhiên, với một đứa trẻ hoang dã như tôi, tất cả những điều này thật mệt mỏi và khó chịu đến mức gần như khiến tôi rơi nước mắt, và đôi khi tôi bị đẩy vào tình thế khó xử đến mức suýt chút nữa tôi đã đánh nhau với người ngưỡng mộ phản bội của mình. Sự bối rối ngây thơ của tôi, nỗi đau khổ tuyệt vọng của tôi dường như càng kích thích cô ấy hành hạ tôi thêm; cô ấy không biết lòng thương xót, trong khi tôi không biết làm thế nào để thoát khỏi cô ấy. Tiếng cười luôn đồng hành cùng chúng tôi, mà cô ấy biết rất rõ cách khơi dậy, càng khiến cô ấy thêm nhiều trò nghịch ngợm mới. Nhưng cuối cùng mọi người bắt đầu nghĩ rằng cô ấy đã đi hơi quá xa trong những trò đùa của mình. Và quả thực, như tôi nhớ bây giờ, cô ấy đã thực sự có những hành động thái quá với một đứa trẻ như tôi.

Nhưng đó là tính cách của cô ấy; cô ấy là một đứa trẻ được nuông chiều về mọi mặt. Sau này tôi nghe nói rằng chồng cô ấy, một người đàn ông rất thấp, rất béo, mặt rất đỏ, rất giàu có và dường như rất bận rộn với công việc kinh doanh, nuông chiều cô ấy hơn bất cứ ai. Luôn bận rộn và bay nhảy khắp nơi, ông ta không thể ngồi yên một chỗ quá hai giờ. Mỗi ngày ông ta đều lái xe vào Moscow, đôi khi hai lần trong ngày, và luôn luôn, như ông ta tự tuyên bố, là vì công việc. Thật khó để tìm thấy một gương mặt hoạt bát và tốt bụng hơn gương mặt hài hước nhưng luôn lịch lãm của ông ta. Ông ta không chỉ yêu vợ đến mức yếu đuối, mềm mỏng: ông ta đơn giản là tôn thờ cô ấy như một thần tượng.

Ông ta không hạn chế cô ấy trong bất cứ điều gì. Cô ấy có vô số bạn bè, cả nam lẫn nữ. Trước hết, hầu như ai cũng quý mến cô ấy; và thứ hai, bản thân sinh vật nhẹ dạ này không quá kén chọn bạn bè, mặc dù có một nền tảng tính cách nghiêm túc hơn nhiều so với những gì có thể giả định từ những gì tôi vừa nói về cô ấy. Nhưng trong tất cả bạn bè của mình, cô ấy thích nhất một quý cô trẻ, một người họ hàng xa, người hiện cũng đang có mặt trong nhóm của chúng tôi. Giữa họ tồn tại một tình cảm dịu dàng và tinh tế, một trong những mối gắn kết đôi khi nảy sinh khi hai tính cách thường trái ngược nhau gặp gỡ, trong đó một người sâu sắc hơn, trong sáng hơn và nghiêm nghị hơn, trong khi người kia, với sự khiêm nhường cao thượng và sự tự phê bình rộng lượng, yêu thương nhường nhịn người kia, nhận thức được sự vượt trội của bạn mình và trân trọng tình bạn như một hạnh phúc. Sau đó bắt đầu sự tinh tế dịu dàng và cao thượng trong mối quan hệ của những tính cách như vậy, tình yêu và sự bao dung vô hạn từ một phía, ở phía kia là tình yêu và sự tôn trọng—một sự tôn trọng gần như ngưỡng mộ, gần như lo lắng về ấn tượng tạo ra đối với người bạn được quý trọng, và một khao khát mãnh liệt, ghen tị muốn đến gần hơn nữa với trái tim của người bạn đó trong từng bước đi của cuộc đời.

Hai người bạn này bằng tuổi nhau, nhưng có một sự khác biệt to lớn giữa họ về mọi mặt—bắt đầu từ ngoại hình. Madame M. cũng rất xinh đẹp, nhưng có điều gì đó đặc biệt trong vẻ đẹp của cô ấy khiến cô ấy nổi bật một cách ấn tượng khỏi đám đông những phụ nữ xinh đẹp; có điều gì đó trên khuôn mặt cô ấy ngay lập tức thu hút tình cảm của mọi người đối với cô ấy, hay nói đúng hơn, khơi dậy cảm giác rộng lượng và cao thượng của lòng tốt ở bất cứ ai gặp cô ấy. Có những khuôn mặt hạnh phúc như vậy. Ở bên cạnh cô ấy, mọi người dường như trở nên tốt hơn, tự do hơn, chân thành hơn; và tuy nhiên, đôi mắt to buồn bã của cô ấy, tràn đầy lửa và sức sống, lại có một cái nhìn rụt rè và lo lắng, như thể mỗi phút giây đều lo sợ điều gì đó đối kháng và đe dọa, và sự rụt rè kỳ lạ này đôi khi phủ một bóng buồn lên những đường nét dịu dàng, nhẹ nhàng gợi nhớ đến những gương mặt thanh thản của các bức tượng Madonna thời Ý, mà khi nhìn vào cô ấy, người ta sớm trở nên buồn bã, như thể vì một nỗi đau của riêng mình. Khuôn mặt gầy, tái nhợt, nơi mà qua vẻ đẹp không tì vết của những đường nét thuần khiết, đều đặn và sự nghiêm nghị buồn bã của một nỗi đau thầm kín không lời, thường thoáng hiện những cái nhìn trong trẻo của thời thơ ấu, kể về những năm tháng tin cậy và có lẽ là hạnh phúc đơn thuần trong quá khứ gần đây, nụ cười nhẹ nhàng nhưng e dè, do dự, tất cả đều khơi dậy một sự đồng cảm khó giải thích đối với cô ấy khiến mọi trái tim đều vô thức lay động với một nỗi lo lắng ngọt ngào và ấm áp, mạnh mẽ can thiệp thay cho cô ấy ngay cả từ xa, và khiến cả những người lạ cũng cảm thấy gần gũi với cô ấy. Nhưng người phụ nữ đáng yêu đó dường như lặng lẽ và dè dặt, mặc dù không ai có thể chu đáo và yêu thương hơn nếu ai đó cần sự đồng cảm. Có những người phụ nữ giống như những nữ tu bác ái trong cuộc đời. Không gì có thể che giấu được họ, ít nhất, không gì là nỗi đau hay vết thương của trái tim. Bất cứ ai đang đau khổ đều có thể đến với họ một cách táo bạo và hy vọng mà không sợ trở thành gánh nặng, vì ít ai biết được sự kiên nhẫn vô hạn của tình yêu, lòng trắc ẩn và sự tha thứ có thể tìm thấy trong trái tim một số người phụ nữ. Những kho báu hoàn hảo của sự đồng cảm, an ủi và hy vọng được tích trữ trong những trái tim trong sáng này, vốn thường tràn đầy nỗi đau của riêng họ—vì một trái tim yêu nhiều thì đau khổ nhiều—mặc dù những vết thương của họ được che giấu cẩn thận khỏi con mắt tò mò, vì nỗi buồn sâu sắc thường là câm lặng và bị che giấu. Họ không sợ hãi trước độ sâu của vết thương, cũng không sợ sự hôi thối của nó; bất cứ ai đến với họ đều xứng đáng được giúp đỡ; họ, như thể, sinh ra để làm nên sự anh hùng.... Mme. M. cao, dẻo dai và duyên dáng, nhưng hơi gầy. Tất cả các cử động của cô ấy dường như có phần bất thường, đôi khi chậm rãi, mượt mà, và thậm chí đàng hoàng, đôi khi vội vã như trẻ thơ; và tuy nhiên, đồng thời, có một loại khiêm nhường rụt rè trong cử chỉ của cô ấy, một cái gì đó run rẩy và không được bảo vệ, mặc dù nó không muốn cũng không cầu xin sự bảo vệ.

Tôi đã đề cập trước đó rằng trò trêu chọc thái quá của quý cô tóc vàng phản bội khiến tôi bối rối, làm tôi choáng váng, và làm tổn thương tôi tận xương tủy. Nhưng còn có một lý do thầm kín, kỳ lạ và ngu ngốc khác cho điều đó, điều mà tôi đã che giấu, điều mà tôi rùng mình như đối với một bộ xương. Chỉ cần nghĩ đến nó, trong khi ủ rũ, hoàn toàn đơn độc và choáng ngợp, trong một góc tối bí ẩn nào đó mà con mắt chế giễu đầy tò mò của cô nàng mắt xanh không thể xuyên thấu, tôi gần như nghẹt thở vì bối rối, xấu hổ và sợ hãi—tóm lại, tôi đang yêu; điều đó có lẽ là vô nghĩa, điều đó khó có thể xảy ra. Nhưng tại sao, trong tất cả những khuôn mặt vây quanh tôi, chỉ có khuôn mặt của cô ấy thu hút sự chú ý của tôi? Tại sao chỉ có cô ấy là người tôi muốn dõi theo bằng ánh mắt, mặc dù tôi chắc chắn không có khuynh hướng nhìn phụ nữ và tìm cách làm quen với họ trong những ngày đó? Điều này xảy ra thường xuyên nhất vào những buổi tối khi tất cả chúng tôi bị giữ trong nhà vì thời tiết xấu, và khi, cô đơn, ẩn náu trong một góc của phòng khách lớn, tôi nhìn quanh vô định, không tìm thấy việc gì để làm, vì ngoại trừ các quý bà đang trêu chọc tôi, ít người bao giờ trò chuyện với tôi, và tôi thấy vô cùng buồn chán vào những buổi tối như vậy. Khi đó tôi nhìn vào những người xung quanh, lắng nghe cuộc trò chuyện mà tôi thường không hiểu một từ nào, và vào lúc đó, đôi mắt dịu dàng, nụ cười nhẹ nhàng và khuôn mặt đáng yêu của Mme. M. (vì cô ấy là đối tượng của niềm đam mê của tôi) vì lý do nào đó đã thu hút sự chú ý mê hoặc của tôi; và ấn tượng mơ hồ, kỳ lạ nhưng ngọt ngào khôn tả đó vẫn đọng lại trong tôi. Thường thì suốt hàng giờ liền tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy; tôi nghiên cứu từng cử chỉ, từng chuyển động cô ấy làm, lắng nghe từng rung động của giọng nói phong phú, ngân vang nhưng hơi trầm của cô ấy; nhưng kỳ lạ thay, kết quả của tất cả những quan sát đó, tôi cảm thấy, xen lẫn với một ấn tượng ngọt ngào và rụt rè, là một cảm giác tò mò mãnh liệt. Dường như tôi đang đứng trước ngưỡng cửa của một bí ẩn nào đó.

Không gì khiến tôi đau khổ hơn là bị chế giễu trước mặt Mme. M. Sự chế giễu và hành hạ hài hước này, như tôi nghĩ, đã làm tôi nhục nhã. Và khi có một tràng cười lớn nổ ra vì tôi, mà Mme. M. đôi khi không thể không tham gia, trong tuyệt vọng, mất trí vì đau khổ, tôi thường tách mình khỏi kẻ tra tấn và chạy lên lầu, nơi tôi ở lại một mình suốt phần còn lại của ngày, không dám lộ mặt trong phòng khách. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hiểu nỗi xấu hổ cũng như sự xao động của mình; toàn bộ quá trình diễn ra trong tôi một cách vô thức. Tôi hầu như chưa nói được hai lời với Mme. M., và thực sự tôi cũng không dám. Nhưng một buổi tối sau một ngày không thể chịu nổi, tôi quay về từ một chuyến đi cùng những người còn lại trong nhóm. Tôi mệt mỏi kinh khủng và băng qua khu vườn để về nhà. Trên một chiếc ghế trong đại lộ hẻo lánh, tôi thấy Mme. M. Cô ấy đang ngồi hoàn toàn một mình, như thể cô ấy đã cố tình chọn địa điểm hẻo lánh này, đầu cô ấy cúi xuống và cô ấy đang máy móc xoắn chiếc khăn tay của mình. Cô ấy quá chìm đắm trong suy tư nên không nghe thấy tôi cho đến khi tôi đến gần cô ấy.

Nhận thấy tôi, cô ấy nhanh chóng đứng dậy khỏi ghế, quay lại, và tôi thấy cô ấy vội vàng lau mắt bằng khăn tay. Cô ấy đang khóc. Lau khô mắt, cô ấy mỉm cười với tôi và cùng tôi đi bộ trở lại ngôi nhà. Tôi không nhớ chúng tôi đã nói về chuyện gì; nhưng cô ấy thường xuyên cử tôi đi làm việc này việc nọ, để hái một bông hoa, hoặc để xem ai đang cưỡi ngựa ở đại lộ bên cạnh. Và khi tôi bước xa khỏi cô ấy, cô ấy ngay lập tức lại đưa khăn tay lên mắt và lau đi những giọt nước mắt nổi loạn, những giọt nước mắt cứ khăng khăng trào dâng từ trái tim cô ấy và rơi xuống từ đôi mắt tội nghiệp của cô ấy. Tôi nhận ra rằng tôi đã cản trở cô ấy rất nhiều khi cô ấy cử tôi đi thường xuyên như vậy, và thực sự, chính cô ấy cũng thấy rằng tôi nhận ra tất cả những điều đó, nhưng vẫn không thể kiểm soát được bản thân, và điều đó khiến trái tim tôi càng đau đớn hơn cho cô ấy. Lúc đó tôi giận chính mình và gần như tuyệt vọng; tự nguyền rủa sự vụng về và thiếu sáng suốt của mình, đồng thời không biết làm cách nào để rời xa cô ấy một cách khéo léo mà không tiết lộ rằng tôi đã nhận ra nỗi đau của cô ấy, nhưng chỉ bước đi bên cạnh cô ấy với vẻ bàng hoàng buồn bã, gần như hoảng sợ, hoàn toàn lạc lõng và không thể tìm thấy một lời nào để duy trì cuộc trò chuyện ít ỏi của chúng tôi.

Cuộc gặp gỡ này đã tạo ấn tượng mạnh mẽ đến mức tôi lén lút theo dõi Mme. M. suốt cả buổi tối với sự tò mò háo hức, và không bao giờ rời mắt khỏi cô ấy. Nhưng tình cờ cô ấy đã hai lần bắt gặp tôi đang theo dõi cô ấy một cách bất ngờ, và trong lần thứ hai, nhận thấy tôi, cô ấy đã mỉm cười với tôi. Đó là lần duy nhất cô ấy mỉm cười vào buổi tối hôm đó. Vẻ buồn bã vẫn không rời khỏi khuôn mặt cô ấy, giờ đây rất tái nhợt. Cô ấy dành cả buổi tối để trò chuyện với một bà lão xấu tính và hay cãi vã, người mà không ai ưa vì thói quen rình mò và nói xấu, nhưng ai cũng sợ hãi, và do đó ai cũng cảm thấy buộc phải lịch sự với bà ta....

Lúc mười giờ, chồng của Mme. M. đến. Cho đến khoảnh khắc đó, tôi theo dõi cô ấy rất chăm chú, không bao giờ rời mắt khỏi khuôn mặt buồn bã của cô ấy; bây giờ, trước sự xuất hiện bất ngờ của chồng cô ấy, tôi thấy cô ấy giật mình, và khuôn mặt tái nhợt của cô ấy đột nhiên trắng bệch như một chiếc khăn tay. Điều đó đáng chú ý đến mức những người khác cũng nhận ra. Tôi tình cờ nghe được một cuộc trò chuyện rời rạc mà tôi đoán rằng Mme. M. không hoàn toàn hạnh phúc; họ nói chồng cô ấy ghen tuông như một người Ả Rập, không phải vì tình yêu, mà vì sự phù phiếm. Ông ta trước hết là một người châu Âu, một con người hiện đại, người đã nếm trải những ý tưởng mới nhất và tự hào về chúng. Về ngoại hình, ông ta là một người đàn ông cao lớn, tóc sẫm màu, đặc biệt là người to đậm, với bộ ria mép kiểu châu Âu, với khuôn mặt đỏ bừng đầy tự mãn, với hàm răng trắng như đường, và với cử chỉ lịch thiệp không chê vào đâu được. Ông ta được gọi là một người thông minh. Đó là cái tên được đặt trong một số giới cho một loại người kỳ lạ phát phì lên bằng chi phí của người khác, không làm gì cả và không có mong muốn làm bất cứ điều gì, và trái tim đã biến thành một khối mỡ vì sự lười biếng và nhàn rỗi vĩnh viễn. Bạn liên tục nghe từ những người đàn ông như vậy rằng không có gì họ có thể làm do một số hoàn cảnh rất phức tạp và thù địch, điều đã "cản trở thiên tài của họ", và rằng thật "buồn khi thấy sự lãng phí tài năng của họ." Đây là một cụm từ hay của họ, mot d'ordre của họ, khẩu hiệu của họ, một cụm từ mà những người bạn béo tốt, no đủ này của chúng ta đưa ra mỗi phút, đến nỗi nó đã làm chúng ta chán ngấy như một sự đạo đức giả trơ trẽn, một hình thức ngôn từ trống rỗng. Tuy nhiên, một số trong những sinh vật thú vị này, những người không thể tìm thấy bất cứ việc gì để làm—mặc dù thực tế là họ không bao giờ tìm kiếm—cố gắng khiến mọi người tin rằng họ không có một khối mỡ thay cho trái tim, mà ngược lại, một cái gì đó rất sâu sắc, mặc dù cụ thể là gì thì bác sĩ phẫu thuật vĩ đại nhất cũng khó mà quyết định—tất nhiên là vì sự lịch sự. Những quý ông này xoay xở trong thế giới thông qua thực tế là tất cả bản năng của họ đều hướng theo sự chế giễu thô thiển, sự phê phán thiển cận và sự tự phụ to lớn. Vì họ không có gì khác để làm ngoài việc ghi nhận và nhấn mạnh những sai lầm và điểm yếu của người khác, và vì họ có cảm giác tốt đẹp chẳng hơn gì một con hàu, nên không khó để họ với khả năng tự bảo tồn như vậy có thể hòa hợp với mọi người một cách khá thành công. Họ vô cùng tự hào về điều đó. Họ, ví dụ, tin chắc rằng gần như cả thế giới đều nợ họ điều gì đó; rằng thế giới là của họ, giống như một con hàu mà họ giữ trong dự trữ; rằng tất cả đều là kẻ ngốc ngoại trừ chính họ; rằng mọi người đều giống như một quả cam hoặc một miếng bọt biển, mà họ sẽ vắt kiệt ngay khi họ muốn nước cốt; rằng họ là chủ nhân ở khắp mọi nơi, và rằng tất cả trạng thái chấp nhận được này của sự việc chỉ đơn thuần là do họ là những người có quá nhiều trí tuệ và tính cách. Trong sự tự phụ vô biên của mình, họ không thừa nhận bất kỳ khiếm khuyết nào ở bản thân, họ giống như loại kẻ lừa đảo thực tế đó, những kẻ Tartuffe và Falstaff bẩm sinh, những kẻ là những kẻ lừa đảo triệt để đến mức cuối cùng họ đã tin rằng điều đó là đúng, nghĩa là, họ nên dành cuộc đời mình trong sự gian trá; họ đã quá thường xuyên đảm bảo với mọi người rằng họ là những người trung thực, đến mức họ đã tin rằng họ là những người trung thực, và rằng sự gian trá của họ là sự trung thực. Họ không bao giờ có khả năng tự đánh giá bên trong trước lương tâm của mình, sự tự phê bình rộng lượng; vì một số thứ họ quá béo. Nhân cách vô giá của chính họ, Baal và Moloch của họ, cái tôi tráng lệ của họ luôn nằm ở hàng đầu của họ ở khắp mọi nơi. Tất cả thiên nhiên, cả thế giới đối với họ không hơn gì một chiếc gương lộng lẫy được tạo ra để vị thần nhỏ tự ngưỡng mộ mình trong đó liên tục, và không thấy ai và không thấy gì đằng sau chính mình; vì vậy không có gì lạ khi anh ta nhìn thấy mọi thứ trên thế giới trong một ánh sáng ghê tởm như vậy. Anh ta có sẵn một cụm từ cho mọi thứ và—đỉnh cao của sự khéo léo từ phía anh ta—cụm từ thời thượng nhất. Chính những người này, thực sự, là những người giúp tạo ra thời trang, tuyên bố ở mọi ngã tư một ý tưởng mà họ đánh hơi thấy sự thành công. Một chiếc mũi nhạy bén chính là thứ họ có để hít hà một cụm từ thời thượng và biến nó thành của riêng mình trước khi người khác nắm bắt được nó, để nó có vẻ như bắt nguồn từ họ. Họ có một kho từ ngữ đặc biệt để tuyên bố sự đồng cảm sâu sắc của mình đối với nhân loại, để xác định đâu là hình thức từ thiện đúng đắn và hợp lý nhất, và liên tục tấn công chủ nghĩa lãng mạn, nói cách khác, mọi thứ tốt đẹp và đúng đắn, mỗi nguyên tử trong đó quý giá hơn tất cả bộ tộc động vật thân mềm của họ. Nhưng họ quá thô lỗ để nhận ra sự thật dưới hình thức gián tiếp, quanh co và chưa hoàn thiện, và họ bác bỏ mọi thứ chưa trưởng thành, vẫn đang lên men và không ổn định. Người được nuôi dưỡng tốt đã dành cả cuộc đời mình trong những cuộc vui chơi, với mọi thứ được cung cấp sẵn, đã không tự mình làm bất cứ điều gì và không biết mọi công việc khó khăn như thế nào, và vì vậy khốn cho bạn nếu bạn làm tổn thương những cảm giác béo tốt của anh ta bằng bất kỳ sự thô lỗ nào; anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn vì điều đó, anh ta sẽ luôn nhớ nó và sẽ vui vẻ trả thù nó. Tóm lại, anh hùng của tôi không phải là gì khác hơn là một chiếc túi khổng lồ, sưng phồng không thể tin được, đầy những câu nói, cụm từ thời thượng và đủ loại nhãn mác.

M. M., tuy nhiên, có một chuyên môn và là một người đàn ông rất đáng chú ý; ông ta là một người dí dỏm, người nói chuyện và kể chuyện giỏi, và luôn có một vòng tròn vây quanh ông ta trong mọi phòng khách. Tối hôm đó, ông ta đặc biệt thành công trong việc tạo ấn tượng. Ông ta chiếm lấy cuộc trò chuyện; ông ta đang ở trạng thái tốt nhất, vui vẻ, hài lòng về điều gì đó, và ông ta buộc mọi người phải chú ý; nhưng Mme. M. nhìn suốt thời gian như thể cô ấy đang ốm; khuôn mặt cô ấy buồn đến mức tôi tưởng tượng mỗi phút rằng nước mắt sẽ bắt đầu rung rinh trên hàng mi dài của cô ấy. Tất cả những điều này, như tôi đã nói, đã gây ấn tượng mạnh với tôi và khiến tôi kinh ngạc. Tôi rời đi với một cảm giác tò mò kỳ lạ, và mơ cả đêm về M. M., mặc dù cho đến lúc đó tôi hiếm khi có những giấc mơ.

Ngày hôm sau, sớm vào buổi sáng, tôi được triệu tập đến buổi diễn tập cho một số vở kịch câm mà tôi phải tham gia. Các vở kịch câm, sân khấu, và sau đó là một buổi khiêu vũ đều được ấn định cho cùng một buổi tối, năm ngày sau—sinh nhật con gái út của chủ nhà. Đối với buổi giải trí này, vốn gần như được ứng biến, một trăm vị khách khác đã được mời từ Moscow và từ các biệt thự xung quanh, vì vậy có rất nhiều sự ồn ào, hối hả và náo động. Buổi diễn tập, hay đúng hơn là xem xét các trang phục, được ấn định rất sớm vào buổi sáng vì người quản lý của chúng tôi, một nghệ sĩ nổi tiếng, một người bạn của chủ nhà, người đã đồng ý vì tình cảm với ông ấy để đảm nhận việc sắp xếp các vở kịch câm và huấn luyện chúng tôi cho chúng, đang vội vã đến Moscow để mua các đạo cụ và thực hiện các chuẩn bị cuối cùng cho ngày lễ, vì không còn thời gian để lãng phí. Tôi tham gia một vở kịch câm với Mme. M. Đó là một cảnh từ cuộc sống thời trung cổ và được gọi là "Quý bà của lâu đài và chàng hầu nhỏ của nàng."

Tôi cảm thấy bối rối vô cùng khi gặp Mme. M. tại buổi diễn tập. Tôi cứ cảm thấy rằng cô ấy sẽ ngay lập tức đọc được trong mắt tôi tất cả những suy tư, nghi ngờ, phỏng đoán, đã nảy sinh trong tâm trí tôi từ ngày hôm trước. Tôi cũng tưởng tượng rằng tôi, như thể, có lỗi với cô ấy, vì đã tình cờ gặp những giọt nước mắt của cô ấy ngày hôm trước và cản trở nỗi đau buồn của cô ấy, để cô ấy khó có thể tránh khỏi việc nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ, như một nhân chứng khó chịu và là người chia sẻ không được tha thứ cho bí mật của cô ấy. Nhưng, tạ ơn Chúa, mọi chuyện đã trôi qua mà không có rắc rối lớn nào; tôi đơn giản là không được chú ý. Tôi nghĩ cô ấy không còn tâm trí nào dành cho tôi hay cho buổi diễn tập; cô ấy lơ đãng, buồn bã và trầm ngâm một cách u ám; rõ ràng là cô ấy đang bị lo lắng bởi một nỗi lo âu lớn nào đó. Ngay khi phần của tôi kết thúc, tôi chạy đi thay quần áo, và mười phút sau bước ra hiên nhà vào khu vườn. Gần như cùng lúc đó, Mme. M. đi ra bằng một cánh cửa khác, và ngay sau đó, xuất hiện trước mắt chúng tôi là người chồng tự mãn của cô ấy, người đang trở về từ khu vườn, sau khi vừa hộ tống một đám quý bà vào đó và giao họ cho một cavaliere servente (người tình nguyện phục vụ) có năng lực. Cuộc gặp gỡ của hai vợ chồng rõ ràng là bất ngờ. Mme. M., tôi không biết tại sao, đột nhiên trở nên bối rối, và một dấu vết yếu ớt của sự phiền muộn bị lộ ra trong cử động thiếu kiên nhẫn của cô ấy. Người chồng, người đã huýt sáo một cách bất cẩn và với vẻ sâu sắc vuốt ve bộ ria mép của mình, bây giờ, khi gặp vợ, cau mày và xem xét cô ấy, như tôi nhớ bây giờ, với một cái nhìn đầy tra hỏi rõ rệt.

"Cô đi vào vườn à?" ông ta hỏi, nhận thấy chiếc dù che nắng và cuốn sách trên tay cô ấy.

"Không, vào rừng cây," cô ấy nói, với một chút đỏ mặt.

"Một mình à?"

"Với cậu ấy," Mme. M. nói, chỉ vào tôi. "Tôi luôn đi dạo một mình vào buổi sáng," cô ấy nói thêm, nói bằng một giọng không chắc chắn, do dự, như cách mọi người làm khi họ nói dối lần đầu tiên.

"H'm... và anh vừa đưa cả nhóm người đến đó. Họ đều đã gặp nhau ở đó trong chòi hoa để tiễn N. Anh ta sắp đi rồi, em biết đấy... Có chuyện gì đó không ổn ở Odessa. Anh họ của em" (ông ta có ý nói đến người đẹp tóc vàng) "vừa cười vừa khóc cùng một lúc; không thể hiểu nổi. Nhưng cô ấy nói rằng em đang giận N. về chuyện gì đó nên không muốn đến tiễn anh ta. Tất nhiên là nhảm nhí rồi?"

"Cô ấy đang cười," Mme. M. nói, bước xuống bậc thềm hiên nhà.

"Vậy đây là cavaliere servente hàng ngày của em," M. M. nói thêm, với một nụ cười gượng gạo, chĩa ống nhòm vào tôi.

"Hầu cận!" tôi kêu lên, tức giận bởi cái ống nhòm và lời chế giễu; và cười thẳng vào mặt ông ta, tôi nhảy xuống ba bậc thềm hiên nhà chỉ trong một cú nhảy.

"Chúc một chuyến đi dạo dễ chịu," M. M. lẩm bẩm, và tiếp tục đi con đường của mình.

Tất nhiên, tôi ngay lập tức nhập hội với Mme. M. ngay khi cô ấy chỉ vào tôi với chồng, và trông như thể cô ấy đã mời tôi làm vậy từ một giờ trước, và như thể tôi đã đi cùng cô ấy trong những chuyến đi dạo mỗi buổi sáng trong suốt tháng qua. Nhưng tôi không thể hiểu tại sao cô ấy lại bối rối, xấu hổ đến thế, và điều gì đang diễn ra trong tâm trí cô ấy khi cô ấy phải nhờ đến lời nói dối nhỏ bé của mình? Tại sao cô ấy không đơn giản nói rằng cô ấy đang đi một mình? Tôi không biết làm thế nào để nhìn cô ấy, nhưng tràn ngập sự kinh ngạc, tôi bắt đầu dần dần nhìn trộm vào mặt cô ấy một cách ngây thơ; nhưng cũng giống như một giờ trước tại buổi diễn tập, cô ấy không chú ý đến ánh nhìn hay câu hỏi câm lặng của tôi. Cùng một nỗi lo âu, chỉ là dữ dội hơn và rõ ràng hơn, được thể hiện trên khuôn mặt cô ấy, trong sự xao động của cô ấy, trong bước đi của cô ấy. Cô ấy vội vã, bước đi ngày càng nhanh và liên tục nhìn một cách lo âu xuống mọi đại lộ, xuống mọi con đường trong rừng dẫn về hướng khu vườn. Và tôi cũng đang chờ đợi điều gì đó. Đột nhiên có tiếng vó ngựa phía sau chúng tôi. Đó là cả nhóm quý bà và quý ông đang cưỡi ngựa hộ tống N., người quý ông đang đột ngột rời bỏ chúng tôi.

Trong số các quý bà có người đẹp tóc vàng hay trêu chọc tôi, người mà M. M. đã kể rằng cô ấy đang khóc. Nhưng với tính cách đặc trưng, cô ấy đang cười như một đứa trẻ và đang phi nước đại một cách nhanh nhẹn trên một con ngựa màu vịnh tuyệt đẹp. Khi đến gần chúng tôi, N. ngả mũ chào, nhưng không dừng lại, cũng không nói một lời nào với Mme. M. Chẳng bao lâu sau, tất cả đoàn kỵ binh biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Tôi liếc nhìn Mme. M. và suýt chút nữa bật khóc vì kinh ngạc; cô ấy đang đứng trắng bệch như một chiếc khăn tay và những giọt nước mắt lớn đang trào ra từ mắt cô ấy. Tình cờ mắt chúng tôi gặp nhau: Mme. M. đột nhiên đỏ mặt và quay đi trong giây lát, và một cái nhìn lo âu và phiền muộn rõ rệt thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy. Tôi đã cản đường, tệ hơn cả lần trước, điều đó rõ ràng hơn ban ngày, nhưng làm sao tôi có thể rời đi?

Và, như thể đoán được khó khăn của tôi, Mme. M. mở cuốn sách cô ấy đang cầm trên tay, và đỏ mặt, rõ ràng là cố gắng không nhìn vào tôi, cô ấy nói, như thể cô ấy chỉ mới chợt nhận ra—

"A! Đây là phần thứ hai. Tôi nhầm rồi; làm ơn lấy cho tôi phần thứ nhất."

Tôi không thể không hiểu. Phần của tôi đã kết thúc, và tôi không thể bị sa thải một cách trực tiếp hơn thế nữa.

Tôi chạy đi lấy cuốn sách của cô ấy và không quay lại nữa. Phần thứ nhất nằm yên trên bàn vào buổi sáng hôm đó....

Nhưng tôi không còn là chính mình; trong trái tim tôi có một nỗi kinh hoàng ám ảnh. Tôi đã cố hết sức để không gặp Mme. M. Nhưng tôi nhìn vào khuôn mặt tự mãn của M. M. với sự tò mò hoang dại, như thể lúc này phải có điều gì đó đặc biệt về ông ta. Tôi không hiểu ý nghĩa của sự tò mò ngớ ngẩn của mình. Tôi chỉ nhớ rằng tôi vô cùng bối rối trước tất cả những gì tôi tình cờ thấy vào buổi sáng hôm đó. Nhưng ngày chỉ mới bắt đầu và nó đã đơm hoa kết trái với nhiều sự kiện đối với tôi.

Bữa tối hôm đó rất sớm. Một chuyến thám hiểm đến một ngôi làng lân cận để xem lễ hội làng đang diễn ra ở đó đã được ấn định cho buổi tối, vì vậy cần phải kịp thời chuẩn bị. Tôi đã mơ về chuyến đi này suốt ba ngày qua, mong đợi đủ loại thú vui. Gần như tất cả mọi người đều tập trung trên hiên nhà để uống cà phê. Tôi thận trọng đi theo những người khác và giấu mình sau hàng ghế thứ ba. Tôi bị thu hút bởi sự tò mò, nhưng đồng thời tôi cũng rất lo lắng không muốn bị Mme. M. nhìn thấy. Nhưng đúng là xui xẻo, tôi không cách xa người đẹp thích trêu chọc mình là bao. Một điều gì đó kỳ diệu và khó tin đang xảy ra với cô ấy ngày hôm đó; cô ấy trông xinh đẹp gấp đôi. Tôi không biết tại sao và làm thế nào điều này xảy ra, nhưng những phép màu như vậy không hề hiếm đối với phụ nữ. Lúc này, có một vị khách mới cùng chúng tôi, một thanh niên cao lớn, mặt tái nhợt, người ngưỡng mộ chính thức của cô nàng tóc vàng xinh đẹp của chúng tôi, người vừa mới đến từ Moscow như thể cố ý thay thế N., người mà lời đồn nói rằng anh ta yêu điên cuồng cùng một người phụ nữ đó. Còn về vị khách mới đến, từ lâu anh ta đã ở trong mối quan hệ giống như Benedick với Beatrice, trong vở "Much Ado about Nothing" của Shakespeare. Tóm lại, cô nàng tóc vàng xinh đẹp đang ở phong độ tốt nhất vào ngày hôm đó. Lời nói và trò đùa của cô ấy tràn đầy sự duyên dáng, ngây thơ tin cậy, bất cẩn một cách vô tội, cô ấy tự tin vào sự nhiệt tình chung với một vẻ tự tin duyên dáng đến mức cô ấy thực sự là tâm điểm của sự tôn thờ đặc biệt suốt cả ngày. Một đám đông những người lắng nghe ngạc nhiên và ngưỡng mộ liên tục vây quanh cô ấy, và cô ấy chưa bao giờ trở nên mê hoặc như thế. Mỗi lời cô ấy thốt ra đều kỳ diệu và quyến rũ, được bắt lấy và truyền tay nhau trong vòng tròn, và không một lời nói, một trò đùa, một câu nói hóm hỉnh nào bị bỏ sót. Tôi cho rằng không ai mong đợi ở cô ấy hương vị, sự rực rỡ, sự dí dỏm như vậy. Những phẩm chất tốt nhất của cô ấy, theo quy luật, thường bị chôn vùi dưới sự bướng bỉnh hoang dã nhất, những trò nghịch ngợm giống học sinh nhất, gần như đến mức hề hước; chúng hiếm khi được chú ý, và khi được chú ý, cũng khó mà tin được, vì vậy mà giờ đây sự rực rỡ phi thường của cô ấy được đi kèm với tiếng thì thầm kinh ngạc háo hức giữa tất cả mọi người. Tuy nhiên, có một tình tiết đặc biệt và khá tế nhị, ít nhất là xét theo phần mà chồng của Mme. M. đã đóng trong đó, đã góp phần vào thành công của cô ấy. Cô nàng nghịch ngợm đã mạo hiểm—và tôi phải nói thêm là sự hài lòng của gần như tất cả mọi người hoặc, ít nhất, sự hài lòng của tất cả những người trẻ tuổi—để thực hiện một cuộc tấn công dữ dội vào ông ta, do nhiều nguyên nhân, có lẽ rất quan trọng trong mắt cô ấy. Cô ấy đã tiến hành với ông ta một cuộc đọ súng thực sự của sự hóm hỉnh, của những câu nói chế giễu và mỉa mai, loại tinh vi và phản bội nhất mà, được bọc một cách trơn tru trên bề mặt, đánh trúng mục tiêu mà không để nạn nhân nắm bắt được điều gì, và làm anh ta kiệt sức trong những nỗ lực vô ích để đẩy lùi cuộc tấn công, đẩy anh ta vào cơn thịnh nộ và sự tuyệt vọng hài hước.

Tôi không chắc chắn, nhưng tôi cho rằng toàn bộ sự việc không phải là ứng biến mà đã được lên kế hoạch trước. Cuộc đấu tuyệt vọng này đã bắt đầu sớm hơn, vào bữa tối. Tôi gọi đó là tuyệt vọng vì M. M. không nhanh chóng đầu hàng. Anh ta phải huy động tất cả sự hiện diện của tâm trí, tất cả sự dí dỏm sắc bén và sự tháo vát hiếm có để không bị bao phủ hoàn toàn trong sự ô nhục. Cuộc xung đột được đi kèm với tiếng cười không ngừng và không thể kìm nén của tất cả những người chứng kiến và tham gia vào đó. Ngày hôm đó đối với anh ta rất khác so với ngày hôm trước. Đáng chú ý là Mme. M. đã nhiều lần cố hết sức để ngăn cản người bạn thiếu thận trọng của mình, người chắc chắn đang cố gắng mô tả người chồng ghen tuông trong bộ dạng kỳ cục và phi lý nhất, trong bộ dạng của "một gã râu xanh" như phải giả định, xét theo tất cả các xác suất, từ những gì còn lại trong trí nhớ của tôi và cuối cùng từ phần mà chính tôi đã được định sẵn để đóng trong sự việc.

Tôi bị lôi kéo vào đó một cách vô lý nhất, hoàn toàn bất ngờ. Và đúng là xui xẻo, vào lúc đó tôi đang đứng ở nơi có thể bị nhìn thấy, không nghi ngờ gì về điều ác và thực sự quên mất những biện pháp phòng ngừa mà tôi đã thực hành từ lâu. Đột nhiên tôi bị đưa lên hàng đầu như một kẻ thù không đội trời chung và là đối thủ tự nhiên của M. M., như đang yêu điên cuồng vợ ông ta, điều mà người hành hạ tôi đã thề thốt rằng cô ấy có bằng chứng, nói rằng chỉ sáng hôm đó cô ấy đã thấy trong rừng cây....

Nhưng trước khi cô ấy kịp kết thúc, tôi đã chen ngang vào thời điểm tuyệt vọng nhất. Phút đó được tính toán một cách quỷ quyệt, được chuẩn bị một cách phản bội để dẫn đến kết cục của nó, cái kết hài hước của nó, và được đưa ra với sự hài hước giết người đến mức một sự bùng nổ hoàn hảo của sự vui vẻ không thể kìm nén đã chào đón câu nói cuối cùng này. Và mặc dù ngay lúc đó tôi đã đoán rằng của mình không phải là phần khó chịu nhất trong buổi biểu diễn, nhưng tôi quá bối rối, quá khó chịu và lo lắng đến nỗi, tràn đầy đau khổ và tuyệt vọng, nghẹt thở vì xấu hổ và nước mắt, tôi lao qua hai hàng ghế, bước lên phía trước, và hướng về phía người tra tấn mình, kêu lên, bằng một giọng vỡ vụn vì nước mắt và sự phẫn nộ:

"Cô không thấy xấu hổ sao... lớn tiếng... trước mặt tất cả các quý bà... để nói một điều dối trá... độc ác như vậy?... Giống như một đứa trẻ nhỏ... trước mặt tất cả những người đàn ông này.... Họ sẽ nói gì đây?... Một cô gái lớn như cô... mà đã kết hôn!..."

Nhưng tôi không thể nói tiếp, có một tiếng vỗ tay đinh tai nhức óc. Sự bùng nổ của tôi đã tạo ra một sự điên cuồng hoàn hảo. Cử chỉ ngây thơ của tôi, những giọt nước mắt của tôi, và đặc biệt là thực tế là tôi dường như đang bảo vệ M. M., tất cả những điều này đã kích động tiếng cười quỷ dữ đến mức ngay cả bây giờ tôi vẫn không thể không cười khi chỉ nhớ lại điều đó. Tôi bị choáng ngợp bởi sự bối rối, vô cảm vì kinh hoàng và, cháy bỏng vì xấu hổ, giấu mặt trong tay, tôi chạy đi, đánh rơi một chiếc khay từ tay một người hầu đang bước vào cửa, và bay lên lầu về phòng riêng của mình. Tôi rút chìa khóa, vốn ở phía ngoài cửa, và tự nhốt mình trong phòng. Tôi đã làm đúng, vì có một cuộc truy đuổi sau tôi. Chưa đầy một phút sau, cửa phòng tôi đã bị bao vây bởi một đám đông những quý bà xinh đẹp nhất. Tôi nghe thấy tiếng cười giòn giã của họ, tiếng trò chuyện không ngớt của họ, giọng nói trong trẻo của họ; tất cả họ đều đang hót cùng một lúc, như những con chim én. Tất cả bọn họ, từng người một, cầu xin và khẩn nài tôi mở cửa, dù chỉ trong chốc lát; thề rằng sẽ không có hại gì cho tôi, chỉ là họ muốn ôm hôn tôi. Nhưng... còn điều gì kinh khủng hơn lời đe dọa mới mẻ này chứ? Tôi chỉ biết cháy bỏng vì xấu hổ ở phía bên kia cánh cửa, giấu mặt trong những chiếc gối và không mở cửa, thậm chí không đáp lại. Các quý bà vẫn tiếp tục gõ cửa trong một thời gian dài, nhưng tôi đã điếc đặc và cứng đầu như chỉ một cậu bé mười một tuổi mới có thể.

Nhưng bây giờ tôi có thể làm gì? Mọi thứ đã bị phơi bày, mọi thứ đã bị lộ tẩy, mọi thứ tôi đã giữ gìn và che giấu một cách ghen tị!... Sự ô nhục và xấu hổ vĩnh viễn đã đổ xuống đầu tôi! Nhưng sự thật là bản thân tôi cũng không thể nói tại sao tôi lại sợ hãi và tôi muốn che giấu điều gì; tuy nhiên, tôi đã sợ hãi về điều gì đó và đã run rẩy như một chiếc lá khi nghĩ đến việc điều đó bị phát hiện. Chỉ là cho đến phút đó, tôi đã không biết đó là gì: liệu nó tốt hay xấu, huy hoàng hay xấu hổ, đáng khen hay đáng trách? Bây giờ trong nỗi đau khổ của mình, trong sự khốn khổ đã bị ép buộc lên tôi, tôi biết rằng nó thật lố bịch và xấu hổ. Bản năng, tôi cảm thấy đồng thời rằng phán quyết đó là sai trái, vô nhân đạo và thô thiển; nhưng tôi đã bị nghiền nát, tiêu diệt; ý thức dường như bị ngăn chặn trong tôi và bị ném vào sự bối rối; tôi không thể đứng lên chống lại phán quyết đó, cũng không thể chỉ trích nó một cách đúng đắn. Tôi bị bao phủ trong sương mù; tôi chỉ cảm thấy rằng trái tim mình đã bị tổn thương một cách vô nhân đạo và trơ trẽn, và đang tràn đầy những giọt nước mắt bất lực. Tôi đã bị kích thích; nhưng tôi đang sôi sục với sự phẫn nộ và căm thù chưa từng thấy trước đây, vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi biết đến nỗi buồn, sự xúc phạm và tổn thương thực sự—và đó thực sự là như vậy, không hề phóng đại. Cảm xúc đầu tiên chưa được thử nghiệm, chưa được hình thành đã bị xử lý một cách thô thiển trong tôi, một đứa trẻ. Sự khiêm tốn trinh nguyên, thơm ngát đầu tiên đã sớm bị phơi bày và xúc phạm, và ấn tượng đầu tiên và có lẽ rất thực tế và thẩm mỹ đã bị xúc phạm nặng nề. Tất nhiên, có nhiều điều mà những kẻ hành hạ tôi không biết và không đoán được trong nỗi đau khổ của tôi. Một tình tiết, mà tôi đã không kịp phân tích cho đến lúc đó, điều mà tôi dường như đã sợ hãi, một phần đã đi vào đó. Tôi tiếp tục nằm trên giường trong tuyệt vọng và khốn khổ, giấu mặt trong gối, và tôi luân phiên bị sốt và run rẩy. Tôi bị dày vò bởi hai câu hỏi: thứ nhất, cô nàng tóc vàng xinh đẹp khốn khổ kia đã thấy gì, và thực tế, cô ấy có thể đã thấy gì vào buổi sáng hôm đó trong rừng cây giữa Mme. M. và tôi? Và thứ hai, làm sao tôi có thể nhìn Mme. M. mà không chết ngay tại chỗ vì xấu hổ và tuyệt vọng?

Một tiếng ồn phi thường ở sân cuối cùng đã đánh thức tôi khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh mà tôi đã rơi vào. Tôi đứng dậy và đi đến cửa sổ. Cả sân nhà chật ních xe ngựa, ngựa cưỡi, và những người hầu hối hả. Có vẻ như tất cả họ đều đang khởi hành; một số quý ông đã leo lên ngựa, những người khác đang vào chỗ ngồi trong xe ngựa.... Sau đó tôi nhớ lại chuyến thám hiểm đến lễ hội làng, và từng chút một, một nỗi lo âu ập đến với tôi; tôi bắt đầu lo lắng tìm kiếm con ngựa nhỏ của mình trong sân; nhưng không có con ngựa nào ở đó, vậy là họ chắc chắn đã quên tôi rồi. Tôi không thể kìm nén được nữa, và lao nhanh xuống lầu, không còn nghĩ đến những cuộc gặp gỡ khó chịu hay nỗi nhục nhã gần đây của mình nữa....

Tin khủng khiếp đang chờ đợi tôi. Không còn con ngựa nào và không còn chỗ trống nào trong bất kỳ chiếc xe ngựa nào dành cho tôi; mọi thứ đã được sắp xếp, tất cả các ghế đã kín chỗ, và tôi bị buộc phải nhường chỗ cho người khác. Choáng ngợp bởi cú đánh mới này, tôi đứng trên bậc thềm và nhìn một cách buồn bã vào những hàng dài xe huấn luyện, xe ngựa, và xe chaise, nơi không còn sót lại một góc nhỏ nhất cho tôi, và vào những quý bà ăn mặc sang trọng, những con ngựa của họ đang hồi hộp chồm lên.

Một trong những quý ông đến muộn. Họ chỉ chờ sự xuất hiện của anh ta để khởi hành. Con ngựa của anh ta đang đứng ở cửa, nhai cắn, cào đất bằng vó của nó, và mỗi lúc lại chồm lên và dựng đứng. Hai cậu bé chuồng ngựa đang cẩn thận giữ dây cương cho nó, và tất cả những người khác đều đứng một cách sợ hãi ở một khoảng cách tôn trọng với nó.

Một tình tiết khó chịu nhất đã xảy ra, ngăn cản tôi đi. Ngoài việc những vị khách mới đã đến, lấp đầy tất cả các ghế, hai con ngựa đã bị ốm, một trong số đó là con ngựa nhỏ của tôi. Nhưng tôi không phải là người duy nhất phải chịu khổ: hóa ra không còn con ngựa nào cho vị khách mới của chúng tôi, chàng thanh niên mặt tái nhợt mà tôi đã nói đến trước đây. Để vượt qua khó khăn này, chủ nhà của chúng tôi đã buộc phải nhờ đến bước đi cùng cực là cung cấp con ngựa giống lửa chưa được thuần hóa của mình, thêm vào đó, để làm hài lòng lương tâm của mình, rằng không thể cưỡi nó, và họ đã từ lâu dự định bán con thú vì tính cách hung dữ của nó, nếu chỉ cần tìm được người mua.

Nhưng, bất chấp lời cảnh báo của ông ấy, vị khách tuyên bố rằng mình là một người cưỡi ngựa giỏi, và trong bất kỳ trường hợp nào cũng sẵn sàng cưỡi bất cứ thứ gì thay vì không đi. Chủ nhà của chúng tôi không nói gì thêm, nhưng bây giờ tôi tưởng tượng rằng một nụ cười tinh quái và mơ hồ đang lảng vảng trên môi ông ta. Ông ta đợi người quý ông đã nói rất hay về khả năng cưỡi ngựa của chính mình, và đứng đó, mà không lên ngựa, sốt ruột chà xát đôi tay và liên tục liếc nhìn về phía cửa; một cảm giác tương tự dường như được chia sẻ bởi hai cậu bé chuồng ngựa, những người đang giữ con ngựa giống, gần như nín thở vì tự hào khi thấy mình trước mặt cả đám đông phụ trách một con ngựa mà bất cứ lúc nào cũng có thể giết chết một người mà không vì lý do gì cả. Một cái gì đó giống với nụ cười tinh quái của chủ nhân của họ cũng lóe lên trong mắt họ, vốn tròn xoe vì mong đợi, và cố định vào cánh cửa nơi vị khách táo bạo sắp xuất hiện. Bản thân con ngựa cũng cư xử như thể nó đang liên minh với chủ nhà và lũ cậu bé chuồng ngựa của chúng tôi. Nó cư xử một cách kiêu hãnh và hống hách, như thể nó cảm thấy rằng nó đang được quan sát bởi vài chục đôi mắt tò mò và đang vinh danh danh tiếng xấu của mình chính xác như một kẻ lừa đảo không thể cứu vãn nào có thể vinh danh những chiến công tội phạm của mình. Nó dường như đang thách thức người đàn ông táo bạo sẽ dám kiềm chế sự độc lập của nó.

Người đàn ông táo bạo đó cuối cùng cũng xuất hiện. Cảm thấy tội lỗi vì đã bắt mọi người chờ đợi, vội vã đeo găng tay, anh ta bước tới mà không nhìn vào bất cứ điều gì, chạy xuống các bậc thềm, và chỉ ngước mắt lên khi anh ta đưa tay ra để nắm lấy bờm con ngựa đang chờ đợi. Nhưng anh ta ngay lập tức mất bình tĩnh bởi sự chồm lên điên cuồng của nó và một tiếng hét cảnh báo từ những khán giả đang sợ hãi. Chàng thanh niên bước lùi lại và nhìn một cách bối rối vào con ngựa hung dữ, vốn đang run rẩy khắp người, khịt mũi vì giận dữ, và đảo đôi mắt đỏ ngầu một cách hung dữ, liên tục chồm lên bằng hai chân sau và tung hai chân trước lên như thể nó định lao vào không trung và mang theo hai cậu bé chuồng ngựa cùng với nó. Trong một phút, chàng thanh niên đứng hoàn toàn không biết làm gì; sau đó, hơi đỏ mặt vì một chút bối rối, anh ta ngước mắt lên và nhìn vào những quý bà đang sợ hãi.

"Một con ngựa rất tốt!" anh ta nói, như thể với chính mình, "và theo ý tôi, cưỡi nó chắc hẳn phải là một niềm vui lớn; nhưng... nhưng cậu biết không, tôi nghĩ tôi sẽ không đi đâu?" anh ta kết luận, quay sang chủ nhà của chúng tôi với nụ cười rộng rãi, tốt bụng rất phù hợp với khuôn mặt tử tế và thông minh của mình.

"Tuy nhiên, tôi coi anh là một người cưỡi ngựa xuất sắc, tôi đảm bảo với anh," chủ nhân của con ngựa không thể tiếp cận trả lời, vui mừng, và ông ta nhiệt tình và thậm chí đầy biết ơn nắm tay chàng thanh niên, "chỉ vì từ giây phút đầu tiên anh đã thấy loại thú vật mà anh phải đối phó," ông ta nói thêm một cách đầy phẩm giá. "Anh có tin tôi không, mặc dù tôi đã phục vụ hai mươi ba năm trong đội hussar, nhưng tôi đã có vinh hạnh bị nằm trên mặt đất ba lần, nhờ con thú đó, nghĩa là, mỗi khi tôi cưỡi con vật vô dụng đó. Tancred, con trai ạ, ở đây không ai xứng tầm với con! Người cưỡi con, có vẻ như, phải là một Ilya Muromets nào đó, và hắn phải đang ngồi yên ở ngôi làng Kapatcharovo, chờ đợi răng của con rụng hết. Nào, dắt nó đi đi, nó đã làm mọi người sợ hãi đủ rồi. Thật lãng phí thời gian khi đưa nó ra," ông ta kêu lên, chà xát đôi tay một cách tự mãn.

Phải quan sát rằng Tancred hoàn toàn không có ích gì cho chủ nhân của nó và chỉ ăn ngô mà không được gì; hơn nữa, ông già hussar đã mất danh tiếng về kiến thức về ngựa bằng cách trả một số tiền khổng lồ cho con thú vô dụng, mà ông ta chỉ mua vì vẻ đẹp của nó... tuy nhiên ông ta rất vui bây giờ vì Tancred đã giữ vững danh tiếng của mình, đã loại bỏ một người cưỡi ngựa khác, và vì vậy đã kéo thêm những vòng nguyệt quế vô nghĩa về phía mình.

"Vậy anh không đi à?" cô nàng tóc vàng xinh đẹp kêu lên, người đặc biệt muốn người cavaliere servente của mình có mặt trong dịp này. "Chắc chắn anh không sợ chứ?"

"Tôi xin thề là có đấy," chàng thanh niên trả lời.

"Anh nói thật à?"

"Tại sao, cô muốn tôi gãy cổ à?"

"Vậy thì hãy nhanh lên và lên ngựa của tôi; đừng sợ, nó rất yên tĩnh. Chúng ta sẽ không làm chậm họ đâu, họ có thể thay yên trong một phút! Tôi sẽ thử cưỡi con của anh. Chắc chắn Tancred không thể luôn luôn ngỗ ngược như vậy chứ."

Nói là làm, cô nàng nghịch ngợm nhảy khỏi yên ngựa và đang đứng trước mặt chúng tôi khi cô ấy kết thúc câu cuối cùng.

"Cô không biết Tancred đâu, nếu cô nghĩ nó sẽ cho phép chiếc yên ngựa khốn khổ của cô được đặt lên người nó! Hơn nữa, tôi sẽ không để cô gãy cổ đâu, thật đáng tiếc!" chủ nhà của chúng tôi nói, vào khoảnh khắc hài lòng bên trong đó, như thói quen, giả vờ một sự cộc cằn và thậm chí thô lỗ trong lời nói mà ông ta nghĩ là phù hợp với một người bạn tốt vui vẻ và một người lính già, và điều mà ông ta tưởng tượng là đặc biệt hấp dẫn đối với các quý bà. Đây là một trong những tưởng tượng yêu thích của ông ta, sở thích yêu thích của ông ta, mà tất cả chúng tôi đều quen thuộc.

"Chà, đồ mít ướt, cậu không muốn thử à? Cậu đã muốn đi nhiều như vậy mà?" người nữ kỵ sĩ dũng cảm nói, nhận thấy tôi và chỉ tay một cách khiêu khích vào Tancred, vì tôi đã quá thiếu thận trọng khi bắt gặp ánh mắt của cô ấy, và cô ấy sẽ không để tôi đi mà không có một lời cay độc, để cô ấy không phải xuống ngựa hoàn toàn mà không vì gì cả.

"Tôi cho rằng cậu không phải là một—— Chúng ta đều biết cậu là một người hùng và sẽ xấu hổ nếu sợ hãi; đặc biệt là khi cậu sẽ bị nhìn, hỡi trang hầu nhỏ bé," cô ấy nói thêm, với một cái nhìn lướt qua Mme. M., người có xe ngựa gần lối vào nhất.

Một luồng căm thù và trả thù đã tràn ngập trái tim tôi, khi cô nàng Amazon tóc vàng tiến lại gần chúng tôi với ý định cưỡi Tancred.... Nhưng tôi không thể mô tả những gì tôi cảm thấy trước thử thách bất ngờ này từ cô nàng nghịch ngợm. Mọi thứ tối sầm trước mắt tôi khi tôi thấy cô ấy nhìn Mme. M. Trong một khoảnh khắc, một ý tưởng lóe lên trong tâm trí tôi... nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc, ít hơn một khoảnh khắc, như một tia sáng của thuốc súng; có lẽ đó là giọt nước tràn ly, và tôi đột nhiên giờ đây trở nên giận dữ khi tinh thần tôi dâng trào, đến nỗi tôi khao khát làm cho tất cả kẻ thù của mình trở nên bối rối hoàn toàn, và trả thù tất cả bọn họ và trước mặt mọi người, bằng cách cho thấy tôi là kiểu người nào. Hoặc liệu bởi một phép màu nào đó, một sự gợi ý từ lịch sử thời trung cổ, mà tôi đã không biết gì cho đến lúc đó, gửi xoáy qua cái đầu chóng mặt của tôi, những hình ảnh của các cuộc đấu, các hiệp sĩ, người hùng, những quý bà đáng yêu, tiếng kiếm va chạm, tiếng hét và tiếng vỗ tay của đám đông, và giữa những tiếng hét đó là tiếng khóc rụt rè của một trái tim sợ hãi, điều làm rung động tâm hồn kiêu hãnh ngọt ngào hơn cả chiến thắng và danh vọng—tôi không biết liệu tất cả những điều vô nghĩa lãng mạn này có trong đầu tôi vào thời điểm đó hay không, hoặc liệu, có nhiều khả năng hơn, chỉ là sự khởi đầu đầu tiên của những điều vô nghĩa không thể tránh khỏi đang chờ đợi tôi trong tương lai, dù sao đi nữa, tôi cảm thấy rằng giờ của mình đã đến. Trái tim tôi nhảy múa và run rẩy, và tôi không nhớ bằng cách nào, chỉ trong một cú nhảy, tôi đã xuống các bậc thềm và bên cạnh Tancred.

"Cô nghĩ tôi sợ à?" tôi kêu lên, một cách táo bạo và kiêu hãnh, trong một cơn sốt đến nỗi tôi gần như không thể nhìn thấy, nghẹt thở vì phấn khích, và đỏ mặt cho đến khi những giọt nước mắt làm bỏng má tôi. "Chà, cô sẽ thấy!" Và nắm chặt bờm của Tancred, tôi đặt chân vào bàn đạp trước khi họ kịp thực hiện một động tác nào để ngăn cản tôi; nhưng ngay khoảnh khắc đó Tancred chồm lên, giật đầu, và với một cú nhảy mạnh mẽ về phía trước, nó tự thoát khỏi tay những cậu bé chuồng ngựa đang chết lặng và lao đi như một cơn bão, trong khi mọi người hét lên vì kinh hãi.

Chúa biết bằng cách nào tôi đưa chân kia lên ngựa trong khi nó đang phi nước đại; tôi cũng không thể tưởng tượng được bằng cách nào tôi không buông dây cương. Tancred đưa tôi ra ngoài cổng giàn, rẽ mạnh sang phải và bay dọc theo hàng rào bất kể con đường. Chỉ vào khoảnh khắc đó, tôi mới nghe thấy phía sau mình một tiếng hét từ năm mươi giọng nói, và tiếng hét đó vang vọng trong trái tim đang ngất ngây của tôi với một cảm giác tự hào và thích thú đến mức tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc điên rồ đó của thời niên thiếu. Tất cả máu dồn lên đầu tôi, làm tôi bối rối và chế ngự nỗi sợ hãi của mình. Tôi không còn là chính mình. Chắc chắn có, như tôi nhớ bây giờ, một cái gì đó của hiệp sĩ lang thang về chiến công này.

Tuy nhiên, những chiến công hiệp sĩ của tôi đều kết thúc trong một khoảnh khắc nếu không thì sẽ tệ cho hiệp sĩ. Và, thực sự, tôi không biết bằng cách nào tôi trốn thoát như đã xảy ra. Tôi biết cách cưỡi ngựa, tôi đã được dạy. Nhưng con ngựa nhỏ của tôi giống một con cừu hơn là một con ngựa cưỡi. Không nghi ngờ gì nữa, tôi sẽ bị hất văng khỏi Tancred nếu nó có thời gian để hất tôi xuống, nhưng sau khi phi nước đại năm mươi bước, nó đột nhiên sợ hãi một hòn đá khổng lồ nằm vắt ngang đường và lao ngược trở lại. Nó rẽ mạnh, phi nước đại với tốc độ tối đa, đến nỗi ngay cả bây giờ tôi vẫn cảm thấy khó hiểu rằng tôi không bị bắn ra khỏi yên và bay như một quả bóng trong hai mươi feet, rằng tôi không bị nghiền nát thành từng mảnh, và rằng Tancred không bị trật khớp chân vì một cú rẽ đột ngột như vậy. Nó lao ngược trở lại cổng, vung đầu dữ dội, nhảy từ bên này sang bên kia như thể say sưa vì giận dữ, vung chân ngẫu nhiên trên không trung, và mỗi cú nhảy cố gắng hất tôi ra khỏi lưng nó như thể một con hổ đã nhảy lên nó và đang cắm răng và móng vuốt vào lưng nó.

Chỉ trong giây lát nữa tôi sẽ bị hất văng; tôi đang ngã; nhưng một vài quý ông đã lao đến cứu tôi. Hai người trong số họ chặn đường ra khu vực mở, hai người khác phi nước đại đến, bao vây Tancred để thân ngựa của họ gần như nghiền nát chân tôi, và cả hai người họ đều chộp lấy dây cương của nó. Vài giây sau, chúng tôi đã quay lại các bậc thềm.

Họ nâng tôi xuống khỏi con ngựa, tôi tái nhợt và gần như không thở nổi. Tôi đang run rẩy như một lưỡi cỏ trong gió; điều tương tự cũng xảy ra với Tancred, nó đang đứng, vó của nó như thể cắm vào đất và toàn bộ cơ thể nó ngả về phía sau, phì hơi thở rực lửa từ lỗ mũi đỏ và đang chảy nước, co giật và run rẩy khắp người, dường như bị choáng ngợp bởi niềm tự hào bị tổn thương và giận dữ vì một đứa trẻ táo bạo như vậy mà không bị trừng phạt. Xung quanh tôi, tôi nghe thấy tiếng kêu của sự kinh ngạc, ngạc nhiên và lo lắng.

Vào khoảnh khắc đó, đôi mắt lang thang của tôi bắt gặp ánh mắt của Mme. M., người trông tái nhợt và xao động, và—tôi không bao giờ có thể quên khoảnh khắc đó—chỉ trong một giây, khuôn mặt tôi đỏ bừng, rực cháy và nóng như lửa; tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình, nhưng bối rối và sợ hãi bởi cảm xúc của chính mình, tôi rụt rè hạ mắt xuống đất. Nhưng ánh nhìn của tôi đã bị chú ý, nó đã bị bắt gặp, nó đã bị đánh cắp khỏi tôi. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào Mme. M., và thấy mình bất ngờ trở thành tâm điểm của sự chú ý, cô ấy cũng đỏ mặt như một đứa trẻ vì một cảm giác ngây thơ và vô thức nào đó và đã cố gắng không thành công để che giấu sự bối rối của mình bằng cách cười....

Tất cả những điều này, tất nhiên, trông rất lố bịch từ bên ngoài, nhưng vào khoảnh khắc đó, một tình tiết cực kỳ ngây thơ và bất ngờ đã cứu tôi khỏi việc bị mọi người cười nhạo, và mang lại một màu sắc đặc biệt cho toàn bộ cuộc phiêu lưu. Người đẹp quyến rũ, kẻ khởi xướng toàn bộ trò nghịch ngợm, và người cho đến lúc đó là kẻ thù không đội trời chung của tôi, đột nhiên lao đến ôm và hôn tôi. Cô ấy hầu như không thể tin vào mắt mình khi thấy tôi dám chấp nhận thử thách của cô ấy, và nhặt lấy chiếc găng tay cô ấy đã ném vào tôi bằng cách liếc nhìn Mme. M. Cô ấy gần như chết vì kinh hãi và tự trách mình khi tôi bay đi trên lưng Tancred; bây giờ, khi tất cả đã kết thúc, và đặc biệt là khi cô ấy bắt gặp ánh mắt nhìn về phía Mme. M., sự bối rối của tôi và khuôn mặt đỏ bừng bất ngờ của tôi, khi sự lãng mạn trong cái đầu nhỏ bé phù phiếm của cô ấy đã mang lại một ý nghĩa bí mật, không lời cho khoảnh khắc đó—cô ấy đã bị xúc động đến mức nhiệt tình vì "tính hiệp sĩ" của tôi, rằng cảm động, vui vẻ và tự hào về tôi, cô ấy lao đến và áp tôi vào ngực. Cô ấy nâng khuôn mặt nhỏ bé ngây thơ, nghiêm nghị nhất, trên đó rung rinh và lấp lánh hai giọt nước mắt pha lê nhỏ, và nhìn vào đám đông đang vây quanh cô ấy, nói bằng một giọng nghiêm túc, chân thành, giọng điệu mà họ chưa từng nghe cô ấy sử dụng trước đây, chỉ vào tôi: "Mais c'est très sérieux, messieurs, ne riez pas!" (Nhưng đây là chuyện rất nghiêm túc, thưa các quý ông, đừng cười!) Cô ấy không nhận thấy rằng tất cả mọi người đang đứng đó, như thể bị mê hoặc, ngưỡng mộ sự nhiệt tình tươi sáng của cô ấy. Hành động nhanh chóng, bất ngờ của cô ấy, khuôn mặt nhỏ bé nghiêm túc, sự ngây thơ chân thành, cảm xúc bất ngờ bị tiết lộ bởi những giọt nước mắt trào ra trong đôi mắt luôn yêu đời của cô ấy, là một sự ngạc nhiên đến mức mọi người đều đứng trước cô ấy như thể bị điện giật bởi biểu cảm của cô ấy, lời nói và cử chỉ nhanh nhẹn, rực lửa của cô ấy. Dường như không ai có thể rời mắt khỏi cô ấy vì sợ bỏ lỡ khoảnh khắc hiếm hoi đó trên khuôn mặt nhiệt tình của cô ấy. Ngay cả chủ nhà của chúng tôi cũng đỏ mặt như một bông hoa tulip, và mọi người tuyên bố rằng họ nghe thấy ông ta thú nhận sau đó rằng "vì xấu hổ" ông ta đã yêu cô khách quyến rũ của mình trong cả một phút. Chà, tất nhiên, sau chuyện này tôi đã là một hiệp sĩ, một người hùng.

"De Lorge! Toggenburg!" vang lên trong đám đông.

Có tiếng vỗ tay.

"Hoan hô thế hệ đang lên!" chủ nhà nói thêm.

"Nhưng cậu ấy sẽ đi cùng chúng ta, cậu ấy nhất định phải đi cùng chúng ta," người đẹp nói; "chúng ta sẽ tìm cho cậu ấy một chỗ, chúng ta phải tìm cho cậu ấy một chỗ. Cậu ấy sẽ ngồi cạnh tôi, trong lòng tôi... nhưng không, không! Đó là nhầm lẫn!..." cô ấy sửa lại, cười, không thể kìm nén niềm vui sướng trước cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi. Nhưng khi cười, cô ấy vuốt ve tay tôi một cách dịu dàng, làm tất cả những gì có thể để làm tôi dịu lại, để tôi không bị xúc phạm.

"Tất nhiên, tất nhiên rồi," một vài giọng nói vang lên; "cậu ấy phải đi, cậu ấy đã giành được vị trí của mình."

Vấn đề được giải quyết trong chớp mắt. Bà lão độc thân đã dẫn đến cuộc gặp gỡ của tôi với người đẹp tóc vàng ngay lập tức bị vây hãm bởi những lời cầu xin từ tất cả những người trẻ tuổi để ở nhà và nhường chỗ cho tôi. Bà ấy buộc phải đồng ý, vì vô cùng khó chịu, với một nụ cười và một tiếng rít giận dữ thầm kín. Người bảo hộ của bà ấy, người thường là nơi trú ẩn của bà ấy, kẻ thù cũ và là người bạn mới của tôi, đã gọi bà ấy khi cô ấy phi nước đại trên con ngựa tinh thần của mình, cười như một đứa trẻ, rằng cô ấy ghen tị với bà ấy và sẽ rất vui nếu được ở nhà chính mình, vì trời sắp mưa và tất cả chúng tôi sẽ bị ướt sũng.

Và cô ấy đã đúng khi dự đoán mưa. Một trận mưa như trút nước ập xuống trong vòng một giờ và chuyến thám hiểm đã kết thúc. Chúng tôi phải trú ẩn trong vài giờ ở những túp lều của ngôi làng, và phải quay trở lại nhà giữa chín và mười giờ tối trong làn sương mù ẩm ướt theo sau cơn mưa. Tôi bắt đầu hơi sốt. Vào phút tôi khởi hành, Mme. M. tiến lại gần tôi và bày tỏ sự ngạc nhiên rằng cổ tôi để trần và tôi không có gì khoác ngoài áo khoác của mình. Tôi trả lời rằng tôi không có thời gian để lấy áo choàng. Cô ấy lấy ra một chiếc ghim và ghim cổ áo sơ mi đã lật xuống của tôi lại, tháo chiếc khăn voan màu đỏ thẫm trên cổ mình ra, và quàng nó quanh cổ tôi để tôi không bị đau họng. Cô ấy làm điều đó quá vội vàng đến nỗi tôi thậm chí không kịp cảm ơn cô ấy.

Nhưng khi chúng tôi về đến nhà, tôi thấy cô ấy trong phòng khách nhỏ cùng với cô nàng tóc vàng xinh đẹp và chàng thanh niên mặt tái nhợt, người đã giành được vinh quang về cưỡi ngựa ngày hôm đó bằng cách từ chối cưỡi Tancred. Tôi tiến lại gần để cảm ơn cô ấy và trả lại chiếc khăn quàng cổ. Nhưng bây giờ, sau tất cả những cuộc phiêu lưu của mình, tôi cảm thấy xấu hổ một cách kỳ lạ. Tôi muốn nhanh chóng chạy lên lầu, ở đó thong thả suy ngẫm và xem xét. Tôi tràn ngập những ấn tượng. Khi trả lại chiếc khăn quàng, tôi đỏ mặt đến tận mang tai, như thường lệ.

"Tôi cá là cậu ấy muốn giữ chiếc khăn quàng," chàng thanh niên cười nói. "Có thể thấy rằng cậu ấy tiếc khi phải rời xa chiếc khăn quàng của cô."

"Đúng thế, đúng thế!" người đẹp tóc vàng thêm vào. "Thật là một cậu bé! Ồ!" cô ấy nói, lắc đầu với vẻ khó chịu rõ rệt, nhưng cô ấy dừng lại kịp thời trước cái nhìn nghiêm túc của Mme. M., người không muốn đi quá xa trong trò đùa.

Tôi vội vã rời đi.

"Chà, cậu thật là một cậu bé," cô nàng nghịch ngợm nói, đuổi kịp tôi ở phòng bên cạnh và âu yếm nắm lấy cả hai tay tôi, "này, cậu lẽ ra nên đơn giản là không trả lại chiếc khăn quàng nếu cậu muốn có nó đến vậy. Cậu lẽ ra nên nói rằng cậu đã để nó ở đâu đó, và thế là xong chuyện. Thật là một tên ngốc! Thậm chí không làm được điều đó! Thật là một cậu bé buồn cười!"

Và cô ấy vỗ nhẹ vào cằm tôi bằng ngón tay, cười vì tôi đã đỏ mặt như hoa anh túc.

"Bây giờ tôi là bạn của cậu rồi, cậu biết không; phải không? Sự thù địch của chúng ta đã kết thúc rồi, phải không? Có hay không?"

Tôi cười và siết chặt các ngón tay cô ấy mà không nói một lời.

"Ồ, tại sao cậu lại... tại sao cậu lại tái nhợt và run rẩy thế này? Cậu bị cảm lạnh à?"

"Vâng, con không thấy khỏe."

"A, cậu bé tội nghiệp! Đó là kết quả của sự phấn khích quá mức. Cậu biết gì không? Cậu tốt hơn nên đi ngủ mà không cần đợi bữa tối, và cậu sẽ ổn vào buổi sáng. Đi nào."

Cô ấy đưa tôi lên lầu, và sự chăm sóc mà cô ấy dành cho tôi không có hồi kết. Để tôi tự thay quần áo, cô ấy chạy xuống lầu, lấy cho tôi chút trà, và tự mình mang lên khi tôi đã lên giường. Cô ấy mang cho tôi một chiếc chăn ấm nữa. Tôi rất ấn tượng và cảm động trước tất cả sự chăm sóc và chú ý dành cho tôi; hoặc có lẽ tôi bị ảnh hưởng bởi cả ngày, chuyến thám hiểm và cơn sốt. Khi tôi chúc cô ấy ngủ ngon, tôi ôm cô ấy thật chặt, như thể cô ấy là người bạn thân thiết và gần gũi nhất của mình, và trong tình trạng kiệt sức của tôi, tất cả những cảm xúc trong ngày lại ùa về; tôi suýt rơi nước mắt khi rúc vào ngực cô ấy. Cô ấy nhận thấy tình trạng kiệt sức của tôi, và tôi tin rằng cô nàng nghịch ngợm của tôi cũng hơi cảm động.

"Cậu là một cậu bé rất tốt," cô ấy nói, nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dàng, "làm ơn đừng giận tôi. Cậu sẽ không giận chứ, phải không?"

Thực tế, chúng tôi đã trở thành những người bạn thân thiết và chân thành nhất.

Trời còn khá sớm khi tôi thức dậy, nhưng mặt trời đã tràn ngập khắp phòng với ánh sáng rực rỡ. Tôi nhảy ra khỏi giường cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh và mạnh mẽ, như thể tôi không hề bị sốt ngày hôm trước; thực tế, tôi cảm thấy bây giờ vô cùng vui vẻ. Tôi nhớ lại ngày hôm trước và cảm thấy rằng tôi đã đánh đổi bất kỳ hạnh phúc nào nếu có thể vào phút đó được ôm lấy người bạn mới của mình, người đẹp tóc vàng, lần nữa, như tôi đã làm đêm trước; nhưng trời còn rất sớm và mọi người vẫn đang ngủ. Vội vã mặc quần áo, tôi đi ra ngoài khu vườn và từ đó vào rừng cây. Tôi đi về nơi lá dày nhất, nơi hương thơm của những cái cây có mùi nhựa thông hơn, và nơi mặt trời nhìn vào vui vẻ nhất, vui mừng vì nó có thể xuyên qua bóng tối dày đặc của tán lá. Đó là một buổi sáng đáng yêu.

Đi xa hơn nữa, trước khi tôi nhận ra, tôi đã đến phía cuối của rừng cây và ra đến sông Moskva. Nó chảy ở dưới đáy đồi cách đó hai trăm bước. Ở bờ bên kia của con sông, họ đang cắt cỏ. Tôi nhìn những hàng lưỡi hái sắc bén lấp lánh cùng một lúc dưới ánh mặt trời sau mỗi cú vung tay của người cắt cỏ và rồi biến mất lần nữa như những con rắn lửa nhỏ đi ẩn mình; tôi nhìn cỏ bị cắt bay sang một bên thành những dải rậm rạp, phong phú và được đặt thành những hàng thẳng tắp. Tôi không biết mình đã dành bao nhiêu thời gian để chiêm nghiệm. Cuối cùng, tôi bị đánh thức khỏi sự mơ mộng của mình bởi tiếng ngựa hí và sốt ruột cào đất cách đó hai mươi bước, trên đường mòn chạy từ con đường cao tốc đến nhà trang viên. Tôi không biết liệu tôi có nghe thấy con ngựa này ngay khi người cưỡi ngựa đến và dừng lại ở đó hay không, hay âm thanh đã ở trong tai tôi từ lâu mà không đánh thức tôi khỏi giấc mơ của mình. Bị sự tò mò thôi thúc, tôi đi vào rừng cây, và trước khi tôi đi được vài bước, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện nhanh chóng, mặc dù bằng giọng thấp. Tôi tiến lại gần hơn, cẩn thận vạch những cành bụi rậm bao quanh con đường, và ngay lập tức nhảy lùi lại vì kinh ngạc. Tôi thoáng thấy một chiếc váy trắng quen thuộc và một giọng nói phụ nữ dịu dàng vang lên như âm nhạc trong trái tim tôi. Đó là Mme. M. Cô ấy đang đứng cạnh một người đàn ông trên lưng ngựa, người đang cúi xuống từ yên ngựa, vội vàng nói chuyện với cô ấy, và đến sự kinh ngạc của tôi, tôi nhận ra đó là N., chàng thanh niên đã rời đi vào sáng hôm trước và vì sự ra đi của anh ta mà M. M. đã rất bận rộn. Nhưng mọi người đã nói vào thời điểm đó rằng anh ta sẽ đi rất xa đến một nơi nào đó ở miền Nam nước Nga, và vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh ta với chúng tôi sớm như vậy lần nữa, và chỉ có một mình với Mme. M.

Cô ấy xúc động và xao động như tôi chưa từng thấy cô ấy trước đây, và nước mắt đang lấp lánh trên má cô ấy. Chàng thanh niên đang nắm tay cô ấy và cúi xuống hôn nó. Tôi đã tình cờ gặp họ vào khoảnh khắc chia tay. Họ dường như đang vội vã. Cuối cùng anh ta lấy ra từ túi một phong bì được niêm phong, đưa nó cho Mme. M., vòng một tay ôm lấy cô ấy, vẫn không xuống ngựa, và hôn cô ấy một nụ hôn dài, nồng nàn. Một phút sau, anh ta quất ngựa và bay qua tôi như một mũi tên. Mme. M. nhìn theo anh ta trong vài khoảnh khắc, rồi trầm ngâm và buồn bã quay về nhà. Nhưng sau khi đi được vài bước dọc theo con đường mòn, cô ấy dường như đột nhiên nhớ lại, vội vã vạch bụi rậm và tiếp tục đi xuyên qua rừng cây.

Tôi đi theo cô ấy, ngạc nhiên và bối rối trước tất cả những gì tôi đã thấy. Trái tim tôi đập dữ dội, như thể vì sợ hãi. Tôi, như thể, bị tê liệt và bao phủ trong sương mù; những ý tưởng của tôi bị tan vỡ và đảo lộn; nhưng tôi nhớ rằng tôi, vì lý do nào đó, rất buồn. Tôi thoáng thấy từ thời điểm này sang thời điểm khác qua tán lá xanh chiếc váy trắng của cô ấy trước mặt mình: Tôi đi theo cô ấy một cách máy móc, không bao giờ mất dấu cô ấy, mặc dù tôi run rẩy khi nghĩ rằng cô ấy có thể nhận ra tôi. Cuối cùng, cô ấy ra đến con đường nhỏ dẫn đến ngôi nhà. Sau khi đợi nửa phút, tôi cũng thoát ra từ những bụi rậm; nhưng sự kinh ngạc của tôi là gì khi thấy nằm trên cát đỏ của con đường một gói thư được niêm phong, mà tôi nhận ra, ngay từ cái nhìn đầu tiên, là gói đã được đưa cho Mme. M. mười phút trước.

Tôi nhặt nó lên. Trên cả hai mặt giấy đều trống trơn, không có địa chỉ trên đó. Phong bì không lớn, nhưng nó dày và nặng, như thể có ba hoặc nhiều tờ giấy viết thư trong đó.

Ý nghĩa của chiếc phong bì này là gì? Không nghi ngờ gì nữa, nó sẽ giải thích toàn bộ bí ẩn. Có lẽ trong đó đã nói tất cả những gì N. khó có thể hy vọng diễn đạt trong cuộc phỏng vấn ngắn ngủi, vội vã của họ. Anh ta thậm chí đã không xuống ngựa.... Cho dù anh ta đã vội vã hay cho dù anh ta sợ phải phản bội lại chính mình vào giờ chia tay—Chúa mới biết....

Tôi dừng lại, mà không ra khỏi con đường, ném chiếc phong bì vào nơi dễ thấy nhất trên đó, và giữ ánh mắt của mình vào nó, cho rằng Mme. M. sẽ nhận thấy sự mất mát và quay lại tìm nó. Nhưng sau khi đợi bốn phút, tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi nhặt lại vật tìm được, bỏ vào túi, và khởi hành để đuổi theo Mme. M. Tôi bắt gặp cô ấy trong đại lộ lớn trong khu vườn. Cô ấy đang đi bộ thẳng về phía ngôi nhà với những bước chân nhanh và vội vã, mặc dù cô ấy chìm đắm trong suy tư, và mắt cô ấy nhìn xuống đất. Tôi không biết phải làm gì. Tiến lại gần cô ấy, đưa nó cho cô ấy? Điều đó cũng tốt như nói rằng tôi biết mọi thứ, rằng tôi đã thấy tất cả. Tôi sẽ tự làm lộ mình ngay từ lời đầu tiên. Và tôi nên nhìn cô ấy như thế nào đây? Cô ấy sẽ nhìn tôi như thế nào. Tôi cứ mong đợi rằng cô ấy sẽ phát hiện ra sự mất mát của mình và quay trở lại đường cũ. Khi đó tôi có thể, không bị chú ý, đã ném chiếc phong bì lên con đường và cô ấy sẽ tìm thấy nó. Nhưng không! Chúng tôi đang tiến gần đến ngôi nhà; cô ấy đã bị chú ý rồi....

Đúng là xui xẻo, mọi người đã dậy rất sớm vào ngày hôm đó, vì sau chuyến thám hiểm không thành công của buổi tối hôm trước, họ đã sắp xếp một điều gì đó mới mẻ, điều mà tôi không nghe thấy gì cả. Tất cả đều chuẩn bị khởi hành, và đang ăn sáng trên hiên nhà. Tôi đợi mười phút, để không bị nhìn thấy cùng với Mme. M., và đi vòng quanh khu vườn, tiến lại gần ngôi nhà từ phía bên kia rất lâu sau cô ấy. Cô ấy đang đi dạo trên hiên nhà với hai tay khoanh lại, trông tái nhợt và xao động, và rõ ràng đang cố hết sức để kìm nén nỗi đau khổ tuyệt vọng, đau đớn mà có thể được nhìn thấy rõ ràng trong đôi mắt cô ấy, bước đi của cô ấy, từng cử động của cô ấy. Đôi khi cô ấy bước xuống bậc thềm hiên nhà và đi bộ vài bước giữa những luống hoa theo hướng khu vườn; mắt cô ấy đang nóng lòng, tham lam, thậm chí thiếu thận trọng, tìm kiếm thứ gì đó trên cát của con đường và trên sàn hiên nhà. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô ấy đã phát hiện ra sự mất mát của mình và tưởng tượng rằng mình đã đánh rơi bức thư ở đâu đó gần đây, gần ngôi nhà—vâng, chắc chắn là vậy, cô ấy tin là như thế.

Ai đó nhận thấy cô ấy tái nhợt và xao động, và những người khác cũng đưa ra nhận xét tương tự. Cô ấy bị vây hãm bởi những câu hỏi về sức khỏe và những lời chia buồn. Cô ấy phải cười, phải đùa, phải tỏ ra sống động. Thỉnh thoảng cô ấy nhìn chồng mình, người đang đứng ở cuối sân hiên nói chuyện với hai quý bà, và người phụ nữ tội nghiệp bị choáng ngợp bởi cùng một sự rùng mình, cùng một sự bối rối, như vào ngày ông ta đến lần đầu tiên. Thọc tay vào túi và giữ chặt bức thư trong đó, tôi đứng cách xa tất cả bọn họ, cầu nguyện với số phận rằng Mme. M. nên chú ý đến tôi. Tôi khao khát làm cô ấy vui lên, giảm bớt sự lo lắng của cô ấy dù chỉ bằng một cái nhìn; để nói với cô ấy một lời một cách lén lút. Nhưng khi cô ấy tình cờ nhìn tôi, tôi hạ mắt xuống.

Tôi thấy nỗi đau khổ của cô ấy và tôi không lầm. Cho đến ngày nay tôi không biết bí mật của cô ấy. Tôi không biết gì ngoại trừ những gì tôi đã thấy và những gì tôi vừa mô tả. Sự âm mưu không phải như vậy, có lẽ, như người ta có thể giả định ngay từ cái nhìn đầu tiên. Có lẽ nụ hôn đó là nụ hôn chia tay, có lẽ đó là phần thưởng nhỏ cuối cùng cho sự hy sinh vì sự bình yên và danh dự của cô ấy. N. sắp đi, anh ta đang rời xa cô ấy, có lẽ mãi mãi. Ngay cả bức thư đó tôi đang cầm trong tay—ai có thể nói nó chứa đựng điều gì! Làm sao có thể đánh giá được? và ai có thể lên án? Và tuy nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa, việc phát hiện bất ngờ bí mật của cô ấy sẽ rất khủng khiếp—sẽ là một đòn chí mạng đối với cô ấy. Tôi vẫn nhớ khuôn mặt cô ấy vào phút đó, nó không thể biểu lộ nỗi đau khổ hơn thế nữa. Cảm nhận, biết, tin chắc, chờ đợi, như thể đó là cuộc hành quyết của chính mình, rằng trong một phần tư giờ, trong một phút có lẽ, tất cả có thể bị phát hiện, bức thư có thể bị ai đó tìm thấy, nhặt lên; không có địa chỉ trên đó, nó có thể bị mở ra, và sau đó.... Sau đó thì sao? Nỗi tra tấn nào có thể tồi tệ hơn những gì đang chờ đợi cô ấy? Cô ấy di chuyển giữa những người sẽ là thẩm phán của cô ấy. Trong một phút nữa, những khuôn mặt cười nói xu nịnh của họ sẽ trở nên đe dọa và không thương tiếc. Cô ấy sẽ đọc thấy sự chế giễu, ác ý và khinh miệt lạnh lùng trên những khuôn mặt đó, và sau đó cuộc đời cô ấy sẽ chìm vào bóng tối vĩnh viễn, không có bình minh để theo sau.... Vâng, tôi đã không hiểu nó lúc đó như tôi hiểu nó bây giờ. Tôi chỉ có thể có những nghi ngờ và lo lắng mơ hồ, và một nỗi đau trái tim khi nghĩ đến nguy hiểm của cô ấy, điều mà tôi không thể hiểu hết. Nhưng dù điều gì ẩn giấu trong bí mật của cô ấy, nhiều thứ đã được đền tội, nếu sự đền tội là cần thiết, bởi những khoảnh khắc đau khổ mà tôi là nhân chứng và điều mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Nhưng rồi một lời triệu tập vui vẻ đến để khởi hành; ngay lập tức mọi người đều hối hả một cách vui vẻ; tiếng cười và tiếng trò chuyện sống động vang lên ở khắp nơi. Trong vòng hai phút, hiên nhà đã vắng tanh. Mme. M. từ chối tham gia nhóm, thừa nhận cuối cùng rằng cô ấy không khỏe. Nhưng, tạ ơn Chúa, tất cả những người khác đều khởi hành, mọi người đều vội vã, và không có thời gian để làm phiền cô ấy bằng những lời thương cảm, câu hỏi, và lời khuyên. Một vài người ở lại nhà. Chồng cô ấy nói vài lời với cô ấy; cô ấy trả lời rằng cô ấy sẽ ổn ngay thôi, rằng ông ta không cần phải lo lắng, rằng không có dịp nào để cô ấy nằm xuống, rằng cô ấy sẽ đi vào khu vườn, một mình... với tôi... tại đây cô ấy liếc nhìn tôi. Không có gì có thể may mắn hơn! Tôi đỏ mặt vì vui sướng, vì hạnh phúc; một phút sau chúng tôi đã lên đường.

Cô ấy đi dọc theo cùng những đại lộ và con đường mà cô ấy đã quay lại từ rừng cây, vô thức nhớ lại con đường cô ấy đã đi, nhìn về phía trước với đôi mắt cố định trên mặt đất, nhìn xung quanh một cách chăm chú mà không trả lời tôi, có thể quên rằng tôi đang đi bộ bên cạnh cô ấy.

Nhưng khi chúng tôi đã đến nơi mà tôi đã nhặt bức thư, và con đường kết thúc, Mme. M. đột nhiên dừng lại, và bằng một giọng yếu ớt và mệt mỏi vì đau khổ nói rằng cô ấy cảm thấy tệ hơn, và rằng cô ấy sẽ về nhà. Nhưng khi cô ấy đến hàng rào khu vườn, cô ấy dừng lại lần nữa và suy nghĩ một phút; một nụ cười tuyệt vọng xuất hiện trên môi cô ấy, và hoàn toàn mệt mỏi và kiệt sức, cam chịu, và quyết định điều tồi tệ nhất, cô ấy quay lại mà không nói một lời và quay ngược lại các bước đi của mình, thậm chí quên bảo tôi về ý định của cô ấy.

Trái tim tôi bị xé nát bởi sự đồng cảm, và tôi không biết phải làm gì. Chúng tôi đi, hay đúng hơn là tôi dẫn cô ấy đến nơi mà một giờ trước tôi đã nghe thấy tiếng vó ngựa và cuộc trò chuyện của họ. Ở đây, gần một cây du râm mát, là một chiếc ghế được đẽo từ một tảng đá khổng lồ, xung quanh mọc đầy cây thường xuân, hoa nhài hoang dã, và hoa hồng dại; cả khu rừng rải rác những cây cầu nhỏ, chòi nghỉ, hang động, và những bất ngờ tương tự. Mme. M. ngồi xuống ghế và nhìn vô thức vào khung cảnh tuyệt vời mở ra trước mắt chúng tôi. Một phút sau, cô ấy mở cuốn sách của mình, và nhìn chằm chằm vào nó mà không đọc, không lật trang, gần như không ý thức được những gì mình đang làm. Lúc đó khoảng chín giờ rưỡi. Mặt trời đã lên cao và đang trôi nổi một cách vinh quang trên bầu trời xanh thẳm, sâu thẳm, như thể đang tan chảy trong ánh sáng của chính nó. Những người cắt cỏ bây giờ đã ở rất xa; họ hầu như không thể nhìn thấy được từ phía chúng ta của con sông; những rặng cỏ mượt không dứt bò theo sau họ trong sự nối tiếp không gián đoạn, và thỉnh thoảng làn gió lay động nhẹ nhàng mang hương thơm của chúng đến với chúng ta. Buổi hòa nhạc không ngừng của những người "không gieo cũng không gặt" và tự do như không khí họ chia cắt bằng đôi cánh thể thao của họ ở khắp nơi xung quanh chúng ta. Dường như vào khoảnh khắc đó, mỗi bông hoa, mỗi lưỡi cỏ đều đang thở ra mùi hương của sự hy sinh, đang nói với Đấng Tạo Hóa của mình, "Cha ơi, con được ban phước và hạnh phúc."

Tôi liếc nhìn người phụ nữ tội nghiệp, người duy nhất như một kẻ đã chết giữa tất cả cuộc sống vui tươi này; hai giọt nước mắt lớn treo bất động trên hàng mi cô ấy, vắt ra từ trái tim cô ấy bởi nỗi đau buồn cay đắng. Nằm trong khả năng của tôi để giảm bớt và an ủi trái tim tội nghiệp, ngất xỉu này, chỉ là tôi không biết làm thế nào để tiếp cận chủ đề, làm thế nào để thực hiện bước đầu tiên. Tôi đang đau khổ. Một trăm lần tôi đã định tiến lại gần cô ấy, nhưng mỗi lần khuôn mặt tôi lại đỏ bừng như lửa.

Đột nhiên một ý tưởng sáng suốt lóe lên trong đầu tôi. Tôi đã tìm ra cách để thực hiện nó; tôi hồi sinh.

"Cô có muốn con hái cho cô một bó hoa không?" tôi nói, bằng một giọng vui vẻ đến mức Mme. M. ngay lập tức ngẩng đầu lên và nhìn tôi chăm chú.

"Ừ, làm đi," cô ấy nói cuối cùng bằng một giọng yếu ớt, với một nụ cười mờ nhạt, ngay lập tức hạ mắt xuống cuốn sách lần nữa.

"Hoặc sớm thôi họ sẽ cắt cỏ ở đây và sẽ không còn hoa nữa," tôi kêu lên, háo hức bắt tay vào làm việc.

Tôi đã sớm hái xong bó hoa của mình, một bó hoa đơn sơ, tội nghiệp, tôi sẽ rất xấu hổ nếu mang nó vào nhà; nhưng trái tim tôi nhẹ nhàng biết bao khi tôi hái hoa và buộc chúng lại! Hoa hồng dại và hoa nhài hoang dã tôi hái gần chiếc ghế, tôi biết rằng không xa đó có một cánh đồng lúa mạch đen, chưa chín. Tôi chạy đến đó để tìm hoa ngô; tôi trộn chúng với những bông lúa mạch đen cao, chọn những bông đẹp nhất và vàng nhất. Gần đó tôi tình cờ gặp một tổ hoa lưu ly hoàn hảo, và bó hoa của tôi gần như hoàn thành. Xa hơn trong đồng cỏ có những bông hoa chuông xanh sẫm và hoa cẩm chướng hoang dã, và tôi chạy xuống tận mép sông để lấy hoa súng vàng. Cuối cùng, khi quay trở lại, và đi vào rừng một lát để lấy những chiếc lá hình quạt màu xanh sáng của cây phong để bao quanh bó hoa, tôi tình cờ gặp cả một gia đình hoa păng-xê, gần đó, may mắn cho tôi, hương thơm của hoa violet tiết lộ bông hoa nhỏ đang ẩn mình trong cỏ dày, tươi tốt và vẫn còn lấp lánh với những giọt sương mai. Bó hoa đã hoàn thành. Tôi buộc nó lại bằng cỏ dài mịn xoắn thành một sợi dây, và tôi cẩn thận đặt bức thư vào giữa, giấu nó bằng những bông hoa, nhưng theo cách mà nó có thể được nhận thấy rất dễ dàng nếu một chút chú ý được dành cho bó hoa của tôi.

Tôi mang nó đến cho Mme. M.

Trên đường đi, có vẻ như bức thư nằm quá lộ liễu: tôi giấu nó thêm một chút. Khi tôi đến gần hơn, tôi đẩy nó sâu hơn nữa vào những bông hoa; và cuối cùng, khi tôi đến nơi, tôi đột nhiên chọc nó vào sâu đến mức nó không thể nhìn thấy từ bên ngoài chút nào. Má tôi đỏ bừng một cách tích cực. Tôi muốn giấu mặt trong tay và chạy đi ngay lập tức, nhưng cô ấy liếc nhìn những bông hoa của tôi như thể cô ấy đã hoàn toàn quên rằng tôi đã hái chúng. Một cách máy móc, gần như không nhìn, cô ấy đưa tay ra và nhận món quà của tôi; nhưng ngay lập tức đặt nó xuống ghế như thể tôi đã đưa nó cho cô ấy vì mục đích đó và hạ mắt xuống cuốn sách lần nữa, dường như chìm đắm trong suy tư. Tôi sắp khóc vì xui xẻo này. "Nếu chỉ bó hoa của mình ở gần cô ấy," tôi nghĩ; "nếu chỉ cô ấy không quên nó!" Tôi nằm xuống cỏ không xa đó, đặt cánh tay phải dưới đầu, và nhắm mắt lại như thể tôi bị cơn buồn ngủ chế ngự. Nhưng tôi chờ đợi, giữ đôi mắt cố định vào cô ấy.

Mười phút trôi qua, có vẻ như cô ấy ngày càng tái nhợt hơn... may mắn thay, một cơ hội may mắn đã đến để giúp tôi.

Đây là một con ong vàng lớn, được mang đến bởi một làn gió tốt bụng, may mắn cho tôi. Nó bay vo ve trên đầu tôi trước, rồi bay lên chỗ Mme. M. Cô ấy xua nó đi một hoặc hai lần, nhưng con ong ngày càng kiên trì hơn. Cuối cùng Mme. M. chộp lấy bó hoa của tôi và xua nó trước mặt tôi. Vào khoảnh khắc đó, bức thư rơi ra từ giữa những bông hoa và rơi thẳng lên cuốn sách đang mở. Tôi giật mình. Trong một thời gian, Mme. M., câm lặng vì kinh ngạc, nhìn chằm chằm vào bức thư rồi vào những bông hoa mà cô ấy đang cầm trên tay, và cô ấy dường như không thể tin vào mắt mình. Đột nhiên cô ấy đỏ mặt, giật mình, và liếc nhìn tôi. Nhưng tôi bắt gặp cử động của cô ấy và tôi nhắm chặt mắt lại, giả vờ đang ngủ. Không gì có thể khiến tôi nhìn thẳng vào mặt cô ấy vào khoảnh khắc đó. Trái tim tôi đang đập thình thịch và nhảy múa như một con chim trong tay của một cậu bé làng quê nào đó. Tôi không nhớ mình đã nằm với đôi mắt nhắm trong bao lâu, hai hoặc ba phút. Cuối cùng tôi mạo hiểm mở chúng ra. Mme. M. đang ngấu nghiến đọc bức thư, và từ đôi má ửng hồng, đôi mắt lấp lánh, đẫm lệ, khuôn mặt tươi sáng, mỗi đường nét trên đó đang rung rinh vì cảm xúc vui sướng, tôi đoán rằng có hạnh phúc trong bức thư và tất cả nỗi đau khổ của cô ấy đã tan biến như khói. Một cảm giác ngọt ngào, đau đớn gặm nhấm trái tim tôi, thật khó cho tôi để tiếp tục giả vờ....

Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc đó!

Đột nhiên, từ rất xa, chúng tôi nghe thấy tiếng nói—

"Mme. M.! Natalie! Natalie!"

Mme. M. không trả lời, nhưng cô ấy nhanh chóng đứng dậy khỏi ghế, tiến lại gần tôi và cúi xuống tôi. Tôi cảm thấy cô ấy đang nhìn thẳng vào khuôn mặt mình. Lông mi tôi rung rinh, nhưng tôi đã kiểm soát được bản thân và không mở mắt. Tôi cố gắng thở đều và yên tĩnh hơn, nhưng trái tim tôi làm tôi nghẹt thở với sự đập mạnh dữ dội của nó. Hơi thở nóng bỏng của cô ấy thiêu đốt má tôi; cô ấy cúi sát xuống khuôn mặt tôi như thể cố gắng chắc chắn. Cuối cùng, một nụ hôn và những giọt nước mắt rơi trên tay tôi, bàn tay đang đặt trên ngực tôi.

"Natalie! Natalie! cô đang ở đâu," chúng tôi lại nghe thấy, lần này rất gần.

"Đến ngay đây," Mme. M. nói, bằng giọng dịu dàng, ngân vang của cô ấy, giọng nói bị nghẹn lại và run rẩy vì nước mắt và rất trầm đến mức không ai ngoài tôi có thể nghe thấy rằng, "Đến ngay đây!"

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, trái tim tôi cuối cùng đã phản bội tôi và dường như làm tất cả máu dồn lên mặt tôi. Ngay khoảnh khắc đó, một nụ hôn nhanh, nóng bỏng thiêu đốt đôi môi tôi. Tôi thốt lên một tiếng hét nhỏ. Tôi mở mắt ra, nhưng ngay lập tức cùng chiếc khăn voan đó rơi xuống mắt tôi, như thể cô ấy có ý định che chắn tôi khỏi mặt trời. Một giây sau cô ấy đã biến mất. Tôi không nghe thấy gì ngoài tiếng bước chân lùi lại nhanh chóng. Tôi chỉ có một mình....

Tôi kéo chiếc khăn voan của cô ấy xuống và hôn nó, không còn là chính mình vì hạnh phúc; trong vài khoảnh khắc tôi gần như điên cuồng.... Gần như không thể thở, dựa vào khuỷu tay trên cỏ, tôi nhìn vô thức trước mắt vào những con dốc xung quanh, bị vạch bởi những cánh đồng ngô, vào con sông chảy uốn lượn xa xăm, xa như mắt có thể nhìn thấy, giữa những ngọn đồi tươi mát và những ngôi làng lấp lánh như những dấu chấm khắp khoảng cách đầy nắng—vào những khu rừng xanh thẫm, hầu như không thể nhìn thấy, dường như đang bốc khói ở rìa bầu trời rực cháy, và một sự tĩnh lặng ngọt ngào được truyền cảm hứng bởi sự bình yên chiến thắng của bức tranh dần dần mang lại sự bình tĩnh cho trái tim đầy rắc rối của tôi. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn và thở tự do hơn, nhưng toàn bộ tâm hồn tôi tràn ngập một nỗi khao khát câm lặng, ngọt ngào, như thể một tấm màn đã được kéo khỏi đôi mắt tôi, như thể một sự nếm trải trước của điều gì đó. Trái tim sợ hãi của tôi, run rẩy nhẹ nhàng với sự mong đợi, đang dò dẫm một cách rụt rè và vui vẻ về phía một phỏng đoán nào đó... và đột nhiên ngực tôi phồng lên, bắt đầu đau đớn như thể có thứ gì đó đã đâm xuyên qua nó, và những giọt nước mắt, những giọt nước mắt ngọt ngào, trào ra từ mắt tôi. Tôi giấu mặt trong tay, và run rẩy như một lưỡi cỏ, đầu hàng trước ý thức và sự mặc khải đầu tiên của trái tim mình, cái nhìn thoáng qua mơ hồ đầu tiên về bản chất của tôi. Thời thơ ấu của tôi đã kết thúc kể từ khoảnh khắc đó.

* * * * *

Khi hai giờ sau tôi trở về nhà, tôi không tìm thấy Mme. M. Do một cơ hội bất ngờ nào đó, cô ấy đã quay lại Moscow cùng chồng. Tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

ÔNG PROHARTCHIN

một câu chuyện

Trong góc tối tăm và hèn mọn nhất của căn hộ nhà Ustinya Fyodorovna, Semyon Ivanovitch Prohartchin, một người đàn ông lớn tuổi, tử tế, không hề uống rượu, đang cư trú. Vì ông Prohartchin thuộc tầng lớp rất thấp trong ngạch dịch vụ, và nhận được mức lương nghiêm ngặt tỷ lệ thuận với năng lực hành chính của mình, Ustinya Fyodorovna không thể kiếm được hơn năm rúp một tháng từ ông ta cho chỗ ở của ông ta. Một số người nói rằng bà ta có lý do riêng để chấp nhận ông ta làm người thuê nhà; nhưng dù sao đi nữa, như thể thách thức tất cả những người gièm pha ông, ông Prohartchin thực sự đã trở thành người được bà ta yêu thích nhất, theo một nghĩa danh dự và đạo đức, tất nhiên. Phải quan sát rằng Ustinya Fyodorovna, một người phụ nữ rất đáng kính, người có sự thiên vị đặc biệt đối với thịt và cà phê, và cảm thấy khó khăn khi giữ những ngày ăn chay, đã cho thuê phòng cho một số người thuê nhà khác, những người trả gấp đôi so với Semyon Ivanovitch, tuy nhiên không phải là những người thuê nhà yên tĩnh, mà trái lại tất cả bọn họ đều là những "kẻ chế giễu độc địa" đối với cách cư xử nữ tính và sự bất lực cô đơn của bà ta, đứng ở vị trí rất thấp trong sự đánh giá tốt của bà ta, vì vậy nếu không phải vì số tiền thuê nhà họ trả, bà ta sẽ không muốn để họ ở lại, và thực sự cũng không muốn nhìn thấy họ trong căn hộ của mình chút nào. Semyon Ivanovitch đã trở thành người yêu thích của bà ta kể từ ngày một thư ký đã nghỉ hưu, hoặc, có lẽ nói chính xác hơn, bị sa thải, với điểm yếu là uống rượu mạnh, được đưa đến nơi nghỉ ngơi cuối cùng của mình ở Volkovo. Mặc dù quý ông này chỉ có một mắt, do bị đánh bật ra, theo lời ông ta, vì hành vi dũng cảm của mình; và chỉ có một chân, chân kia bị gãy vì lý do tương tự do sự dũng cảm của mình; nhưng ông ta đã thành công trong việc giành lấy tất cả tình cảm nhân hậu mà Ustinya Fyodorovna có thể có, và tận dụng triệt để điều đó, và có lẽ sẽ sống nhiều năm với tư cách là vệ tinh và kẻ nịnh hót tận tụy của bà ta nếu ông ta không cuối cùng uống rượu đến chết theo cách đáng thương nhất. Tất cả những điều này đã xảy ra ở Peski, nơi Ustinya Fyodorovna chỉ có ba người thuê nhà, trong số đó, khi bà ta chuyển đến một căn hộ mới và thiết lập trên quy mô lớn hơn, cho thuê khoảng một tá người thuê nhà mới, ông Prohartchin là người duy nhất còn lại.

Cho dù ông Prohartchin có một số khiếm khuyết không thể sửa chữa, hay liệu những người bạn đồng hành của ông, tất cả bọn họ, đều đáng trách, dường như có những hiểu lầm từ cả hai phía ngay từ đầu. Ở đây chúng ta phải quan sát rằng tất cả những người thuê nhà mới của Ustinya Fyodorovna không ngoại lệ đều hòa hợp với nhau như anh em; một số người trong số họ làm cùng văn phòng; mỗi người trong số họ luân phiên mất hết tiền cho những người khác tại faro, preference và bixe; tất cả họ đều thích trong một giờ vui vẻ thưởng thức cái mà họ gọi là những khoảnh khắc sủi bọt của cuộc sống trong một đám đông cùng nhau; họ cũng thích, đôi khi thảo luận về những chủ đề cao siêu, và mặc dù cuối cùng mọi chuyện hiếm khi kết thúc mà không có tranh cãi, nhưng vì tất cả định kiến đều bị loại bỏ khỏi toàn bộ nhóm nên sự hòa hợp chung không hề bị xáo trộn bởi điều đó. Những người đáng chú ý nhất trong số những người thuê nhà là Mark Ivanovitch, một người thông minh và có học thức; sau đó là Oplevaniev; sau đó là Prepolovenko, cũng là một người tốt bụng và khiêm tốn; sau đó có một người tên là Zinovy Prokofyevitch, người mà mục tiêu trong cuộc sống là lọt vào xã hội thượng lưu; sau đó là Okeanov, thư ký sao chép, người đã từng gần như giành lấy sự phân biệt là người yêu thích hàng đầu từ Semyon Ivanovitch; sau đó là một thư ký sao chép khác tên là Sudbin; người bình dân Kantarev; cũng có những người khác nữa. Nhưng đối với tất cả những người này, Semyon Ivanovitch dường như không phải là một trong số họ. Tất nhiên, không ai muốn làm hại ông ta, vì tất cả đã ngay từ đầu đánh giá Prohartchin công bằng, và đã quyết định theo lời của Mark Ivanovitch rằng ông ta, Prohartchin, là một người tốt và vô hại, mặc dù không có nghĩa là một người đàn ông của thế giới, đáng tin cậy, và không phải là kẻ nịnh hót, người, tất nhiên, có những thiếu sót của mình; nhưng nếu thỉnh thoảng ông ta không vui thì đó không phải là do điều gì khác ngoài việc thiếu trí tưởng tượng. Hơn nữa, ông Prohartchin, mặc dù bị tước đoạt trí tưởng tượng theo cách này, không bao giờ có thể tạo ra một ấn tượng đặc biệt thuận lợi từ vóc dáng hay cách cư xử (điều mà những kẻ chế giễu thích bám vào), tuy nhiên vóc dáng của ông ta không khiến mọi người chống lại ông ta. Mark Ivanovitch, người là một người thông minh, đã chính thức đảm nhận việc bảo vệ Semyon Ivanovitch, và tuyên bố bằng ngôn ngữ khá vui vẻ và hoa mỹ rằng Prohartchin là một người đàn ông lớn tuổi và đáng kính, người đã từ lâu, rất lâu rồi vượt qua độ tuổi của sự lãng mạn. Và vì vậy, nếu Semyon Ivanovitch không biết cách hòa hợp với mọi người, thì đó hẳn hoàn toàn là lỗi của chính ông ta.

Điều đầu tiên họ nhận thấy là sự keo kiệt và bủn xỉn không thể nhầm lẫn của Semyon Ivanovitch. Điều đó đã được quan sát và ghi nhận ngay lập tức, vì Semyon Ivanovitch không bao giờ cho bất cứ ai mượn ấm trà của mình, thậm chí trong một khoảnh khắc; và điều đó càng bất công hơn khi chính ông ta hầu như không bao giờ uống trà, mà khi ông ta muốn uống gì, theo quy luật, ông ta lại uống một loại thuốc sắc dễ chịu từ hoa dại và một số loại thảo dược y tế, mà ông ta luôn có một lượng lớn. Bữa ăn của ông ta, quá, hoàn toàn khác với những người thuê nhà khác. Ví dụ, ông ta không bao giờ cho phép mình tham gia vào toàn bộ bữa tối, được Ustinya Fyodorovna cung cấp hàng ngày cho những người thuê nhà khác. Bữa tối có giá nửa rúp; Semyon Ivanovitch chỉ trả hai mươi lăm kopeck bằng đồng, và không bao giờ vượt quá số đó, và vì vậy ông ta lấy hoặc một đĩa súp với bánh, hoặc một đĩa thịt bò; thường xuyên nhất ông ta không ăn cả súp lẫn thịt bò, mà ông ta ăn vừa phải bánh mì trắng với hành tây, sữa đông, dưa chuột muối, hoặc một cái gì đó tương tự, rẻ hơn rất nhiều, và ông ta sẽ chỉ quay lại bữa tối nửa rúp của mình khi ông ta không thể chịu đựng được nữa....

Ở đây người viết tiểu sử thừa nhận rằng không gì có thể khiến ông đề cập đến những chi tiết thực tế và thấp kém như vậy, gây sốc và khó chịu đối với một số người yêu thích phong cách anh hùng, nếu không phải vì những chi tiết này thể hiện một đặc điểm, một đặc trưng, ở người anh hùng của câu chuyện này; vì ông Prohartchin hoàn toàn không nghèo đến mức không thể có những bữa ăn thường xuyên và đầy đủ, mặc dù đôi khi ông ta giả vờ là mình nghèo. Nhưng ông ta đã hành động như vậy bất chấp sự bôi nhọ và những định kiến của mọi người, chỉ đơn giản là để thỏa mãn những ý thích kỳ lạ của mình, và vì sự tiết kiệm và cẩn thận quá mức: tuy nhiên, tất cả những điều này sẽ rõ ràng hơn nhiều sau này. Nhưng chúng ta sẽ cẩn thận không làm phiền độc giả với mô tả về tất cả những ý thích của Semyon Ivanovitch, và sẽ bỏ qua, ví dụ, mô tả thú vị và rất buồn cười về trang phục của ông ta; và, thực tế, nếu không phải vì chính bằng chứng của Ustinya Fyodorovna, chúng ta hẳn sẽ khó đề cập đến thực tế rằng Semyon Ivanovitch không bao giờ có thể quyết định gửi quần áo của mình đi giặt, hoặc nếu ông ta làm như vậy thì rất hiếm khi, đến nỗi trong khoảng thời gian đó, người ta có thể quên hoàn toàn sự tồn tại của quần áo trên người Semyon Ivanovitch. Từ bằng chứng của bà chủ nhà, có vẻ như "Semyon Ivanovitch, Chúa phù hộ linh hồn ông ấy, con cừu tội nghiệp, trong hai mươi năm đã bị nhét vào góc của mình, mà không quan tâm đến những gì mọi người nghĩ, vì tất cả những ngày trong đời ông ấy trên trái đất, ông ấy là người xa lạ với tất, khăn tay, và tất cả những thứ tương tự," và hơn nữa, Ustinya Fyodorovna đã nhìn thấy bằng đôi mắt của chính mình, nhờ vào sự mục nát của tấm bình phong, rằng người đàn ông tội nghiệp đôi khi không có gì để che phủ làn da trần của mình.

Đó là những tin đồn lưu hành sau cái chết của Semyon Ivanovitch. Nhưng khi ông ta còn sống (và đây là một trong những dịp thường xuyên nhất của sự bất hòa), ông ta không thể chịu đựng được nếu bất cứ ai, ngay cả người có mối quan hệ thân thiện với ông ta, thò cái mũi tò mò vào góc của ông ta mà không được mời, ngay cả qua một khe hở trên tấm bình phong mục nát. Ông ta là một người ít nói, khó đối phó và dễ bị ốm đau. Ông ta không thích mọi người cho ông ta lời khuyên, ông ta cũng không quan tâm đến những người tự đưa mình ra phía trước, và nếu bất cứ ai chế giễu ông ta hoặc cho ông ta lời khuyên mà không được hỏi, ông ta sẽ ngay lập tức đối xử tệ với người đó, làm người đó xấu hổ, và giải quyết công việc của người đó. "Anh là một chú chó con, anh là một kẻ nhẹ dạ, anh không phải là người đưa ra lời khuyên, vậy nên—anh hãy lo việc của chính mình đi, thưa ông. Tốt hơn anh hãy đếm các mũi khâu trong tất của chính mình, thưa ông, vậy thôi!"

Semyon Ivanovitch là một người đơn giản, và không bao giờ sử dụng cách xưng hô chính thức với bất cứ ai. Ông ta cũng không thể chịu đựng được khi một người nào đó biết những cách nhỏ bé của ông ta lại bắt đầu vì mục đích thể thao thuần túy làm phiền ông ta với những câu hỏi, chẳng hạn như ông ta có gì trong chiếc rương nhỏ của mình.... Semyon Ivanovitch có một chiếc rương nhỏ. Nó đứng dưới giường ông ta, và được bảo vệ như con ngươi của mắt ông ta; và mặc dù ai cũng biết rằng chẳng có gì trong đó ngoại trừ những tấm giẻ rách cũ, hai hoặc ba đôi ủng bị hỏng và đủ loại rác rưởi, nhưng ông Prohartchin đánh giá rất cao tài sản của mình, và họ thậm chí từng nghe ông ta một lần bày tỏ sự không hài lòng với ổ khóa cũ nhưng vẫn còn tốt của mình, và nói về việc mua một chiếc mới với kiểu Đức đặc biệt với lò xo bí mật và nhiều biến chứng khác nhau. Khi Zinovy Prokofyevitch một lần, bị cuốn theo tư duy của tuổi trẻ, bày tỏ ý tưởng rất thô lỗ và khó coi rằng Semyon Ivanovitch có lẽ đang che giấu và trân trọng điều gì đó trong hộp của mình để để lại cho con cháu, tất cả những ai tình cờ ở đó đều bị làm cho đờ đẫn trước những tác động phi thường từ lời nói của Zinovy Prokofyevitch. Lúc đầu ông Prohartchin không thể tìm thấy những từ ngữ thích hợp cho một ý tưởng thô lỗ và thô thiển như vậy. Trong một thời gian dài, những từ ngữ rơi khỏi môi ông ta hoàn toàn không mạch lạc, và chỉ sau một thời gian họ mới nhận ra rằng Semyon Ivanovitch đang trách móc Zinovy Prokofyevitch vì một hành động tồi tệ trong quá khứ xa xôi; sau đó họ nhận ra rằng Semyon Ivanovitch đang dự đoán rằng Zinovy Prokofyevitch sẽ không bao giờ lọt vào xã hội thượng lưu, và người thợ may mà anh ta nợ một hóa đơn cho những bộ quần áo của mình sẽ đánh anh ta—chắc chắn sẽ đánh anh ta—vì chú chó con đã không trả tiền cho anh ta quá lâu; và cuối cùng, "Anh là một chú chó con, anh đấy," Semyon Ivanovitch thêm vào, "ở đây anh muốn lọt vào đội hussar, nhưng anh sẽ không đâu, tôi nói cho anh biết, anh sẽ làm trò cười cho thiên hạ thôi. Và tôi nói cho anh biết, chú chó con ạ, khi cấp trên của anh biết tất cả về nó, họ sẽ đưa anh ra và biến anh thành một thư ký sao chép; thế là kết thúc thôi! Anh có nghe không, chú chó con?" Sau đó Semyon Ivanovitch lắng xuống, nhưng sau khi nằm xuống trong năm giờ, trước sự kinh ngạc tột độ của mọi người, ông ta dường như đã đi đến quyết định, và đột nhiên bắt đầu trách móc và lăng mạ chàng trai trẻ lần nữa, lúc đầu với chính mình và sau đó hướng tới Zinovy Prokofyevitch. Nhưng vấn đề không kết thúc ở đó, và vào buổi tối, khi Mark Ivanovitch và Prepolovenko pha trà và mời Okeanov uống cùng họ, Semyon Ivanovitch đã đứng dậy khỏi giường, cố tình tham gia cùng họ, đóng góp mười lăm hoặc hai mươi kopeck của mình, và với lý do là mong muốn đột ngột có một tách trà, bắt đầu giải thích rất dài dòng về chủ đề này, và giải thích rằng ông ta là một người nghèo, không hơn gì một người nghèo, và rằng một người nghèo như ông ta không có gì để tiết kiệm. Ông Prohartchin thú nhận rằng ông ta là một người nghèo trong dịp này, ông ta nói, đơn giản vì chủ đề đã xuất hiện; rằng hai ngày trước ông ta định mượn một rúp từ kẻ trơ tráo đó, nhưng bây giờ ông ta sẽ không mượn nó nữa vì sợ chú chó con khoe khoang, rằng đó là sự thật của vấn đề, và rằng mức lương của ông ta là mức mà người ta không thể mua đủ để ăn, và rằng cuối cùng, một người nghèo, như bạn thấy, ông ta gửi cho chị dâu ở Tver năm rúp mỗi tháng, rằng nếu ông ta không gửi cho chị dâu ở Tver năm rúp mỗi tháng thì chị dâu ông ta sẽ chết, và nếu chị dâu ông ta, người phụ thuộc vào ông ta, đã chết, thì ông ta, Semyon Ivanovitch, đã lâu rồi đã tự mua cho mình một bộ quần áo mới.... Và Semyon Ivanovitch tiếp tục nói theo cách này rất dài dòng về việc là một người nghèo, về chị dâu của mình và về những đồng rúp, và cứ lặp đi lặp lại cùng một điều nhiều lần để gây ấn tượng với khán giả của mình cho đến khi ông ta rơi vào trạng thái lộn xộn và im lặng. Chỉ ba ngày sau, khi họ đều đã quên ông ta, và không ai nghĩ đến việc tấn công ông ta, ông ta thêm vào một điều gì đó kết luận rằng khi Zinovy Prokofyevitch lọt vào đội hussar, kẻ trơ tráo sẽ bị cắt mất một chân trong chiến tranh, và sau đó anh ta sẽ đến với một cái chân gỗ và nói; "Semyon Ivanovitch, người bạn tốt, cho tôi cái gì đó để ăn!" và sau đó Semyon Ivanovitch sẽ không cho anh ta cái gì đó để ăn, và sẽ không nhìn kẻ xấc xược đó; và đó là cách nó sẽ xảy ra, và anh ta chỉ có thể làm điều tốt nhất của nó.

Tất cả những điều này tự nhiên có vẻ rất tò mò và đồng thời vô cùng buồn cười. Không cần suy nghĩ nhiều, tất cả những người thuê nhà đã cùng nhau tham gia để điều tra thêm, và đơn giản vì tò mò, đã quyết định thực hiện một cuộc tấn công cuối cùng vào Semyon Ivanovitch en masse. Và vì ông Prohartchin, quá, đã—đó là, kể từ khi ông ta bắt đầu sống trong cùng một căn hộ với họ—rất thích tìm hiểu mọi thứ về họ và đặt những câu hỏi tò mò, có lẽ vì những lý do cá nhân của riêng ông ta, các mối quan hệ đã nảy sinh giữa các bên đối lập mà không cần bất kỳ sự chuẩn bị hay nỗ lực nào từ hai phía, như thể tình cờ và tự nó. Để có được mối quan hệ, Semyon Ivanovitch luôn có trong tay sự điều động kỳ lạ, khá tinh quái, và rất ngây thơ của mình, điều mà người đọc đã biết một chút rồi. Ông ta sẽ rời khỏi giường vào khoảng giờ uống trà, và nếu ông ta thấy những người khác tập trung lại thành một nhóm để pha trà, ông ta sẽ tiến lại gần họ như một người yên tĩnh, hợp lý và thân thiện, trao mười lăm kopeck của mình, như ông ta có quyền làm, và thông báo rằng ông ta muốn tham gia cùng họ. Sau đó những người trẻ tuổi sẽ nháy mắt với nhau, và chỉ ra rằng họ đang liên minh với nhau chống lại Semyon Ivanovitch, sẽ bắt đầu một cuộc trò chuyện, lúc đầu hoàn toàn đúng mực và trang trọng. Sau đó, một trong những người dí dỏm hơn của bữa tiệc sẽ, à propos de nothing, bắt đầu kể cho họ tin tức bao gồm hầu hết là những chi tiết hoàn toàn sai sự thật và khá khó tin. Anh ta sẽ nói, ví dụ, rằng ai đó đã nghe thấy Ngài Excellency ngày hôm đó nói với Demid Vassilyevitch rằng theo ý kiến của ông ta, các thư ký đã kết hôn đáng tin cậy hơn những người chưa kết hôn, và phù hợp hơn cho việc thăng tiến; vì họ ổn định, và rằng khả năng của họ được cải thiện đáng kể bởi hôn nhân, và rằng vì vậy ông ta—nghĩa là, người nói—để cải thiện và phù hợp hơn cho việc thăng tiến, đang cố gắng hết sức để bước vào mối quan hệ hôn nhân sớm nhất có thể với một Fevronya Prokofyevna nhất định. Hoặc anh ta sẽ nói rằng đã có nhiều hơn một lần được nhận xét về một số đồng nghiệp của mình rằng họ hoàn toàn thiếu các kỹ năng xã hội và cách cư xử lịch sự, dễ chịu, và do đó không thể làm hài lòng các quý bà trong xã hội thượng lưu, và rằng, vì vậy, để xóa bỏ khuyết điểm này, sẽ là phù hợp để khấu trừ một cái gì đó từ mức lương của họ, và với số tiền thu được, để thuê một hội trường, nơi họ có thể học nhảy, đạt được các dấu hiệu bên ngoài của sự lịch lãm và giáo dục tốt, sự lịch sự, tôn trọng người trên, sức mạnh ý chí, một trái tim tốt và biết ơn và nhiều phẩm chất dễ chịu khác. Hoặc anh ta sẽ nói rằng đang được sắp xếp rằng một số thư ký, bắt đầu với những người lớn tuổi nhất, sẽ phải trải qua một kỳ kiểm tra về tất cả các môn học để nâng cao tiêu chuẩn văn hóa của họ, và theo cách đó, người nói sẽ nói thêm, tất cả các loại sự vật sẽ được đưa ra ánh sáng, và một số quý ông sẽ phải đặt quân bài của họ lên bàn—tóm lại, hàng ngàn tin đồn rất vô lý tương tự đã được thảo luận. Để giữ cho nó tiếp tục, mọi người đều tin câu chuyện ngay lập tức, thể hiện sự quan tâm đến nó, đặt câu hỏi, áp dụng nó cho chính mình; và một số người trong số họ, với vẻ chán nản, bắt đầu lắc đầu và hỏi lời khuyên của mọi người, nói rằng họ phải làm gì nếu họ rơi vào trường hợp đó? Không cần phải nói rằng một người ít cả tin và đơn giản hơn ông Prohartchin nhiều hẳn đã bối rối và bị cuốn đi bởi một tin đồn được tin tưởng nhất trí như vậy. Hơn nữa, từ mọi vẻ ngoài, có thể kết luận một cách an toàn rằng Semyon Ivanovitch vô cùng ngu ngốc và chậm chạp trong việc nắm bắt bất kỳ ý tưởng mới lạ thường nào, và rằng khi ông ta nghe thấy bất cứ điều gì mới, ông ta luôn phải trước hết, như thể, nhai nó và tiêu hóa nó, để tìm ra ý nghĩa, và đấu tranh với nó trong sự bối rối, cuối cùng có lẽ để vượt qua nó, mặc dù ngay cả lúc đó theo một cách khá đặc biệt dành riêng cho chính ông ta....

Theo cách này, những phẩm chất kỳ lạ và bất ngờ bắt đầu thể hiện ở Semyon Ivanovitch.... Cuộc trò chuyện và tittle-tattle theo sau, và bằng những con đường quanh co, tất cả cuối cùng đã đến văn phòng. Điều làm tăng cảm giác là thực tế là ông Prohartchin, người trông gần như chính xác giống nhau từ thời xa xưa, đột nhiên, à propos de nothing, có một vẻ mặt hoàn toàn khác. Khuôn mặt ông ta bồn chồn, đôi mắt rụt rè và có một biểu cảm sợ hãi và khá nghi ngờ. Ông ta bắt đầu bước đi nhẹ nhàng, giật mình và lắng nghe, và để đặt dấu chấm hết cho những đặc điểm mới của mình, ông ta phát triển một niềm đam mê điều tra sự thật. Cuối cùng ông ta đã mang tình yêu sự thật của mình đến mức độ dám, trong hai dịp, hỏi chính Demid Vassilyevitch về độ tin cậy của những tin đồn kỳ lạ đến với ông ta hàng ngày bởi hàng tá, và nếu chúng ta không nói gì ở đây về hậu quả của hành động của Semyon Ivanovitch, thì đó là vì không có lý do nào khác ngoài sự quan tâm nhạy cảm đến danh tiếng của ông ta. Chính theo cách này mà mọi người coi ông ta là kẻ ghét đời và không quan tâm đến các sự đàng hoàng. Sau đó họ bắt đầu phát hiện ra rằng có rất nhiều điều kỳ ảo về ông ta, và trong điều này họ không hoàn toàn sai, vì người ta đã quan sát thấy trong nhiều hơn một dịp rằng Semyon Ivanovitch hoàn toàn quên mất bản thân mình, và ngồi trên chỗ ngồi của mình với cái miệng mở to và cây bút trên không trung, như thể bị đóng băng hoặc hóa đá, trông giống như cái bóng của một sinh vật lý trí hơn là chính sinh vật lý trí đó. Đôi khi xảy ra trường hợp một quý ông đang há hốc mồm ngây thơ, khi đột nhiên bắt gặp đôi mắt lang thang, không bóng bẩy, đầy câu hỏi của ông ta, đã bị hoảng sợ và toàn thân run rẩy, và ngay lập tức chèn vào một tài liệu quan trọng hoặc một vết bẩn hoặc một từ hoàn toàn không phù hợp. Sự không thích hợp trong hành vi của Semyon Ivanovitch đã làm bối rối và làm phiền tất cả những người thực sự có giáo dục.... Cuối cùng, không ai có thể nghi ngờ sự lập dị trong tâm trí của Semyon Ivanovitch, khi một buổi sáng đẹp trời tin đồn lan khắp văn phòng rằng ông Prohartchin thực sự đã làm Demid Vassilyevitch hoảng sợ, vì, gặp ông ta trên hành lang, Semyon Ivanovitch đã trở nên kỳ lạ và đặc biệt đến mức ông ta đã buộc cấp trên của mình phải rút lui.... Tin tức về hành vi của Semyon Ivanovitch cuối cùng đã đến tai chính ông ta. Nghe tin về nó, ông ta đứng dậy ngay lập tức, đi bộ cẩn thận giữa các chiếc ghế và bàn, đến lối vào, tự mình lấy áo khoác xuống, mặc vào, đi ra ngoài, và biến mất trong một khoảng thời gian không xác định. Cho dù ông ta bị dẫn dắt vào điều này bởi sự báo động hay một xung lực nào đó khác, chúng tôi không thể nói, nhưng không có dấu vết nào của ông ta được nhìn thấy trong một thời gian dù là ở nhà hay ở văn phòng....

Chúng tôi sẽ không quy kết số phận của Semyon Ivanovitch chỉ đơn giản là do sự lập dị của ông ta, tuy nhiên chúng tôi phải quan sát với người đọc rằng người anh hùng của chúng tôi là một người rất kín đáo, không quen với xã hội, và đã, cho đến khi ông ta làm quen với những người thuê nhà mới, sống trong sự cô độc hoàn toàn không bị gián đoạn, và được đánh dấu bởi sự yên tĩnh và thậm chí là một sự bí ẩn nào đó; vì ông ta đã dành tất cả thời gian ở Peski nằm trên giường sau tấm bình phong, mà không nói chuyện hoặc có bất kỳ mối quan hệ nào với bất kỳ ai. Cả hai người bạn thuê nhà cũ của ông ta sống chính xác như ông ta: họ, cũng, là, bằng cách nào đó những người bí ẩn và dành mười lăm năm nằm sau tấm bình phong của họ. Những giờ phút và ngày tháng vui vẻ, buồn ngủ trôi qua, lần lượt, trong sự trì trệ của chế độ gia trưởng, và vì mọi thứ xung quanh họ đi theo con đường của chúng theo cùng một cách vui vẻ, nên cả Semyon Ivanovitch và Ustinya Fyodorovna đều không thể nhớ chính xác khi nào số phận đã mang họ đến với nhau.

"Có thể là mười năm, có thể là hai mươi, có thể thậm chí là hai mươi lăm năm hoàn toàn," bà ta đôi khi nói với những người thuê nhà mới của mình, "kể từ khi ông ấy định cư với tôi, người đàn ông tội nghiệp đáng mến, Chúa phù hộ linh hồn ông ấy!" Và vì vậy, rất tự nhiên khi người anh hùng của câu chuyện của chúng ta, vì quá không quen với xã hội, đã vô cùng ngạc nhiên khi một năm trước, ông ta, một người đàn ông đáng kính và khiêm tốn, đã thấy mình, đột nhiên ở giữa một đám đông ồn ào và náo nhiệt, bao gồm một tá người trẻ tuổi, đồng nghiệp của ông ta tại văn phòng, và những người cùng nhà mới của ông ta.

Sự biến mất của Semyon Ivanovitch đã tạo ra không ít xôn xao trong nơi ở. Một điều là ông ta là người được yêu thích nhất; một điều khác, hộ chiếu của ông ta, vốn đã được giữ trong sự quản lý của bà chủ nhà, dường như đã vô tình bị để thất lạc. Ustinya Fyodorovna đã hú hét, như thói quen không thay đổi của bà ta trong mọi hoàn cảnh nguy kịch. Bà ta dành hai ngày để lăng mạ và trách móc những người thuê nhà. Bà ta than vãn rằng họ đã đuổi người thuê nhà của bà ta đi như một con gà, và tất cả những kẻ chế giễu độc địa đó đã là sự hủy hoại của ông ta; và vào ngày thứ ba, bà ta đuổi tất cả họ ra ngoài để săn lùng kẻ chạy trốn và bằng mọi giá mang ông ta trở lại, chết hoặc sống. Đến tối, Sudbin lần đầu tiên quay lại với tin tức rằng dấu vết đã được phát hiện, rằng chính anh ta đã nhìn thấy kẻ chạy trốn ở Chợ Tolkutchy và những nơi khác, đã theo dõi và đứng gần ông ta, nhưng không dám nói chuyện với ông ta; anh ta đã ở gần ông ta trong một đám đông đang xem một ngôi nhà bị cháy ở Ngõ Crooked. Nửa giờ sau, Okeanov và Kantarev vào và xác nhận câu chuyện của Sudbin, từng từ một; họ, quá, đã đứng gần, đã theo dõi ông ta rất gần, đã đứng không quá mười bước chân so với ông ta, nhưng họ cũng không dám nói chuyện với ông ta, nhưng cả hai đều quan sát thấy Semyon Ivanovitch đang đi cùng một kẻ lừa đảo say rượu. Những người thuê nhà khác đều đã quay lại và cùng nhau cuối cùng, và sau khi lắng nghe một cách chăm chú, họ quyết định rằng Prohartchin không thể ở xa và sẽ không lâu để quay trở lại; nhưng họ nói rằng họ đều đã biết trước rằng ông ta đang đi cùng với một kẻ lừa đảo say rượu. Kẻ lừa đảo say rượu này là một loại người hoàn toàn xấu xa, tráo trở và quỵ lụy, và dường như rõ ràng rằng hắn ta đã bằng cách nào đó thuyết phục được Semyon Ivanovitch. Hắn ta đã xuất hiện chỉ một tuần trước khi Semyon Ivanovitch biến mất cùng với Remnev, đã dành một chút thời gian trong căn hộ nói với họ rằng hắn ta đã đau khổ trong sự nghiệp công lý, rằng hắn ta trước đây đã phục vụ ở các tỉnh, rằng một thanh tra đã đến kiểm tra họ, rằng hắn ta và các đồng sự của hắn bằng cách nào đó đã đau khổ trong một sự nghiệp tốt đẹp, rằng hắn ta đã đến Petersburg và ngã xuống dưới chân của Porfiry Grigoryevitch, rằng hắn ta đã được, bằng lợi ích, đưa vào một bộ phận; nhưng thông qua sự ngược đãi tàn nhẫn của số phận, hắn ta cũng đã bị sa thải từ đó, và rằng sau đó thông qua việc tái tổ chức, bản thân văn phòng đã ngừng tồn tại, và rằng hắn ta đã không được bao gồm trong biên chế thư ký mới sửa đổi do sự không có khả năng trực tiếp cho công việc văn phòng cũng như khả năng cho một cái gì đó khác hoàn toàn không liên quan—tất cả những điều này được trộn lẫn với niềm đam mê của hắn ta đối với công lý và tất nhiên là sự lừa dối của kẻ thù của hắn ta. Sau khi kết thúc câu chuyện của mình, trong quá trình đó ông Zimoveykin đã nhiều lần hôn người bạn ủ rũ và chưa cạo râu của mình là Remnev, hắn ta cúi đầu trước tất cả mọi người trong phòng lần lượt, không quên Avdotya người hầu, gọi họ tất cả là những người ân nhân của mình, và giải thích rằng hắn ta là một người không xứng đáng, rắc rối, thấp kém, xấc xược và ngu ngốc, và rằng những người tốt không nên khó khăn với hoàn cảnh đáng thương và sự đơn giản của hắn ta. Sau khi cầu xin sự bảo vệ tử tế của họ, ông Zimoveykin thể hiện khía cạnh hoạt bát hơn của mình, trở nên rất vui vẻ, hôn tay Ustinya Fyodorovna, mặc dù sự phản đối khiêm tốn của bà ta rằng tay bà ta thô và không giống như của một quý bà, và hứa vào buổi tối sẽ cho cả nhóm thấy tài năng của mình trong một điệu nhảy nhân vật đáng chú ý. Nhưng ngày hôm sau chuyến thăm của hắn ta kết thúc bằng một sự kết thúc đáng thương. Hoặc vì đã có quá nhiều tính cách trong điệu nhảy nhân vật, hoặc vì hắn ta đã, theo lời của chính Ustinya Fyodorovna, bằng cách nào đó "xúc phạm bà ta và đối xử với bà ta không như một quý bà, mặc dù bà ta đã có mối quan hệ thân thiện với Yaroslav Ilyitch, và nếu bà ta muốn có thể đã từ lâu trở thành vợ của một sĩ quan," Zimoveykin phải hướng về nhà vào ngày hôm sau. Hắn ta đi, quay lại lần nữa, lại bị đuổi ra ngoài với sự ô nhục, rồi chui vào sự ưu ái của Semyon Ivanovitch, tình cờ cướp mất chiếc quần dài mới của ông ta, và bây giờ có vẻ như hắn ta đã dẫn Semyon Ivanovitch đi chệch hướng.

Ngay khi bà chủ nhà biết rằng Semyon Ivanovitch vẫn còn sống và khỏe mạnh, và rằng không cần phải săn lùng hộ chiếu của ông ta, bà ta ngay lập tức ngừng đau buồn và được trấn an. Trong khi đó, một số người thuê nhà quyết định đón kẻ chạy trốn bằng một sự tiếp đón khải hoàn; họ phá vỡ ổ khóa và di chuyển tấm bình phong khỏi giường của ông Prohartchin, xáo trộn chiếc giường một chút, lấy chiếc hộp nổi tiếng, đặt nó ở cuối giường; và trên giường đặt chị dâu, nghĩa là một con búp bê được làm từ một chiếc khăn tay cũ, một chiếc mũ và một chiếc áo choàng của bà chủ nhà, một bản sao chính xác của một người chị dâu đến mức nó có thể bị nhầm lẫn với một người thực sự. Sau khi hoàn thành công việc của mình, họ đợi Semyon Ivanovitch quay trở lại, ý định bảo ông ta rằng chị dâu của ông ta đã từ nông thôn đến và đang ở đó sau tấm bình phong, tội nghiệp thay! Nhưng họ đợi và đợi.

Đã, trong khi họ đợi, Mark Ivanovitch đã đặt cược và mất nửa tháng lương cho Prepolovenko và Kantarev; đã mũi của Okeanov trở nên đỏ và sưng lên khi chơi "búng mũi" và "ba lá bài"; đã Avdotya người hầu đã ngủ gần xong và đã hai lần định dậy để lấy gỗ và nhóm bếp, và Zinovy Prokofyevitch, người cứ chạy ra mỗi phút để xem Semyon Ivanovitch có đang đến không, đã ướt sũng từ đầu đến chân; nhưng vẫn không có dấu hiệu của bất kỳ ai—không phải Semyon Ivanovitch cũng không phải kẻ lừa đảo say rượu. Cuối cùng mọi người đều đi ngủ, để lại chị dâu phía sau tấm bình phong sẵn sàng cho mọi tình huống; và mãi đến bốn giờ sáng, một tiếng gõ mới vang lên ở cổng, nhưng khi nó đến, nó lớn đến mức nó đã bù đắp cho những người thuê nhà đang chờ đợi tất cả những rắc rối mệt mỏi mà họ đã phải trải qua. Đó là ông ấy—chính ông ấy—Semyon Ivanovitch, ông Prohartchin, nhưng trong tình trạng mà tất cả họ đều kêu lên vì kinh hãi, và không ai nghĩ đến người chị dâu nữa. Người bị mất tích đã bất tỉnh. Ông ta được mang vào, hay nói chính xác hơn là được khiêng vào, bởi một người lái xe ngựa đêm sũng nước và rách rưới. Trước câu hỏi của bà chủ nhà về việc người đàn ông tội nghiệp đáng mến đã say xỉn ở đâu, người lái xe trả lời: "Tại sao, ông ấy không say và không uống một giọt, tôi có thể nói với bà như vậy, chắc chắn là như vậy; nhưng có vẻ như một sự ngất xỉu đã ập đến với ông ấy, hoặc một loại cơn co giật nào đó, hoặc có lẽ ông ấy đã bị đánh bởi một cú đánh."

Họ bắt đầu kiểm tra ông ta, chống đỡ kẻ phạm tội vào lò sưởi để làm điều đó thuận tiện hơn, và thấy rằng đó thực sự không phải là trường hợp say rượu, cũng không phải ông ta đã bị đánh, mà là điều gì đó khác không ổn, vì Semyon Ivanovitch không thể thốt ra một lời, mà dường như co giật trong một loại co giật, và chỉ chớp mắt, cố định đôi mắt đầy bối rối trước tiên vào người này rồi vào người khác trong số những khán giả, những người đều mặc trang phục đêm. Sau đó họ bắt đầu thẩm vấn người lái xe, hỏi anh ta đã lấy ông ta từ đâu. "Tại sao, từ những người dân ở Kolomna," anh ta trả lời. "Quỷ biết họ là ai, không hẳn là giới quý tộc, mà là những quý ông vui vẻ, thích tiệc tùng; vì vậy ông ấy như thế này khi họ đưa ông ấy cho tôi; liệu họ đã đánh nhau, hay ông ấy đang trong một loại cơn co giật nào đó, Chúa biết đó là gì; nhưng họ là những quý ông tử tế, vui vẻ!"

Semyon Ivanovitch đã được khiêng, nâng cao trên vai của hai hoặc ba người khỏe mạnh, và được khiêng lên giường. Khi Semyon Ivanovitch cảm thấy chị dâu khi nằm trên giường, và đặt chân lên chiếc hộp thiêng liêng của mình, ông ta hét lên hết sức mình, ngồi xổm gần như trên gót chân, và run rẩy và lắc lư khắp nơi, bằng tay và cơ thể ông ta dọn sạch một không gian xa nhất có thể trên giường của mình, trong khi nhìn chằm chằm với một cái nhìn run rẩy nhưng kỳ lạ quyết tâm vào những người có mặt, ông ta dường như để phản đối rằng ông ta thà chết chứ không đưa phần trăm nhỏ nhất của tài sản nghèo nàn của mình cho bất cứ ai....

Semyon Ivanovitch nằm trong hai hoặc ba ngày được bao vây chặt chẽ bởi tấm bình phong, và vì vậy bị cắt đứt khỏi tất cả thế giới và tất cả những lo lắng vô ích của nó. Sáng hôm sau, tất nhiên, mọi người đã quên ông ta; thời gian, trong khi đó, trôi qua như thường lệ, giờ nối tiếp giờ và ngày nối tiếp ngày. Bộ não nặng nề, sốt sắng của người bệnh chìm đắm trong thứ gì đó giữa giấc ngủ và sự mê sảng; nhưng ông ta nằm yên lặng và không rên rỉ hay phàn nàn; trái lại ông ta giữ yên lặng và tự kiềm chế, nằm thấp trên giường của mình, giống như con thỏ nằm gần mặt đất khi nó nghe thấy người thợ săn. Đôi khi một sự tĩnh lặng chán nản kéo dài bao trùm căn hộ, một dấu hiệu cho thấy những người thuê nhà đã đi làm việc ở văn phòng, và Semyon Ivanovitch, thức dậy, có thể giải tỏa sự chán nản của mình bằng cách lắng nghe sự hối hả trong nhà bếp, nơi bà chủ nhà đang bận rộn gần đó; hoặc tiếng flop đều đặn của đôi dép bị chà đạp của Avdotya khi, thở dài và rên rỉ, cô ta dọn dẹp, chà xát và đánh bóng, dọn dẹp tất cả các phòng trong căn hộ. Cả nhiều giờ trôi qua theo cách đó, buồn ngủ, lờ đờ, buồn ngủ, mệt mỏi, giống như nước nhỏ giọt với âm thanh đều đặn từ tủ đựng đồ vào bồn rửa trong nhà bếp. Cuối cùng, những người thuê nhà sẽ đến, từng người một hoặc theo nhóm, và Semyon Ivanovitch có thể nghe thấy họ lăng mạ thời tiết, nói rằng họ đói, gây ồn ào, hút thuốc, cãi nhau, và kết bạn, chơi bài, và lạch cạch cốc chén khi họ chuẩn bị trà. Semyon Ivanovitch máy móc nỗ lực đứng dậy và tham gia cùng họ, như ông ta có quyền làm vào giờ trà; nhưng ông ta ngay lập tức chìm trở lại vào giấc ngủ, và mơ rằng ông ta đã ngồi một thời gian dài ở bàn trà, uống trà với họ và nói chuyện, và rằng Zinovy Prokofyevitch đã nắm lấy cơ hội để đưa vào cuộc trò chuyện một kế hoạch nào đó liên quan đến chị dâu và mối quan hệ đạo đức của nhiều người xứng đáng với họ. Tại thời điểm này, Semyon Ivanovitch vội vã tự bảo vệ mình và trả lời. Nhưng công thức mạnh mẽ bay từ mọi lưỡi—"Nó đã nhiều hơn một lần được quan sát"—cắt đứt tất cả những phản đối của ông ta, và Semyon Ivanovitch không thể làm gì tốt hơn là bắt đầu mơ lại rằng hôm nay là ngày đầu tiên của tháng và rằng ông ta đang nhận tiền lương tại văn phòng của mình.

Tháo giấy bọc quanh nó trên cầu thang, ông ta nhìn quanh nhanh chóng, và vội vã nhất có thể để trừ đi một nửa số tiền lương hợp pháp mà ông ta đã nhận được và giấu nó vào ủng của mình. Sau đó ngay tại chỗ, trên cầu thang, hoàn toàn không quan tâm đến việc ông ta đang nằm trên giường và đang ngủ, ông ta quyết định khi về nhà sẽ đưa cho bà chủ nhà những gì còn nợ cho tiền ăn ở; sau đó mua một số nhu yếu phẩm, và để cho bất cứ ai có liên quan, như thể tình cờ và vô ý, thấy rằng một phần tiền lương của ông ta đã bị khấu trừ, rằng bây giờ ông ta không còn gì để gửi cho chị dâu của mình; sau đó nói với sự đồng cảm về chị dâu của mình, nói rất nhiều về bà ta vào ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, và mười ngày sau lại nói điều gì đó tình cờ một lần nữa về sự nghèo đói của bà ta, để những người bạn đồng hành của ông ta không quên. Đưa ra quyết định này, ông ta quan sát thấy Andrey Efimovitch, người đàn ông nhỏ bé hói đầu, luôn im lặng, người ngồi trong văn phòng cách nơi Semyon Ivanovitch ngồi ba phòng, và không nói một lời với ông ta trong hai mươi năm, đang đứng trên cầu thang, rằng ông ta, quá, đang đếm những đồng rúp bạc của mình, và lắc đầu, ông ta nói với ông ta: "Tiền!" "Nếu không có tiền thì sẽ không có cháo," ông ta thêm vào một cách nghiệt ngã khi ông ta đi xuống cầu thang, và ngay tại cửa ông ta kết thúc: "Và tôi có bảy đứa con, thưa ông." Sau đó người đàn ông hói đầu, có lẽ cũng không hề hay biết rằng mình đang đóng vai một bóng ma chứ không phải là một thực thể đáng kể, giơ tay lên khoảng ba mươi inch so với sàn nhà, và vẫy nó theo chiều dọc, lẩm bẩm rằng đứa lớn nhất sắp đi học, sau đó liếc nhìn với sự phẫn nộ vào Semyon Ivanovitch, như thể đó là lỗi của ông Prohartchin rằng ông ta là cha của bảy đứa con, kéo chiếc mũ cũ của mình xuống quá mắt, và với một cái vuốt áo khoác ngoài, ông ta quay sang trái và biến mất. Semyon Ivanovitch hoàn toàn sợ hãi, và mặc dù ông ta hoàn toàn tin chắc vào sự vô tội của chính mình liên quan đến sự tích lũy khó chịu của bảy người dưới một mái nhà, nhưng dường như có vẻ như trong thực tế không ai khác phải chịu trách nhiệm ngoại trừ Semyon Ivanovitch. Hoảng loạn, ông ta bắt đầu chạy, vì dường như với ông ta rằng người quý ông hói đầu đã quay lại, đang đuổi theo ông ta, và có ý định khám xét ông ta và lấy đi tất cả tiền lương của ông ta, nhấn mạnh vào con số bảy không thể chối cãi, và kiên quyết từ chối bất kỳ yêu cầu nào của bất kỳ loại chị dâu nào đối với Semyon Ivanovitch. Prohartchin chạy và chạy, thở không ra hơi.... Bên cạnh ông ta cũng đang chạy một số lượng lớn người, và tất cả họ đều đang leng keng tiền trong túi đuôi của những chiếc áo khoác nhỏ xẻ tà của họ; cuối cùng mọi người đều chạy đến, có tiếng ồn của động cơ cứu hỏa, và cả những đám đông người khiêng ông ta gần như trên vai lên chính ngôi nhà bị cháy mà ông ta đã xem lần trước trong công ty với kẻ lừa đảo say rượu. Kẻ lừa đảo say rượu—bí danh là ông Zimoveykin—cũng ở đó, hắn ta gặp Semyon Ivanovitch, gây ra một sự ồn ào đáng sợ, nắm lấy tay ông ta, và dẫn ông ta vào phần đông đúc nhất của đám đông. Đúng như lúc đó trong thực tế, xung quanh họ là tiếng ồn và sự náo động của một đám đông người khổng lồ, làm ngập toàn bộ bờ kè Fontanka giữa hai cây cầu, cũng như tất cả các đường phố và con hẻm xung quanh; đúng như lúc đó, Semyon Ivanovitch, trong công ty với kẻ lừa đảo say rượu, được khiêng đi phía sau một hàng rào, nơi họ bị ép chặt như trong kìm trong một bãi gỗ khổng lồ đầy khán giả đã tập trung từ đường phố, từ Chợ Tolkutchy và từ tất cả các ngôi nhà, quán rượu và nhà hàng xung quanh. Semyon Ivanovitch thấy tất cả điều này và cảm thấy như ông ta đã làm vào lúc đó; trong cơn xoáy của sốt và mê sảng, đủ loại hình thù kỳ lạ bắt đầu bay lượn trước mắt ông ta. Ông ta nhớ một số trong đó. Một trong số họ là một quý ông cao bảy feet, với bộ ria mép dài nửa yard, người đã đứng sau lưng Semyon Ivanovitch trong vụ hỏa hoạn, và đã khuyến khích ông ta từ phía sau, khi người anh hùng của chúng ta cảm thấy một cái gì đó giống như sự phấn khích và đã dậm chân như thể định hoan nghênh công việc tuyệt vời của lính cứu hỏa, từ đó ông ta có một tầm nhìn tuyệt vời từ vị trí nâng cao của mình. Một người khác là chàng trai khỏe mạnh mà người anh hùng của chúng ta đã nhận một cú huých để được nâng lên một hàng rào khác, khi ông ta có ý định trèo qua nó, có thể để cứu ai đó. Ông ta cũng thoáng thấy bóng dáng của ông già với khuôn mặt ốm yếu, trong chiếc áo khoác ngủ cũ kỹ, buộc quanh eo, người đã xuất hiện trước vụ hỏa hoạn trong một cửa hàng nhỏ mua đường và thuốc lá cho người thuê nhà của mình, và người bây giờ, với một chiếc bình sữa và một cái nồi quart trên tay, len lỏi qua đám đông đến ngôi nhà nơi vợ và con gái ông ta đang cháy cùng với mười ba rúp rưỡi trong góc dưới giường. Nhưng rõ ràng nhất là người phụ nữ tội nghiệp, tội lỗi mà ông ta đã mơ thấy nhiều lần trong cơn bệnh của mình—bà ta đứng trước mặt ông ta bây giờ như bà ta đã làm lúc đó, trong đôi giày vỏ cây và giẻ rách tồi tàn, với một chiếc nạng và một chiếc giỏ đan trên lưng. Bà ta đang hét lớn hơn cả lính cứu hỏa hay đám đông, vung chiếc nạng và cánh tay, nói rằng các con của chính bà ta đã đuổi bà ta ra ngoài và rằng bà ta đã mất hai đồng xu vì hậu quả. Những đứa trẻ và những đồng xu, những đồng xu và những đứa trẻ, được trộn lẫn với nhau trong một mớ hỗn độn hoàn toàn không thể hiểu nổi, từ đó mọi người rút lui một cách bối rối, sau những nỗ lực vô ích để hiểu. Nhưng người phụ nữ sẽ không từ bỏ, bà ta cứ than vãn, la hét, và vung tay, dường như không chú ý đến vụ hỏa hoạn mà bà ta đã bị đám đông khiêng từ đường phố vào hoặc đến những người xung quanh bà ta, hoặc đến sự bất hạnh của những người lạ, hoặc thậm chí đến những tia lửa và tàn lửa đỏ rực đang bắt đầu rơi thành từng đợt vào đám đông đang đứng gần. Cuối cùng ông Prohartchin cảm thấy rằng một cảm giác kinh hoàng đang ập đến với ông ta; vì ông ta thấy rõ rằng tất cả điều này không phải là, có thể nói, một tai nạn, và rằng ông ta sẽ không thoát khỏi nó mà không bị tổn thương. Và, thực sự, trên đống gỗ, gần ông ta, là một người nông dân, trong chiếc áo smock rách nát treo lỏng lẻo quanh người, với tóc và râu bị cháy sém, và ông ta bắt đầu kích động tất cả mọi người chống lại Semyon Ivanovitch. Đám đông ép sát hơn và gần hơn, người nông dân hét lên, và sủi bọt mép vì kinh hoàng, ông Prohartchin đột nhiên nhận ra rằng người nông dân này là một người lái xe ngựa mà ông ta đã lừa gạt năm năm trước theo cách vô nhân đạo nhất, lẻn đi khỏi anh ta mà không trả tiền qua một cánh cổng bên hông và giật gót chân khi ông ta chạy như thể ông ta đang chân trần trên những viên gạch nóng. Trong tuyệt vọng, ông Prohartchin cố gắng nói, cố gắng hét lên, nhưng giọng nói của ông ta không còn nữa. Ông ta cảm thấy rằng đám đông đang tức giận đang quấn quanh ông ta như một con rắn nhiều màu sắc, bóp nghẹt ông ta, nghiền nát ông ta. Ông ta nỗ lực đến mức không thể tin được và thức dậy. Sau đó ông ta thấy rằng mình đang bốc cháy, rằng tất cả góc của ông ta đang bốc cháy, rằng tấm bình phong của ông ta đang bốc cháy, rằng toàn bộ căn hộ đang bốc cháy, cùng với Ustinya Fyodorovna và tất cả những người thuê nhà của bà ta, rằng giường của ông ta đang cháy, gối của ông ta, chăn của ông ta, hộp của ông ta, và cuối cùng, chiếc nệm quý giá của ông ta. Semyon Ivanovitch nhảy lên, nắm lấy chiếc nệm và chạy kéo nó theo sau. Nhưng trong phòng của bà chủ nhà mà, bất chấp sự đàng hoàng, người anh hùng của chúng ta chạy vào ngay như thế, chân trần và trong áo sơ mi, ông ta bị nắm lấy, giữ chặt, và được khiêng một cách đắc thắng trở lại phía sau tấm bình phong, mà trong khi đó không hề bốc cháy—có vẻ như đầu của Semyon Ivanovitch mới là thứ bốc cháy—và được đặt trở lại giường. Nó cũng giống như một người quay đàn organ rách rưới, chưa cạo râu, cáu kỉnh cất đi trong chiếc hộp du lịch của mình con rối Punch, kẻ đã gây ra một sự lộn xộn, đánh bại tất cả các con rối khác, bán linh hồn mình cho quỷ dữ, và kẻ cuối cùng kết thúc sự tồn tại của nó, cho đến buổi biểu diễn tiếp theo, trong cùng một chiếc hộp với quỷ dữ, những người da đen, Pierrot, và Mademoiselle Katerina với người yêu may mắn của cô ấy, đại úy.

Ngay lập tức mọi người, già trẻ, vây quanh Semyon Ivanovitch, đứng thành hàng quanh giường ông ta và nhìn với đôi mắt đầy mong đợi vào người bệnh. Trong khi đó, ông ta đã tỉnh lại, nhưng vì xấu hổ hay một cảm giác nào đó khác, bắt đầu kéo chăn lên người, dường như muốn giấu mình dưới nó khỏi sự chú ý của những người bạn đồng cảm. Cuối cùng, Mark Ivanovitch là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng, và là một người đàn ông hợp lý, ông ta bắt đầu nói một cách rất thân thiện rằng Semyon Ivanovitch phải giữ bình tĩnh, rằng thật quá tệ và xấu hổ khi bị ốm, rằng chỉ có trẻ nhỏ mới cư xử như vậy, rằng ông ta phải khỏe lại và đi làm văn phòng. Mark Ivanovitch kết thúc bằng một câu đùa nhỏ, nói rằng chưa có mức lương chính thức nào được ấn định cho người bệnh, và vì ông ta biết chắc rằng cấp bậc của họ sẽ rất thấp trong dịch vụ, theo suy nghĩ của ông ta, bất kỳ cách gọi hay tình trạng nào của họ cũng không hứa hẹn những lợi thế lớn và đáng kể. Thực tế, rõ ràng là tất cả bọn họ đang thực sự quan tâm đến số phận của Semyon Ivanovitch và rất đồng cảm. Nhưng với sự thô lỗ không thể hiểu được, Semyon Ivanovitch cứ nằm trên giường trong im lặng, và ngoan cố kéo chiếc chăn cao hơn và cao hơn qua đầu. Mark Ivanovitch, tuy nhiên, sẽ không bị ngăn cản, và kiềm chế cảm xúc của mình, đã nói điều gì đó rất ngọt ngào với Semyon Ivanovitch lần nữa, biết rằng đó là cách ông ta nên đối xử với một người đàn ông bệnh tật. Nhưng Semyon Ivanovitch sẽ không cảm nhận được điều này: trái lại ông ta lẩm bẩm điều gì đó giữa kẽ răng với vẻ nghi ngờ nhất, và đột nhiên bắt đầu nhìn nghiêng từ phải sang trái một cách thù địch, như thể ông ta sẽ biến những người bạn đồng cảm của mình thành tro tàn bằng đôi mắt của mình. Thật vô ích khi để nó dừng lại ở đó. Mark Ivanovitch mất kiên nhẫn, và thấy rằng người đàn ông đó bị xúc phạm và hoàn toàn tức giận, và chỉ đơn giản là quyết định ngoan cố, đã nói thẳng với ông ta, không cần bất kỳ sự suôn sẻ làm mềm nào, rằng đã đến lúc phải đứng dậy, rằng việc nằm đó chẳng ích gì, rằng gào thét ngày đêm về những ngôi nhà bị cháy, chị dâu, kẻ lừa đảo say rượu, ổ khóa, hộp và Chúa biết cái gì khác, tất cả đều ngu ngốc, không phù hợp và hạ thấp phẩm giá, vì nếu chính Semyon Ivanovitch không muốn ngủ, ông ta không nên cản trở người khác, và làm ơn hãy để ông ta ghi nhớ điều đó.

Bài phát biểu này tạo ra hiệu ứng của nó, vì Semyon Ivanovitch, quay nhanh sang người diễn giả, nói rõ ràng, mặc dù bằng giọng khàn khàn, "Anh hãy im miệng đi, chú chó con! Đồ diễn giả nhàn rỗi, kẻ miệng lưỡi bẩn thỉu! Anh có nghe không, gã dandy trẻ tuổi? Anh là hoàng tử à, hả? Anh có hiểu những gì tôi nói không?"

Nghe thấy những lời lăng mạ như vậy, Mark Ivanovitch bốc hỏa, nhưng nhận ra rằng ông ta phải đối phó với một người đàn ông bệnh tật, đã kiêu hãnh vượt qua sự phẫn nộ của mình và cố gắng làm ông ta xấu hổ vì tâm trạng của mình, nhưng cũng bị ngắt lời trong đó; vì Semyon Ivanovitch ngay lập tức quan sát rằng ông ta sẽ không cho phép mọi người đùa cợ với mình mặc dù Mark Ivanovitch làm thơ. Sau đó là một khoảng lặng kéo dài hai phút; cuối cùng, bình phục sau sự kinh ngạc của mình, Mark Ivanovitch, rõ ràng, rành mạch, bằng ngôn ngữ được chọn lọc kỹ càng, nhưng với sự kiên quyết, tuyên bố rằng Semyon Ivanovitch nên hiểu rằng ông ta đang ở giữa những quý ông, và "anh nên hiểu, thưa ông, cách cư xử với các quý ông."

Mark Ivanovitch có thể đôi khi nói một cách hiệu quả và thích gây ấn tượng với người nghe, nhưng, có lẽ từ thói quen im lặng trong nhiều năm, Semyon Ivanovitch nói chuyện và hành động có phần đột ngột; và, hơn nữa, khi ông ta đôi khi bắt đầu một câu dài, khi ông ta đi xa hơn vào nó, mỗi từ dường như dẫn đến một từ khác, từ khác đó đến từ thứ ba, từ thứ ba đó đến từ thứ tư, v.v., đến nỗi miệng ông ta dường như tràn ngập; ông ta bắt đầu nói lắp, và những từ ngữ chen chúc bắt đầu bay ra trong sự lộn xộn đẹp mắt. Đó là lý do tại sao Semyon Ivanovitch, người là một người hợp lý, đôi khi nói những điều vô nghĩa khủng khiếp. "Anh đang nói dối," ông ta nói bây giờ. "Anh là đồ ngốc, anh là kẻ lỏng lẻo! Anh sẽ đi đến chỗ muốn—anh sẽ đi ăn mày, anh là kẻ nổi loạn, anh—anh kẻ lười biếng. Lấy đó đi, hỡi nhà thơ!"

"Tại sao, anh vẫn đang mê sảng, đúng không, Semyon Ivanovitch?"

"Tôi nói cho anh biết," Semyon Ivanovitch trả lời, "những kẻ ngu ngốc mê sảng, những kẻ say rượu mê sảng, những con chó mê sảng, nhưng một người khôn ngoan hành động một cách hợp lý. Tôi nói cho anh biết, anh không biết công việc của chính mình, anh kẻ lười biếng, anh quý ông có học, anh cuốn sách có học! Ở đây, anh sẽ bị cháy và không nhận thấy đầu mình bị cháy. Anh nghĩ gì về điều đó?"

"Tại sao... anh có ý... Anh có ý gì, đốt đầu tôi, Semyon Ivanovitch?"

Mark Ivanovitch không nói thêm, vì mọi người thấy rõ rằng Semyon Ivanovitch vẫn chưa tỉnh táo, mà đang mê sảng.

Nhưng bà chủ nhà không thể cưỡng lại việc nhận xét tại thời điểm này rằng ngôi nhà ở Ngõ Crooked đã bị đốt cháy do một cô nàng hói đầu; rằng có một cô nàng hói đầu sống ở đó, rằng cô ta đã thắp nến và đốt cháy phòng chứa đồ; nhưng sẽ không có gì xảy ra ở chỗ của bà ta, và mọi thứ sẽ ổn thỏa trong các căn hộ.

"Nhưng nhìn đây, Semyon Ivanovitch," Zinovy Prokofyevitch hét lên, mất kiên nhẫn và ngắt lời bà chủ nhà, "anh đồ cổ, anh đồ sành, anh chàng ngớ ngẩn—họ đang đùa với anh bây giờ về chị dâu của anh hay những bài kiểm tra khiêu vũ à? Có phải vậy không? Đó là những gì anh nghĩ à?"

"Bây giờ, tôi nói cho anh biết," người hùng của chúng ta trả lời, ngồi dậy trên giường và thực hiện một nỗ lực cuối cùng trong cơn cuồng nộ với những người bạn đồng cảm của mình. "Ai là kẻ ngốc? Anh là kẻ ngốc, một con chó là kẻ ngốc, anh là quý ông đùa cợ. Nhưng tôi sẽ không đùa để làm hài lòng anh, thưa ông; anh có nghe thấy không, chú chó con? Tôi không phải là người hầu của anh, thưa ông."

Semyon Ivanovitch lẽ ra đã nói thêm điều gì đó, nhưng ông ta ngã ngửa ra giường bất lực. Những người bạn đồng cảm của ông ta bị bỏ lại há hốc mồm vì bối rối, vì họ hiểu bây giờ chuyện gì đang xảy ra với Semyon Ivanovitch và không biết phải bắt đầu từ đâu. Đột nhiên cánh cửa nhà bếp cọt kẹt và mở ra, và kẻ lừa đảo say rượu—bí danh là ông Zimoveykin—rụt rè thò đầu vào, thận trọng đánh hơi quanh nơi này như thói quen của hắn ta. Có vẻ như hắn ta đã được mong đợi, mọi người đều vẫy tay gọi hắn ta nhanh chóng đến, và Zimoveykin, vô cùng vui mừng, với sự sẵn sàng và vội vã tối đa đã len lỏi đến bên giường Semyon Ivanovitch.

Rõ ràng là Zimoveykin đã dành cả đêm để thức canh và nỗ lực rất nhiều. Phía bên phải khuôn mặt hắn ta được dán lại; mí mắt sưng húp của hắn ta ướt sũng vì đôi mắt đang chảy nước, áo khoác và tất cả quần áo của hắn ta bị rách, trong khi toàn bộ bên trái trang phục của hắn ta bị bắn đầy thứ gì đó vô cùng khó chịu, có thể là bùn từ một vũng nước. Dưới cánh tay hắn ta là chiếc vĩ cầm của ai đó, cái mà hắn ta đã mang đi đâu đó để bán. Có vẻ như họ đã không mắc sai lầm khi triệu tập hắn ta đến hỗ trợ họ, vì thấy vị trí của sự việc, hắn ta đã giải quyết kẻ phạm tội ngay lập tức, và với vẻ của một người biết mình đang làm gì và cảm thấy rằng mình có ưu thế, nói: "Anh đang nghĩ cái quái gì vậy? Dậy đi, Senka. Anh đang làm gì vậy, một chàng trai thông minh như anh? Hãy tỉnh táo, hoặc tôi sẽ lôi anh ra khỏi giường nếu anh bướng bỉnh. Đừng bướng bỉnh!"

Bài phát biểu ngắn gọn nhưng đầy sức mạnh này đã làm tất cả họ ngạc nhiên; thậm chí ngạc nhiên hơn khi họ nhận thấy rằng Semyon Ivanovitch, nghe thấy tất cả điều này và nhìn thấy người này trước mặt mình, đã vô cùng bối rối và bị giảm xuống sự bối rối và kinh hãi đến mức gần như không thể lẩm bẩm qua kẽ răng sự phản đối không thể tránh khỏi.

"Đi đi, đồ khốn," ông ta nói. "Anh là một sinh vật khốn khổ—anh là một tên trộm! Anh có nghe không? Anh có hiểu không? Anh là một gã to lớn, quý ông tốt bụng của tôi, anh là một gã to lớn thường xuyên."

"Không, con trai ạ," Zimoveykin trả lời một cách nhấn mạnh, giữ lại tất cả sự hiện diện của tâm trí mình, "anh sai rồi ở đó, anh chàng khôn ngoan, anh Prohartchin thường xuyên," Zimoveykin tiếp tục, nhại lại Semyon Ivanovitch và nhìn quanh một cách vui vẻ. "Đừng bướng bỉnh! Hãy cư xử đàng hoàng, Senka, hãy cư xử đàng hoàng, hoặc tôi sẽ tố cáo anh, tôi sẽ kể cho họ nghe tất cả về nó, con trai của tôi, anh có hiểu không?"

Rõ ràng là Semyon Ivanovitch đã hiểu, vì ông ta giật mình khi nghe thấy phần kết của bài phát biểu, và bắt đầu nhìn quanh một cách nhanh chóng với vẻ hoàn toàn tuyệt vọng.

Hài lòng với hiệu ứng này, ông Zimoveykin lẽ ra đã tiếp tục, nhưng Mark Ivanovitch kiểm tra sự nhiệt tình của hắn, và chờ đợi cho đến khi Semyon Ivanovitch tĩnh lặng và gần như bình tĩnh trở lại, bắt đầu phán xét một cách cẩn thận để gây ấn tượng với người bệnh đang lo lắng một cách dài dòng rằng, "việc nuôi dưỡng những ý tưởng như ông ta hiện đang có trong đầu là, thứ nhất, vô ích, và thứ hai, không chỉ vô ích, mà còn có hại; và, trên thực tế, không phải là có hại nhiều như là có hại về mặt đạo đức; và nguyên nhân của tất cả là Semyon Ivanovitch không chỉ là một ví dụ xấu, mà còn dẫn dắt tất cả chúng tôi vào sự cám dỗ."

Mọi người đều mong đợi những kết quả thỏa đáng từ bài phát biểu này. Hơn nữa, đến lúc này Semyon Ivanovitch đã khá yên tĩnh và trả lời bằng những thuật ngữ được đo lường. Một cuộc thảo luận yên tĩnh theo sau. Họ đã kêu gọi ông ta theo một cách thân thiện, hỏi ông ta tại sao lại sợ hãi. Semyon Ivanovitch trả lời, nhưng câu trả lời của ông ta không liên quan. Họ trả lời ông ta, ông ta trả lời họ. Có thêm một hoặc hai quan sát từ cả hai phía và sau đó mọi người lao vào thảo luận, vì đột nhiên một chủ đề rất kỳ lạ và đáng kinh ngạc nảy sinh, đến nỗi họ không biết làm thế nào để thể hiện bản thân. Cuộc tranh luận cuối cùng dẫn đến sự thiếu kiên nhẫn, thiếu kiên nhẫn dẫn đến la hét, và la hét thậm chí dẫn đến nước mắt; và Mark Ivanovitch rời đi cuối cùng với bọt mép sủi bọt và tuyên bố rằng ông ta chưa bao giờ biết một kẻ đần độn như vậy. Oplevaniev nhổ nước bọt vì ghê tởm, Okeanov bị sợ hãi, Zinovy Prokofyevitch trở nên đầy nước mắt, trong khi Ustinya Fyodorovna hoàn toàn hú hét, than vãn rằng người thuê nhà của bà ta đang rời bỏ họ và đã mất trí, rằng ông ta sẽ chết, người đàn ông tội nghiệp đáng mến mà không có hộ chiếu và không nói với ai, trong khi bà ta là một người phụ nữ cô đơn, cô độc và rằng bà ta sẽ bị kéo từ trụ này sang trụ khác. Thực tế, tất cả họ đều thấy rõ ràng cuối cùng rằng hạt giống họ đã gieo đã mang lại gấp trăm lần, rằng đất quá màu mỡ, và rằng trong công ty của họ, Semyon Ivanovitch đã thành công trong việc làm quá tải trí thông minh của mình hoàn toàn và theo cách không thể đảo ngược. Tất cả đều rơi vào im lặng, vì mặc dù họ thấy rằng Semyon Ivanovitch sợ hãi, những người bạn đồng cảm cũng sợ hãi.

"Cái gì?" Mark Ivanovitch hét lên; "nhưng anh sợ cái gì? Anh đã mất trí về cái gì? Ai đang nghĩ về anh, thưa ông tốt? Anh có quyền sợ hãi không? Anh là ai? Anh là cái gì? Không gì cả, thưa ông. Một con số không tròn trĩnh, thưa ông, đó là những gì anh là. Anh đang làm ầm ĩ về cái gì? Một người phụ nữ đã bị đâm xe trên đường, vậy anh định bị đâm xe à? Một kẻ say rượu không chăm sóc túi của mình, nhưng đó có phải là lý do tại sao tà áo khoác của anh phải bị cắt bỏ không? Một ngôi nhà bị cháy trụi, nên đầu anh sẽ bị cháy, phải không? Đó là nó à, thưa ông, đó là nó à?"

"Anh... anh... anh ngu ngốc!" Semyon Ivanovitch lẩm bẩm, "nếu mũi của anh bị cắt bỏ, anh sẽ ăn nó với một miếng bánh mì mà không nhận ra nó."

"Tôi có thể là một gã dandy," Mark Ivanovitch hét lên, không lắng nghe; "tôi có thể là một gã dandy thường xuyên, nhưng tôi không phải vượt qua kỳ kiểm tra để kết hôn—để học nhảy; mặt đất vững chắc dưới chân tôi, thưa ông. Tại sao, người đàn ông tốt của tôi, anh không có đủ chỗ à? Sàn nhà đang sụp đổ dưới chân anh, hay sao?"

"Chà, họ sẽ không hỏi anh, phải không? Họ sẽ nhốt một người lại và đó sẽ là kết thúc của nó?"

"Kết thúc của nó? Đó là những gì sắp xảy ra? Ý tưởng của anh bây giờ là gì, hả?"

"Tại sao, họ đã đá kẻ lừa đảo say rượu ra ngoài."

"Vâng; nhưng anh thấy đấy đó là một kẻ say rượu, và anh là một người đàn ông, và tôi cũng vậy."

"Vâng, tôi là một người đàn ông. Nó ở đó tất cả ổn vào một ngày và sau đó nó biến mất."

"Biến mất! Nhưng anh có ý gì bởi điều đó?"

"Tại sao, văn phòng! Văn—phòng!"

"Vâng, anh người đàn ông may mắn, nhưng tất nhiên văn phòng là cần thiết và quan trọng."

"Nó được muốn, tôi nói với anh; nó được muốn hôm nay và nó được muốn ngày mai, nhưng ngày kia nó sẽ không được muốn. Anh đã nghe những gì xảy ra chưa?"

"Tại sao, anh phước lành, với Demid của anh! Anh kẻ tội lỗi, tại sao, anh biết...."

"Trong một cái chớp mắt anh sẽ bị bỏ lại mà không có vị trí, sau đó anh sẽ chỉ phải làm điều tốt nhất của nó."

"Tại sao, anh chỉ đơn giản là mê sảng, hoặc hoàn toàn mất trí! Hãy nói cho chúng tôi biết một cách đơn giản, anh đã làm gì? Hãy thừa nhận nếu anh làm điều gì đó sai! Không ích gì khi xấu hổ! Anh mất trí rồi hả, người tốt của tôi, hả?"

"Anh ấy mất trí rồi! Anh ấy mất trí rồi!" họ đều kêu lên, và vắt tay trong tuyệt vọng, trong khi bà chủ nhà vòng cả hai tay quanh Mark Ivanovitch vì sợ ông ta sẽ xé xác Semyon Ivanovitch thành từng mảnh.

"Anh đồ ngoại đạo, tâm hồn ngoại đạo, anh người khôn ngoan!" Zimoveykin cầu xin ông ta. "Senka, anh không phải là người để xúc phạm, anh là một người đàn ông lịch sự, dễ mến. Anh đơn giản, anh tốt bụng... anh có nghe thấy không? Tất cả đến từ sự tốt bụng của anh. Ở đây tôi là một kẻ côn đồ và một kẻ ngốc, tôi là một kẻ ăn xin; nhưng những người tốt chưa từ bỏ tôi, không sợ; bạn thấy họ đối xử với tôi bằng sự tôn trọng, tôi cảm ơn họ và bà chủ nhà. Ở đây, bạn thấy, tôi cúi đầu xuống đất trước họ; ở đây, thấy, thấy, tôi đang trả những gì đến hạn cho anh, bà chủ nhà!" Tại thời điểm này, Zimoveykin xoay người với sự phẩm giá mô phạm một cú cúi chào thấp xuống đất.

Sau đó Semyon Ivanovitch lẽ ra đã tiếp tục nói; nhưng lần này họ sẽ không để ông ta, tất cả họ can thiệp, bắt đầu nài nỉ ông ta, an ủi ông ta, và thành công trong việc làm Semyon Ivanovitch hoàn toàn xấu hổ về bản thân, và cuối cùng, bằng một giọng yếu ớt, ông ta xin phép để giải thích bản thân.

"Rất tốt, vậy thì," ông ta nói, "tôi dễ mến, tôi yên tĩnh, tôi tốt bụng, trung thành và tận tụy; đến giọt máu cuối cùng anh biết... anh có nghe thấy không, đồ chó con, đồ dandy? ... được cấp công việc đang diễn ra, nhưng anh thấy đấy tôi nghèo. Và nếu họ lấy nó thì sao? anh có nghe thấy không, đồ dandy? Hãy im lặng và cố gắng hiểu! Họ sẽ lấy nó và đó là tất cả về nó ... nó đang diễn ra, anh bạn, và sau đó không diễn ra ... anh có hiểu không? Và tôi sẽ đi ăn xin bánh mì của mình, anh có nghe thấy không?"

"Senka," Zimoveykin gầm lên điên cuồng, nhấn chìm sự ồn ào chung bằng giọng nói của mình. "Anh nổi loạn! Tôi sẽ tố cáo anh! Anh đang nói cái gì vậy? Anh là ai? Anh là kẻ nổi loạn, anh đồ đầu cừu? Một kẻ hàng ngũ, người đàn ông ngu ngốc họ sẽ đuổi ra mà không có lời nhận xét. Nhưng anh là ai?"

"Chà, đó chính là nó."

"Cái gì?"

"Chà, nó ở đó."

"Ý anh là sao?"

"Tại sao, tôi tự do, anh ấy tự do, và ở đây một người nằm và suy nghĩ...."

"Cái gì?"

"Nếu họ nói tôi nổi loạn thì sao?"

"Nổi—loạn? Senka, anh nổi loạn!"

"Đứng lại," ông Prohartchin kêu lên, vẫy tay và ngắt lời sự ồn ào đang tăng lên, "đó không phải là ý tôi. Hãy cố gắng hiểu, chỉ cần cố gắng hiểu, đồ cừu. Tôi tuân thủ pháp luật. Tôi tuân thủ pháp luật hôm nay, tôi tuân thủ pháp luật ngày mai, và rồi đột nhiên họ đá tôi ra ngoài và gọi tôi là nổi loạn."

"Anh đang nói cái gì vậy?" Mark Ivanovitch sấm sét cuối cùng, đứng bật dậy khỏi chiếc ghế mà ông ta đã ngồi xuống để nghỉ ngơi, chạy lại giường và trong sự điên cuồng lắc lư vì sự khó chịu và giận dữ. "Anh có ý gì? Anh đồ cừu! Anh chẳng có gì để tự gọi là của mình. Tại sao, anh là người duy nhất trên thế giới à? Thế giới này được tạo ra cho anh, anh giả định à? Anh là Napoleon à? Anh là ai? Anh là ai? Anh có phải là Napoleon không, hả? Hãy nói cho tôi biết, anh có phải là Napoleon không?"

Nhưng ông Prohartchin không trả lời câu hỏi này. Không phải vì ông ta bị choáng ngợp bởi sự xấu hổ khi là một Napoleon, và sợ phải gánh chịu một trách nhiệm như vậy—không, ông ta không có khả năng tranh cãi thêm, hoặc nói bất cứ điều gì.... Căn bệnh của ông ta đã đạt đến đỉnh điểm. Những giọt nước mắt nhỏ giọt đột nhiên trào ra từ đôi mắt xám, sốt sắng, lấp lánh của ông ta. Ông ta giấu cái đầu nóng bỏng của mình trong bàn tay xương xẩu đã bị gầy mòn vì bệnh tật, ngồi dậy trên giường, và nức nở, bắt đầu nói rằng ông ta hoàn toàn nghèo, rằng ông ta là một người đơn giản, không may mắn, rằng ông ta ngu ngốc và không học thức, ông ta cầu xin những người tốt bụng tha thứ cho mình, chăm sóc mình, bảo vệ mình, cho mình thức ăn và thức uống, không để mình thiếu thốn, và Chúa biết Semyon Ivanovitch còn nói gì nữa. Khi ông ta thốt ra lời kêu gọi này, ông ta nhìn quanh trong nỗi kinh hoàng hoang dã, như thể ông ta đang chờ đợi trần nhà sụp đổ hoặc sàn nhà sụp xuống. Mọi người đều cảm thấy trái tim mình dịu lại và lay động vì thương hại khi nhìn vào người đàn ông tội nghiệp. Bà chủ nhà, nức nở và than vãn như một người phụ nữ nông dân trước tình cảnh cô đơn của mình, đặt người bệnh nằm lại giường bằng chính đôi tay của bà ta. Mark Ivanovitch, thấy sự vô ích của việc chạm vào ký ức về Napoleon, ngay lập tức trở lại sự tốt bụng và đến hỗ trợ bà ta. Những người khác, để làm điều gì đó, đề nghị trà mâm xôi, nói rằng nó luôn làm điều tốt ngay lập tức và người bệnh sẽ rất thích nó; nhưng Zimoveykin mâu thuẫn với tất cả bọn họ, nói rằng không có gì tốt hơn một liều hoa cúc tốt hoặc thứ gì đó tương tự. Đối với Zinovy Prokofyevitch, có một trái tim tốt, anh ta nức nở và rơi nước mắt vì sự hối hận của mình, vì đã làm Semyon Ivanovitch sợ hãi với tất cả các loại điều vô lý, và đoán từ những lời cuối cùng của người bệnh rằng ông ta hoàn toàn nghèo và cần hỗ trợ, anh ta tiến hành gây quỹ cho ông ta, giới hạn nó trong một thời gian đối với những người thuê nhà của căn hộ. Mọi người đều thở dài và rên rỉ, mọi người đều cảm thấy tiếc nuối và đau buồn, và tuy nhiên tất cả đều tự hỏi làm thế nào một người có thể hoàn toàn hoảng loạn đến vậy. Và ông ta sợ hãi về điều gì? Sẽ rất tốt nếu ông ta có một vị trí tốt, có một người vợ, nhiều con; sẽ có thể tha thứ nếu ông ta bị kéo ra trước tòa vì một cáo buộc nào đó; nhưng ông ta là một người hoàn toàn không đáng kể, chỉ có một chiếc rương và một ổ khóa kiểu Đức; ông ta đã nằm hơn hai mươi năm sau tấm bình phong, không nói gì, không biết gì về thế giới hay rắc rối, tiết kiệm những đồng xu của mình, và bây giờ trước một lời nói phù phiếm, nhàn rỗi, người đàn ông đã thực sự mất trí, hoàn toàn hoảng loạn khi nghĩ rằng mình có thể có một thời gian khó khăn.... Và ông ta không bao giờ nghĩ rằng mọi người đều có thời gian khó khăn! "Nếu ông ta chỉ cân nhắc điều đó," Okeanov nói sau đó, "rằng tất cả chúng ta đều có thời gian khó khăn, thì người đàn ông đó đã giữ được cái đầu của mình, đã từ bỏ những trò hề của mình và đã chịu đựng mọi thứ, theo cách này hay cách khác."

Cả ngày hôm đó không có gì được nói đến ngoại trừ Semyon Ivanovitch. Họ tiến lại gần ông ta, hỏi thăm ông ta, cố gắng an ủi ông ta; nhưng đến buổi tối ông ta đã vượt quá điều đó. Người đàn ông tội nghiệp bắt đầu mê sảng, sốt sắng. Ông ta chìm vào sự bất tỉnh, đến nỗi họ gần như nghĩ đến việc gửi người gọi bác sĩ; những người thuê nhà đều đồng ý với nhau và đảm nhận việc canh giữ Semyon Ivanovitch và xoa dịu ông ta luân phiên suốt đêm và nếu có bất cứ điều gì xảy ra thì đánh thức tất cả những người còn lại ngay lập tức. Với mục đích thức canh, họ ngồi xuống chơi bài, đặt bên cạnh người bệnh người bạn của ông ta, kẻ lừa đảo say rượu, người đã dành cả ngày trong căn hộ và đã xin phép ở lại qua đêm. Vì trò chơi được chơi trên tín dụng và hoàn toàn không thú vị, họ sớm cảm thấy chán. Họ bỏ trò chơi, sau đó tranh cãi về điều gì đó, sau đó bắt đầu ồn ào và náo nhiệt, cuối cùng giải tán vào các góc khác nhau của họ, tiếp tục la hét và tranh cãi giận dữ trong một thời gian dài, và vì tất cả bọn họ đột nhiên cảm thấy không khỏe nên họ không còn muốn thức nữa, vì vậy đã đi ngủ. Người cuối cùng chìm vào giấc ngủ là Okeanov. "Và nó ở giữa ngủ và thức," như anh ta nói sau đó, "tôi tưởng tượng ngay trước buổi sáng hai người đàn ông cứ nói chuyện gần tôi." Okeanov nói rằng anh ta nhận ra Zimoveykin, và rằng Zimoveykin bắt đầu đánh thức người bạn cũ Remnev ngay bên cạnh anh ta, rằng họ nói chuyện trong một thời gian dài bằng tiếng thì thầm; sau đó Zimoveykin bỏ đi và có thể nghe thấy đang cố gắng mở khóa cửa vào nhà bếp. Chiếc chìa khóa, bà chủ nhà tuyên bố sau đó, nằm dưới gối của bà ta và đã bị mất đêm đó. Cuối cùng—Okeanov làm chứng—anh ta đã tưởng tượng rằng anh ta đã nghe thấy họ đi ra phía sau tấm bình phong đến người bệnh và thắp một ngọn nến ở đó, "và tôi không biết gì thêm," anh ta nói, "tôi chìm vào giấc ngủ, và thức dậy," như mọi người khác đều làm, khi mọi người trong căn hộ nhảy ra khỏi giường vì âm thanh phía sau tấm bình phong của một tiếng hét mà lẽ ra đã đánh thức người chết, và dường như với nhiều người trong số họ rằng một ngọn nến đã tắt vào khoảnh khắc đó. Một sự ồn ào lớn nảy sinh, trái tim của mọi người đều đứng yên; họ lao vào như điên tại tiếng hét, nhưng vào khoảnh khắc đó có một cuộc ẩu đả, với tiếng la hét, chửi bới và đánh nhau. Họ thắp một ngọn đèn và thấy rằng Zimoveykin và Remnev đang đánh nhau, rằng họ đang chửi bới và lăng mạ lẫn nhau, và khi họ quay đèn vào họ, một trong số họ hét lên: "Không phải tôi, chính kẻ côn đồ này," và người kia là Zimoveykin, đang hét lên: "Đừng chạm vào tôi, tôi không làm gì cả! Tôi sẽ thề bất cứ lúc nào!" Cả hai bọn họ trông chẳng giống con người; nhưng trong phút đầu tiên họ không có sự chú ý nào để dành cho bọn họ; người bệnh không ở nơi ông ta đã ở phía sau tấm bình phong. Họ ngay lập tức tách những người chiến đấu và kéo họ ra xa, và thấy rằng ông Prohartchin đang nằm dưới gầm giường; ông ta hẳn đã, trong khi hoàn toàn bất tỉnh, kéo tấm chăn và gối theo ông ta để không còn gì trên khung giường ngoại trừ tấm nệm trần, cũ và đầy dầu mỡ (ông ta không bao giờ có ga trải giường). Họ lôi Semyon Ivanovitch ra, đặt ông ta trên nệm, nhưng sớm nhận ra rằng không cần phải gây rắc rối cho ông ta, rằng ông ta đã hoàn toàn xong đời; cánh tay ông ta cứng đờ, và ông ta dường như vỡ vụn thành từng mảnh. Họ đứng trên ông ta, ông ta vẫn run rẩy và run rẩy khắp người, nỗ lực làm điều gì đó bằng cánh tay của mình, không thể thốt ra một lời, nhưng chớp đôi mắt như người ta nói đầu vẫn ấm và chảy máu khi vừa bị đao phủ chặt đứt.

Cuối cùng cơ thể trở nên tĩnh lặng hơn và tĩnh lặng hơn; những cơn co giật yếu ớt cuối cùng đã tắt hẳn. Ông Prohartchin đã lên đường với những việc làm tốt và tội lỗi của mình. Liệu Semyon Ivanovitch có bị sợ hãi bởi điều gì đó, liệu ông ta có một giấc mơ, như Remnev duy trì sau đó, hay có một trò nghịch ngợm nào khác—không ai biết; tất cả những gì có thể nói là, nếu người thư ký trưởng xuất hiện vào khoảnh khắc đó trong căn hộ và thông báo rằng Semyon Ivanovitch bị sa thải vì nổi loạn, không tuân lệnh, và say rượu; nếu một bà già ăn xin rách rưới nào đó đi vào cửa, tự gọi mình là chị dâu của Semyon Ivanovitch; hoặc nếu Semyon Ivanovitch vừa nhận được hai trăm rúp như một phần thưởng; hoặc nếu ngôi nhà bắt lửa và đầu của Semyon Ivanovitch thực sự đang cháy—anh ta rất có khả năng sẽ không hạ mình cử động một ngón tay trong bất kỳ sự kiện nào trong số này. Trong khi sự đờ đẫn đầu tiên đang trôi qua, trong khi tất cả những người có mặt đang lấy lại sức mạnh lời nói của họ, đang tự làm việc mình lên trong một cơn sốt phấn khích, la hét và bay tới những phỏng đoán và giả định; trong khi Ustinya Fyodorovna đang kéo chiếc hộp từ dưới gầm giường của ông ta, đang lục lọi trong sự bối rối dưới nệm và thậm chí trong ủng của Semyon Ivanovitch; trong khi họ thẩm vấn Remnev và Zimoveykin, Okeanov, người cho đến nay là người yên tĩnh nhất, khiêm tốn nhất và ít nguyên bản nhất trong số những người thuê nhà, đột nhiên lấy lại tất cả sự hiện diện của tâm trí mình và thể hiện tất cả tài năng tiềm ẩn của mình, bằng cách lấy chiếc mũ của mình và dưới sự che chở của sự ồn ào chung lẻn ra khỏi căn hộ. Và ngay khi nỗi kinh hoàng của sự hỗn loạn và vô chính phủ đạt đến đỉnh điểm trong căn hộ đầy kích động, cho đến lúc đó rất yên tĩnh, cánh cửa mở ra và đột nhiên hạ xuống trên đầu họ, như tuyết trên đầu họ, một người có vẻ ngoài quý ông, với khuôn mặt nghiêm túc và trông khó chịu, phía sau ông ta là Yaroslav Ilyitch, phía sau Yaroslav Ilyitch là cấp dưới của ông ta và các chức sắc có nhiệm vụ có mặt trong những dịp như vậy, và phía sau tất cả bọn họ, rất bối rối, là ông Okeanov. Người có vẻ ngoài quý ông nghiêm túc đi thẳng đến chỗ Semyon Ivanovitch, kiểm tra ông ta, làm một bộ mặt nhăn nhó, nhún vai và thông báo những gì mọi người đều biết, nghĩa là, người chết đã chết, chỉ thêm rằng điều tương tự đã xảy ra một ngày hoặc hai ngày trước với một quý ông có danh vọng, được kính trọng cao, người đã đột ngột chết trong giấc ngủ. Sau đó, nhân vật có vẻ ngoài quý ông, nhưng trông khó chịu, bước đi nói rằng họ đã làm phiền ông ta vô ích, và tự mình bỏ đi. Chỗ của ông ta ngay lập tức được lấp đầy (trong khi Remnev và Zimoveykin được giao cho sự quản lý của các chức sắc thích hợp), bởi Yaroslav Ilyitch, người đã thẩm vấn một người nào đó, khéo léo chiếm lấy chiếc hộp, cái mà bà chủ nhà đã cố gắng mở, đặt lại đôi ủng vào vị trí thích hợp của chúng, quan sát rằng tất cả chúng đều có lỗ và không có ích, yêu cầu chiếc gối được đặt lại, gọi Okeanov, yêu cầu chìa khóa của chiếc hộp được tìm thấy trong túi của kẻ lừa đảo say rượu và một cách trang trọng, trước sự hiện diện của các quan chức thích hợp, mở tài sản của Semyon Ivanovitch. Mọi thứ được trưng bày: hai tấm giẻ, một đôi tất, nửa chiếc khăn tay, một chiếc mũ cũ, vài cái cúc, vài đế cũ, và phần trên của một đôi ủng, nghĩa là, tất cả các loại đồ lặt vặt, mảnh vụn, rác rưởi, chất thải, có mùi cũ kỹ. Thứ duy nhất có giá trị là ổ khóa kiểu Đức. Họ gọi Okeanov và thẩm vấn anh ta một cách nghiêm khắc; nhưng Okeanov đã sẵn sàng để tuyên thệ. Họ yêu cầu chiếc gối, họ kiểm tra nó; nó cực kỳ bẩn, nhưng về các khía cạnh khác thì nó giống như tất cả những chiếc gối khác. Họ tấn công tấm nệm, họ định nâng nó lên, nhưng dừng lại một lát để suy nghĩ, khi đột nhiên và hoàn toàn bất ngờ một cái gì đó nặng nề rơi xuống sàn nhà với tiếng leng keng. Họ cúi xuống và thấy trên sàn nhà một mảnh giấy cuộn tròn và trong mảnh giấy một tá rúp. "A-hey!" Yaroslav Ilyitch nói, chỉ vào một vết rách trên tấm nệm từ đó tóc và vật liệu nhồi đang thò ra. Họ kiểm tra vết rách và thấy rằng nó chỉ mới được làm bằng một con dao và dài nửa yard. Họ thọc tay vào khoảng trống và lôi ra một con dao nhà bếp, có lẽ được vội vàng thọc vào đó sau khi rạch tấm nệm. Trước khi Yaroslav Ilyitch kịp lôi con dao ra khỏi vết rách và nói "A-hey!" lần nữa, một mảnh giấy tiền khác rơi ra, và sau đó, từng cái một, hai nửa rúp, một phần tư rúp, sau đó một số tiền lẻ, và một đồng năm kopeck rắn, kiểu cũ—tất cả những thứ này đã bị chiếm đoạt. Tại thời điểm này, họ nhận ra rằng sẽ không phải là sai lầm khi cắt toàn bộ tấm nệm bằng kéo. Họ yêu cầu kéo.

Trong khi đó, ngọn nến đang cháy dở chiếu sáng một cảnh tượng sẽ vô cùng tò mò đối với một khán giả. Khoảng một tá người thuê nhà đã tụ tập quanh chiếc giường trong những trang phục đẹp nhất, tất cả chưa chải chuốt, chưa cạo râu, chưa rửa sạch, trông buồn ngủ, giống như cách họ đi ngủ. Một số người khá tái nhợt, trong khi những người khác có những giọt mồ hôi trên lông mày: một số người đang run rẩy, trong khi những người khác trông sốt sắng. Bà chủ nhà, hoàn toàn đờ đẫn, đang đứng yên lặng với đôi tay khoanh lại chờ đợi sự hài lòng tốt đẹp của Yaroslav Ilyitch. Từ phía trên bếp, đầu của Avdotya, người hầu, và con mèo yêu thích của bà chủ nhà nhìn xuống với sự tò mò đầy sợ hãi. Tấm bình phong bị rách và gãy nằm trên sàn như trước đây, và phơi bày sự cô độc của Semyon Ivanovitch, dường như giống như một biểu tượng của thực tế là cái chết xé bỏ tấm màn khỏi tất cả những bí mật, những chiêu trò né tránh và âm mưu của chúng ta. Vật liệu nhồi từ tấm nệm nằm vương vãi thành những đống. Toàn bộ căn phòng, đột nhiên rất yên tĩnh, có thể được so sánh bởi một nhà thơ với chiếc tổ bị bỏ hoang của một con chim nhạn, bị phá hủy và xé thành từng mảnh bởi cơn bão, những chú chim non và mẹ của chúng bị giết, và chiếc giường ấm áp nhỏ bé đầy lông tơ, lông vũ và vật liệu nhồi của chúng bị vương vãi xung quanh chúng.... Semyon Ivanovitch, tuy nhiên, trông giống như một con chim sẻ đực già tự phụ, trộm cắp. Ông ta nằm hoàn toàn yên lặng bây giờ, dường như đang nằm thấp, như thể ông ta không có tội, như thể ông ta không có liên quan gì đến việc lừa đảo và đánh lừa trơ trẽn, không lương tâm và không phù hợp của tất cả những người tốt này. Ông ta không chú ý bây giờ đến những tiếng nức nở và than vãn của bà chủ nhà bị tước đoạt và bị tổn thương của mình. Trái lại, giống như một nhà tư bản thận trọng, vô tâm, lo lắng không lãng phí một phút nhàn rỗi ngay cả trong quan tài, ông ta dường như bị cuốn vào một tính toán suy đoán nào đó. Có một cái nhìn phản chiếu sâu sắc trên khuôn mặt ông ta, trong khi đôi môi ông ta được thu lại với một vẻ đáng kể, điều mà Semyon Ivanovitch trong suốt cuộc đời của mình đã không bị nghi ngờ là có khả năng. Ông ta dường như, như thể muốn nói điều gì đó, muốn thực hiện một thông báo và giải thích rất quan trọng và không cần mất thời gian, bởi vì mọi thứ phức tạp và không có một phút để lãng phí.... Và dường như họ có thể nghe thấy ông ta.

"Cái gì vậy? Thôi đi, anh có nghe thấy không, đồ đàn bà ngu ngốc? Đừng than vãn! Đi ngủ và ngủ cho lại sức, bà chủ nhà tốt bụng của tôi, bà có nghe không? Tôi đã chết rồi; bây giờ không cần phải làm ầm ĩ nữa. Thật vô ích, thực sự? Thật tốt khi nằm đây.... Mặc dù tôi không có ý đó, bà có nghe thấy không? Bà là một quý bà, bà là một quý bà thực sự. Hãy hiểu điều đó; ở đây tôi đã chết bây giờ, nhưng nhìn này, nếu—đó là, có lẽ không thể như vậy—nhưng tôi nói nếu tôi không chết, nếu tôi đứng dậy, bà có nghe không? Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó?"