Vào một buổi sáng cuối tháng Mười Một, giữa đợt băng tan, một chuyến tàu thuộc tuyến đường sắt Warsaw - Petersburg đang lao hết tốc lực tiến về kinh thành. Trời ẩm ướt và mịt mù sương giá đến nỗi lúc chín giờ sáng mà bình minh dường như vẫn còn chật vật chưa ló rạng nổi; cách cửa sổ toa tàu chừng vài thước, mắt người đã chẳng thể nào phân biệt nổi vật gì.

Trong số hành khách trên chuyến tàu này, có những người từ nước ngoài trở về; nhưng các toa hạng ba là chật ních hơn cả, chủ yếu gồm những kẻ vô danh tiểu tốt đủ mọi ngành nghề và thứ bậc, đón rải rác từ các ga xép gần thành phố. Trông ai nấy đều mệt mỏi, hầu hết mang đôi mắt ngái ngủ cùng vẻ mặt run rẩy vì giá rét, còn nước da của họ dường như cũng ngả sang màu xám ngoét của màn sương bên ngoài.

Khi ngày vừa rạng, ở một toa hạng ba nọ, có hai hành khách tình cờ ngồi đối diện nhau. Cả hai đều còn trẻ, ăn vận khá nghèo nàn, mang gương mặt khác thường và lộ rõ vẻ nôn nóng muốn bắt chuyện. Giá như họ biết được vì cớ gì mà ngay vào giây phút ấy họ lại trở thành những con người kỳ lạ đến thế, chắc hẳn họ sẽ không khỏi kinh ngạc trước sự run rủi lạ lùng đã đặt họ ngồi đối mặt nhau trong một toa hạng ba của Công ty Đường sắt Warsaw.

Một người trạc chừng hai mươi bảy tuổi, tầm vóc không cao, mái tóc xoăn đen nhánh cùng đôi mắt nhỏ màu xám ánh lên những tia nhìn rực lửa. Mũi gã to bè, gò má nhô cao; đôi môi mỏng luôn mím lại thành một nụ cười xấc xược, mỉa mai—thậm chí có thể gọi là ác độc; thế nhưng vầng trán gã lại cao và thanh tú, vớt vát được phần nào vẻ xấu xí nơi nửa dưới khuôn mặt. Nét nổi bật nhất trên diện mạo này là vẻ tái nhợt như xác chết, khiến cả con người gã toát lên sự tiều tụy khó tả dù nét mặt vẫn lì lợm; đồng thời ánh lên một nỗi đam mê đau đớn, chẳng mấy ăn nhập với nụ cười nhạo báng xấc láo và phong thái sắc sảo, tự đắc của gã. Gã khoác một chiếc áo choàng lông cừu Astrakhan rộng thùng thình giúp gã ấm áp suốt đêm, trong khi người bạn đồng hành ngồi đối diện lại phải trơ trọi chịu đựng trọn vẹn cái buốt giá khắc nghiệt của đêm tháng Mười Một nước Nga mà chẳng hề có sự chuẩn bị nào. Chiếc áo choàng rộng không tay với phần mũ trùm lớn của anh—loại áo choàng người ta thường thấy ở những lữ khách mùa đông tại Thụy Sĩ hay miền Bắc nước Ý—hoàn toàn không thích hợp cho chuyến hành trình dài lạnh giá xuyên qua nước Nga, từ Eydkuhnen về St. Petersburg.

Người mặc chiếc áo choàng này cũng là một thanh niên trạc hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, dáng người hơi cao hơn mức trung bình, nước da rất trắng, có chòm râu nhọn, thưa và nhạt màu; đôi mắt anh to, xanh biếc, mang cái nhìn chăm chú nhưng lại vương nét đờ đẫn nặng nề mà vài người vẫn khẳng định là đặc điểm lẫn bằng chứng của một người mắc chứng động kinh. Dẫu vậy, đó vẫn là một gương mặt dễ mến; thanh tú nhưng không một chút huyết sắc, ngoại trừ lúc này nó đang tím tái đi vì lạnh. Anh cầm một tay nải túm bằng chiếc khăn lụa cũ sờn dường như chứa toàn bộ tư trang hành lý, chân đi giày dày cùng xà cạp len, toát lên một vẻ ngoài hoàn toàn xa lạ với nước Nga.

Gã hàng xóm tóc đen ngắm nghía những nét kỳ quặc này trong lúc rỗi việc, rồi cất lời với niềm khoái trá thô lỗ trước nỗi khó chịu của kẻ khác mà tầng lớp bình dân thường hay bộc lộ:

“Lạnh chứ?”

“Lạnh lắm,” người kia sẵn lòng đáp, “mà đây là lúc băng tan đấy nhé. Thử tưởng tượng nếu trời rét buốt thì thế nào! Tôi chẳng ngờ quê nhà lại lạnh đến vậy. Lâu quá rồi nên tôi mất thói quen mất rồi.”

“Sao, đi nước ngoài về phải không?”

“Vâng, tôi từ Thụy Sĩ về thẳng đây.”

“Chà! Khiếp thật!” Gã thanh niên tóc đen huýt sáo một tiếng rồi bật cười.

Câu chuyện cứ thế tiếp diễn. Sự sốt sắng trả lời mọi câu hỏi của người đối diện nơi chàng trai tóc sáng mặc áo choàng khiến người ta phải ngạc nhiên. Anh dường như chẳng hề mảy may nghi ngờ về sự sỗ sàng hay khiếm nhã trong những câu hỏi ấy. Khi đáp lại, anh giãi bày cho người hỏi biết rằng mình đã xa nước Nga rất lâu, hơn bốn năm trời; rằng anh được gửi ra nước ngoài để chữa bệnh; rằng anh mắc phải một chứng bệnh thần kinh kỳ quái—một dạng động kinh kèm theo những cơn co giật. Người nghe nhiều lần bật cười trước các câu trả lời của anh; và cười ngặt nghẽo hơn cả là khi được hỏi: “Thế đã chữa khỏi chưa?”, người bệnh liền đáp:

“Chưa, họ không chữa khỏi cho tôi.”

“Hừ! Ra thế! Thế là ném tiền qua cửa sổ rồi, vậy mà ở đây thiên hạ cứ sùng bái mấy tay thầy thuốc ngoại quốc ấy!” Gã tóc đen nhận xét đầy vẻ châm chọc.

“Đúng như kinh thánh dạy, thưa ngài, đúng như kinh thánh dạy!” một hành khách khác kêu lên, đó là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi ăn mặc lôi thôi lếch thếch, trông như một viên thư lại, có cái mũi đỏ và khuôn mặt đầy mụn nhọt. “Đúng như kinh thánh dạy! Lũ chúng nó chỉ giỏi bòn rút những đồng tiền Nga quý giá của chúng ta mà chẳng mất công mất buổi gì!”

“Ồ, nhưng trong trường hợp của tôi thì các ông lầm rồi,” người bệnh từ Thụy Sĩ điềm đạm nói. “Lẽ dĩ nhiên tôi không dám bàn rộng ra, vì tôi chỉ biết mỗi trường hợp của mình; nhưng vị bác sĩ của tôi đã cho tôi tiền—mà ông ấy cũng nghèo lắm—để tôi trang trải lộ phí về nước, chưa kể ông ấy còn tự bỏ tiền túi ra nuôi nấng tôi bên đó suốt gần hai năm trời.”

“Sao thế? Không còn ai khác trả tiền cho anh à?” gã tóc đen hỏi.

“Không—ông Pavlicheff, người chu cấp cho tôi bên đó, đã qua đời cách đây hai năm. Hồi ấy tôi có viết thư cho phu nhân tướng quân Epanchin (bà ấy là họ hàng xa của tôi), nhưng bà không hồi âm. Và vì thế cuối cùng tôi đành quay về.”

“Thế anh về đâu?”

“Ý ông là—tôi sẽ trọ ở đâu ấy hả? Tôi... tôi thực sự cũng chưa biết nữa, tôi—”

Cả hai người nghe lại bật cười.

“Thế chắc là cả gia tài của anh nằm gọn trong cái gói kia rồi nhỉ?” gã đầu tiên hỏi.

“Tôi đánh cuộc là đúng như thế đấy!” gã hành khách mũi đỏ hể hả phụ họa, “và chắc chắn là trong toa hành lý anh ta chẳng có mấy mống đồ đâu!—dẫu rằng nghèo thì đâu phải là cái tội—ta phải nhớ lấy điều đó!”

Hóa ra sự thực đúng như họ phỏng đoán. Chàng thanh niên vội vã thừa nhận điều đó một cách ngoan ngoãn đến lạ kỳ.

“Dẫu sao thì tay nải của anh cũng có giá trị đấy chứ,” viên thư lại tiếp tục sau khi đã cười thỏa thuê (đáng chú ý là đối tượng bị chế giễu cũng cười theo khi thấy họ cười); “bởi vì dù rằng tôi dám chắc nó chẳng nhét đầy những đồng vàng friedrichs d’or hay louis d’or—cứ nhìn qua bộ đồ và đôi xà cạp của anh là biết—nhưng dẫu sao, nếu anh có thể kể thêm vào số tài sản của mình một mối báu vật như bà con với phu nhân tướng quân Epanchin, thì cái tay nải kia lập tức trở nên đáng giá ngay. Ấy là trong trường hợp anh đích thực là họ hàng của phu nhân Epanchin, chứ không phải mắc một chút nhầm lẫn do... ừm, do tính đãng trí vốn rất đỗi thường tình ở loài người; hoặc giả—do trí tưởng tượng quá đỗi phong phú?”

“Ồ, ông lại đúng rồi,” người lữ khách tóc sáng nói, “bởi tôi nói bà ấy và tôi có họ hàng cũng gần như là sai thật. Bà ấy hầu như chẳng phải họ hàng gì; xa xôi đến mức tôi chẳng hề ngạc nhiên khi thấy bà không trả lời thư. Tôi cũng đã lường trước điều đó rồi.”

“Hừm! Thế là anh tốn tiền cò thư vô ích. Hừm! Nhưng anh được cái thật thà—điều đó đáng khen đấy. Hừm! Phu nhân Epanchin ư—ồ vâng! Một bậc quyền quý lẫy lừng. Tôi biết bà ấy chứ. Còn về ông Pavlicheff, người chu cấp cho anh bên Thụy Sĩ, tôi cũng biết nốt—nếu đúng là ông mang tên Nicolai Andreevitch? Đó là một bậc trượng phu—thời hoàng kim từng sở hữu tới bốn nghìn nông nô đấy.”

“Vâng, Nicolai Andreevitch—đúng tên ông ấy rồi,” chàng thanh niên nhìn người đàn ông mũi đỏ biết tuốt kia với vẻ chăm chú và tò mò.

Hạng người này thường xuất hiện khá nhiều trong một tầng lớp xã hội nhất định. Họ là những kẻ biết hết mọi người—nghĩa là biết rõ người ta làm việc ở đâu, lương bổng bao nhiêu, quen biết những ai, cưới ai làm vợ, của hồi môn của vợ có bao nhiêu tiền, ai là anh em họ hàng gần xa, vân vân và vân vân. Những người này thường sống bằng khoản thu nhập khoảng một trăm bảng một năm, và họ dành trọn thời gian cùng tài năng của mình để tích lũy cái mớ kiến thức kiểu này, rồi hạ thấp nó xuống—hoặc nâng tầm nó lên—thành một bộ môn khoa học.

Trong phần sau của cuộc trò chuyện, gã thanh niên tóc đen bắt đầu tỏ ra hết sức sốt ruột. Gã trố mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bồn chồn cựa quậy, lộ rõ vẻ mong mỏi chuyến đi mau kết thúc. Gã rất lơ đãng; có vẻ như đang lắng nghe—nhưng kỳ thực chẳng lọt tai điều gì; rồi gã lại bất thình lình cười phá lên, rõ ràng chẳng hiểu nổi mình đang cười vì cớ gì.

“Xin thứ lỗi,” người đàn ông mũi đỏ bất ngờ quay sang gã thanh niên ôm tay nải; “tôi hân hạnh được diện kiến ai đây ạ?”

“Tôi là Thân vương Lef Nicolaievitch Muishkin,” chàng thanh niên đáp lời không chút ngần ngại.

“Thân vương Muishkin ư? Lef Nicolaievitch? Hừm! Quả thật tôi chịu, không biết! Có thể nói là tôi chưa từng nghe thấy cái tên ấy bao giờ,” viên thư lại trầm ngâm nói. “Ít nhất thì, tôi thừa nhận đây là một dòng họ có trong lịch sử. Dĩ nhiên Karamsin hẳn phải nhắc đến tên dòng họ này trong pho sử ký của ông—nhưng nói về một cá nhân cụ thể—thì thời nay chẳng ai nghe nói đến Thân vương Muishkin nào cả.”

“Tất nhiên rồi,” thân vương đáp; “ngoài tôi ra thì chẳng còn ai nữa. Tôi tin mình là người cuối cùng và duy nhất. Còn về tổ tiên tôi, họ trước giờ vẫn luôn nghèo túng; chính cha tôi cũng chỉ là một viên thiếu úy trong quân đội. Tôi không rõ bằng cách nào mà phu nhân Epanchin lại thuộc về dòng họ Muishkin, nhưng bà là hậu duệ của một nữ thân vương dòng dõi Muishkin, và bà cũng là người cuối cùng của nhánh ấy.”

“Thế anh có học khoa học với những thứ tương tự với ông giáo sư bên ấy không?” gã hành khách tóc đen hỏi.

“Ồ có chứ—tôi cũng học được một chút, nhưng—”

“Tôi thì chưa từng học bất cứ cái giống gì cả,” gã kia nói.

“Ồ, nhưng tôi học được ít lắm, anh biết đấy!” thân vương bồi thêm như để phân trần. “Bệnh tật khiến người ta chẳng thể dạy cho tôi được nhiều.”

“Anh có biết nhà Rogojin không?” người hỏi cộc lốc buông một câu.

“Không, tôi không biết—hoàn toàn không! Ở Nga tôi hầu như chẳng quen ai. Sao thế, đó là tên của anh à?”

“Phải, tôi là Rogojin, Parfen Rogojin.”

“Parfen Rogojin ư? Trời đất ơi—thế chẳng lẽ ngài lại thuộc dòng dõi nhà Rogojin lừng danh ấy...” viên thư lại mở lời, giọng điệu lập tức đổi sang vẻ cung kính thấy rõ.

“Phải—chính là nhà ấy đấy,” Rogojin ngắt lời, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn và chẳng thèm giữ kẽ lịch sự. Cần phải nói thêm rằng từ nãy đến giờ gã chưa từng để mắt đến tên hành khách mặt mụn lấy một lần, mọi lời nói gã đều nhắm thẳng vào thân vương.

“Trời đất ơi—liệu có thật không?” viên thư lại thốt lên, nét mặt lộ rõ vẻ kính cẩn và khúm núm tột độ—nếu không muốn nói là sợ hãi ra mặt: “sao cơ, công tử của chính cụ Semen Rogojin—vị công dân danh dự thế tập—người vừa qua đời cách đây độ một tháng và để lại hai triệu rưỡi rúp ư?”

“Làm sao mày biết lão ấy để lại hai triệu rưỡi rúp?” Rogojin khinh khỉnh hỏi, thậm chí chẳng thèm đoái hoài nhìn sang kẻ nọ. “Tuy nhiên, đúng là bố tao đã chết cách đây một tháng, và giờ tao đang từ Pskoff trở về sau ngần ấy thời gian, trên chân hầu như chẳng có nổi một chiếc ủng ra hồn. Chúng nó đối xử với tao như một con chó! Tao bị sốt nằm liệt ở Pskoff suốt thời gian qua, mà chẳng nhận được lấy một dòng thư hay một xu teng nào từ mẹ tao hay thằng anh khốn kiếp của tao!”

“Thế thì phen này ngài sẽ có ít nhất một triệu rúp—lạy Chúa tôi!” viên thư lại vừa xoa tay vừa trầm trồ.

“Cách đây năm tuần, tôi cũng chẳng khác gì anh,” Rogojin tiếp tục nói với thân vương, “chỉ có độc một cái bọc với bộ quần áo trên người. Tôi trốn bố tôi chạy đến Pskoff tá túc nhà bà cô, vừa đến nơi đã quỵ ngã vì cơn sốt, thế rồi lão chết trong lúc tôi vắng nhà. Dù hết mực kính trọng hương hồn người cha đáng kính—nhưng nói thật, lão suýt nữa thì giết chết tôi. Nói danh dự với thân vương, nếu dạo ấy tôi không chuồn cho nhanh thì lão đã đập chết tôi như đập một con chó rồi.”

“Tôi đoán là anh đã làm ông ấy nổi giận vì chuyện gì đó chăng?” thân vương hỏi, nhìn người thừa kế hàng triệu rúp với vẻ vô cùng tò mò. Nhưng dẫu việc người này là kẻ thừa kế cả triệu rúp có điều gì đó thật đáng nể, thì ở gã vẫn toát lên một nét gì đó khiến thân vương kinh ngạc và thích thú hơn thế nhiều. Rogojin dường như cũng bắt chuyện với một sự hồ hởi khác thường; có vẻ gã vẫn đang trong trạng thái hết sức kích động, nếu không muốn nói là đang lên cơn sốt, và gã thực sự cần có ai đó để trút bầu tâm sự cốt chỉ để giải tỏa nỗi bồn chồn đang sôi sục trong lòng.

Còn về người hàng xóm mũi đỏ, gã này—kể từ khi biết được thân phận của Rogojin—cứ rướn người về phía gã, dường như đang ngấu nghiến từng giọt mật trong lời nói và hít thở từng luồng hơi thở của gã, đón lấy từng âm tiết như thể đó là những hạt ngọc vô giá.

“Ồ phải, tôi đã làm lão điên tiết—chắc chắn là tôi đã chọc điên lão,” Rogojin đáp. “Nhưng điều làm tôi tức điên lên là thằng anh tôi. Dĩ nhiên mẹ tôi thì chẳng làm gì được rồi—bà già quá rồi—và thằng anh Senka nói gì thì với bà cũng là thánh chỉ! Nhưng cớ sao nó lại không báo cho tôi một tiếng? Thiên hạ bảo nó có đánh một bức điện tín. Điện với chả tín có ích gì chứ? Nó làm bà cô tôi sợ đến nỗi đem trả lại bưu cục mà không thèm bóc ra, rồi nó cứ nằm im ở đấy từ bấy đến nay! Cũng may nhờ có Konief mà tôi mới biết chuyện; anh ta viết thư kể hết cho tôi nghe. Anh ta bảo thằng anh tôi đã lẻn cắt phăng mấy cái tua rua bằng vàng trên cỗ quan tài của bố tôi vào ban đêm ‘vì chúng đáng giá cả đống tiền!’ đấy nó bảo thế. Hừ, chỉ riêng tội ấy thôi tôi cũng thừa sức tống cổ nó đi Siberi nếu tôi muốn; đó là tội xúc phạm thánh thần. Này, cái đồ bù nhìn kia!” gã quay sang viên thư lại bên cạnh, “theo luật thì đó có phải là tội phạm thánh không?”

“Phạm thánh, chắc chắn là phạm thánh rồi ạ,” kẻ kia thưa.

“Và phạm thánh thì phải đi Siberi, đúng không?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa; đích thị là đi Siberi ạ!”

“Chúng nó cứ đinh ninh là tôi vẫn còn ốm,” Rogojin nói tiếp với thân vương, “nhưng tôi đã lén trốn đi, dẫu người còn mệt lử, cứ thế nhảy lên tàu mà về. A ha, thằng anh Senka, mày sẽ phải mở toang cổng mà rước tao vào thôi, con ạ! Tôi biết thừa nó đã đặt điều nói xấu tôi với bố tôi—tôi lạ gì trò ấy; nhưng quả thực tôi có chọc tức bố tôi về vụ Nastasia Philipovna, điều đó là chắc chắn, và chính tôi đã tự chuốc lấy.”

“Nastasia Philipovna ư?” viên thư lại buột miệng, dường như đang cố nhớ lại điều gì đó.

“Thôi đi, mày thì biết quái gì về cô ấy,” Rogojin sốt ruột gạt phắt.

“Thế lỡ tôi biết thì sao ạ?” kẻ kia đáp với vẻ đắc thắng.

“Nhảm nhí! Đầy người tên là Nastasia Philipovna. Mà mày đúng là cái đồ xấc xược!” gã giận dữ bồi thêm. “Tao biết ngay là hễ tao vớ được tiền là sẽ có những thứ súc sinh như mày bám đít mà.”

“Ồ, nhưng tình cờ tôi lại biết thật đấy chứ,” viên thư lại nói với giọng chọc tức. “Lebedeff này biết tuốt tuột về cô ấy. Quan lớn cứ mắng mỏ tôi, nhưng nếu tôi chứng minh được là tôi đúng thì sao nào? Nastasia Philipovna họ là Barashkoff—ngài thấy chưa, tôi biết chứ—và cô ấy là một mệnh phụ hết sức nổi danh, lại xuất thân từ dòng dõi trâm anh thế phiệt đàng hoàng. Cô ấy có qua lại với một vị tên là Totski, Afanasy Ivanovitch, một bậc đại gia cộm cán, giám đốc các công ty này nọ, lại là chỗ bạn hữu thâm giao với Tướng quân Epanchin, người cùng hội cùng thuyền với ông ta.”

“Mẹ kiếp!” Rogojin cuối cùng cũng phải thực sự kinh ngạc thốt lên. “Quỷ tha ma bắt thằng này đi, làm sao mà nó biết được chuyện đó?”

“Gớm, Lebedeff này cái gì mà chẳng biết—Lebedeff biết tuốt! Tôi từng theo hầu Lihachof độ một hai tháng sau khi bố ông ta mất, bẩm quan lớn, hồi ông ta còn đang ăn chơi trác táng—giờ thì ông ta đang rũ tù vì nợ nần rồi—tôi ở bên ông ta, và ông ta chẳng làm nổi việc gì nếu thiếu Lebedeff này; chính hồi đó tôi đã được biết Nastasia Philipovna cùng vài ba nhân vật khác.”

“Nastasia Philipovna ư? Này, mày đừng có bảo là cô ấy với Lihachof...” Rogojin thốt lên, mặt mày tái mét đi.

“Không, không, không, không đời nào! Không có chuyện đó đâu, tôi thề đấy!” Lebedeff vội vàng xua tay. “Ồ lạy Chúa, chẳng bao giờ có chuyện đó đâu! Chỉ có Totski mới có cửa thôi. Ôi không! Tối tối ông ta đưa cô ấy đến ngồi ở lô riêng xem nhạc kịch ở nhà hát Pháp, bọn sĩ quan với thiên hạ cứ trố mắt nhìn cô ấy rồi bảo, ‘Trời đất ơi, nàng Nastasia Philipovna lừng danh kìa!’ nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó thôi, chứ chẳng ai sơ múi gì hơn được, vì làm gì có chuyện gì khác nữa.”

“Phải, đúng là như thế thật,” Rogojin nói, vẻ mặt sa sầm u tối; “thằng Zaleshoff cũng bảo tôi thế. Có một ngày đẹp trời nọ, tôi đang đi dạo trên đại lộ Nevsky, thưa thân vương, mình mặc chiếc áo khoác cũ của bố tôi, thì bỗng nhiên cô ấy bước ra khỏi một cửa hiệu rồi bước lên cỗ xe ngựa. Tôi thề là tim tôi bốc hỏa ngay tức khắc. Rồi tôi gặp Zaleshoff—nó chải chuốt như một thằng phụ việc tiệm cắt tóc, diện bảnh bao chẳng kém ai, còn tôi thì trông như một thằng thợ hàn. ‘Đừng có mà mơ tưởng hão huyền, anh bạn,’ nó bảo tôi; ‘cô ấy không phải hạng dành cho mày đâu; cô ấy là bậc công nương quyền quý đấy, tên cô ta là Nastasia Philipovna Barashkoff, hiện đang sống với Totski, mà lão này thì đang muốn tống khứ cô ấy đi vì lão cũng luống tuổi rồi—tầm năm mươi lăm gì đấy—và lão muốn cưới một tuyệt sắc giai nhân, người đàn bà đẹp nhất khắp chốn Petersburg này.’ Rồi nó bảo tôi rằng tối hôm đó tôi có thể đến nhà hát opera mà ngắm Nastasia Philipovna nếu muốn, và nó chỉ rõ lô ghế của cô ấy. Chà, bố tôi mà đời nào chịu cho đứa nào trong nhà bén mảng đến nhà hát; lão thà giết chết chúng tôi còn hơn. Dù vậy, tôi vẫn lẻn đi chừng một tiếng đồng hồ và nhìn thấy Nastasia Philipovna, rồi suốt đêm đó tôi không tài nào chợp mắt nổi lấy một giây. Sáng hôm sau, bố tôi tình cờ đưa cho tôi hai tờ công trái để đem đi bán, mỗi tờ trị giá gần năm nghìn rúp. ‘Bán đi,’ lão bảo, ‘rồi đem bảy nghìn năm trăm rúp đến văn phòng nộp cho thủ quỹ, còn lại bao nhiêu trong số mười nghìn rúp thì mang về đây cho tao, cấm tiệt không được la cà tạt ngang tạt ngửa đâu đấy; liệu hồn mà làm cho nhanh, tao ngồi nhà đợi mày.’ Thế là tôi bán hai tờ công trái đó, nhưng tôi chẳng thèm mang bảy nghìn rúp đến văn phòng; tôi phi thẳng đến cửa hiệu Anh quốc và chọn một đôi hoa tai, mỗi bên đính một viên kim cương to bằng quả hạch. Đôi hoa tai ấy đắt hơn số tiền tôi có những bốn trăm rúp, nên tôi xưng tên tuổi ra, và người ta tin tưởng cho tôi nợ. Cầm đôi hoa tai, tôi chạy ngay đến nhà Zaleshoff. ‘Đi thôi!’ tôi bảo nó, ‘đến nhà Nastasia Philipovna ngay,’ thế là hai đứa đi liền một mạch chẳng nghĩ ngợi gì thêm. Nói thật với anh, suốt dọc đường tôi chẳng còn biết trời trăng mây nước gì nữa, dưới chân có gì tôi cũng chẳng hay; mắt tôi mù tịt chẳng thấy thứ gì. Bọn tôi đi thẳng vào phòng khách nhà cô ấy, rồi cô ấy bước ra gặp chúng tôi.

“Tôi không dám xưng thẳng tên mình ra, nhưng Zaleshoff liền bảo: ‘Đây là quà của Parfen Rogojin, gửi tặng để kỷ niệm cuộc hội ngộ đầu tiên với tiểu thư ngày hôm qua; xin tiểu thư vui lòng nhận cho!’

“Cô ấy mở gói quà ra, nhìn đôi hoa tai rồi bật cười.

“‘Xin cảm ơn người bạn của anh, ông Rogojin, vì tấm lòng chu đáo này,’ cô ấy nói thế, rồi cúi đầu chào và quay gót bước vào. Sao lúc ấy tôi không lăn đùng ra chết tươi ngay tại chỗ đi cho rồi? Nhưng cay đắng nhất là ở chỗ, thằng khốn Zaleshoff lại hẫng trọn công lao! Tôi thì lùn tịt, ăn mặc nhếch nhác tồi tàn, đứng trơ ra giương mắt ếch nhìn vào mặt cô ấy mà chẳng thốt nên lời, vì tôi thẹn quá hóa ngốc! Trong khi thằng kia thì diện toàn đồ mốt, đầu vuốt sáp láng mượt, thắt chiếc cà vạt bảnh bao, cúi rạp mình chào đón đon đả; tôi dám cá là suốt lúc ấy cô ấy cứ đinh ninh nó chính là tôi!

“‘Này nghe đây,’ tôi bảo nó lúc hai đứa bước ra, ‘từ giờ cấm tiệt mày không được xía mũi vào chuyện này nữa—mày hiểu chưa?’ Nó cười khẩy: ‘Thế mày tính ăn nói làm sao với ông già mày?’ Tôi nghĩ bụng chi bằng cứ nhảy quách xuống sông Neva cho rảnh nợ chứ về nhà làm gì nữa; nhưng rồi tôi lại nghĩ lại, tội gì mà chết, thế là tôi lết về nhà mà lòng dạ như một kẻ bị đày xuống địa ngục.”

“Trời đất quỷ thần ơi!” viên thư lại rùng mình thốt lên. “Mà bố ngài ấy à,” gã quay sang giải thích cho thân vương nghe, “bố ngài ấy thì sẵn sàng tống người ta sang thế giới bên kia chỉ vì mười rúp—chứ đừng nói là mười nghìn!”

Thân vương quan sát Rogojin với vẻ tò mò sâu sắc; lúc này trông mặt gã lại càng tái mét hơn bao giờ hết.

“Mày thì biết cái thá gì!” Rogojin gắt. “Thế rồi bố tôi biết chuyện ngay lập tức, vả lại thằng Zaleshoff cũng bêu riếu khắp cả thành phố. Lão liền lôi tôi lên gác nhốt lại, rồi đứng chửi rủa tôi suốt một tiếng đồng hồ. ‘Đây mới chỉ là nếm thử mùi thôi con ạ,’ lão bảo; ‘cứ đợi đấy đến tối, tao sẽ quay lại nói chuyện với mày tiếp.’

“Thế rồi các người xem chuyện gì xảy ra? Lão già phi thẳng đến nhà Nastasia Philipovna, dập đầu sát đất, vừa sụt sùi khóc lóc vừa quỳ gối van xin cô ấy trả lại đôi kim cương. Một lát sau, cô ấy mang chiếc hộp ra rồi mắng té tát vào mặt lão. ‘Đây,’ cô ấy bảo, ‘cầm lấy đôi hoa tai của ông đi, đồ lão già keo kiệt khốn nạn; mặc dù giờ đây chúng quý giá gấp mười lần giá trị thực đối với tôi khi tôi biết Parfen đã phải trả giá đắt thế nào để có được chúng! Cho tôi gửi lời chào Parfen,’ cô ấy nói, ‘và cảm ơn anh ấy rất nhiều!’ Trong lúc đó, tôi vay được của một người bạn hai mươi lăm rúp rồi tếch thẳng về Pskoff trốn ở nhà bà cô. Mụ già ở đấy thuyết giáo cho tôi một bài khiến tôi bực mình bỏ nhà đi lang thang uống rượu be bét khắp các quán xá trong vùng. Lúc đến Pskoff tôi đã lên cơn sốt hầm hập rồi, và đến đêm thì tôi nằm mê man bất tỉnh ở xó đường xó chợ nào chẳng hay!”

“Ồ hô! Giờ thì ta sẽ bắt Nastasia Philipovna phải đổi giọng thôi!” Lebedeff cười khúc khích, hai tay xoa vào nhau đầy vẻ khoái trá. “Này công tử ơi, giờ ta sẽ sắm cho cô ấy đôi hoa tai thật xứng tầm! Ta sẽ sắm cho cô ấy đôi hoa tai đến mức mà—”

“Nghe đây,” Rogojin hét lên, nắm chặt lấy cánh tay gã đầy hung tợn, “nghe đây, nếu mày còn dám hé môi nhắc đến tên Nastasia Philipovna một lần nữa, tao sẽ lột da mày ra ngay tại chỗ!”

“A ha! Cứ việc—cứ tự nhiên ạ! Nếu ngài có lột da tôi thì ngài cũng chẳng nỡ đuổi tôi ra khỏi đám tùy tùng của ngài đâu. Ngài sẽ dùng ngọn roi của mình mà trói chặt tôi bên ngài mãi mãi. Ha ha! Mà này, chúng ta đến ga rồi đấy.”

Quả đúng như lời gã nói, đoàn tàu đang từ từ tiến vào sân ga.

Dù Rogojin từng quả quyết rằng mình trốn khỏi Pskoff trong vòng bí mật, một đám đông bạn bè khá đông đảo đã tụ tập sẵn để đón gã, họ vẫy mũ và reo hò ầm ĩ.

“Ủa, có cả thằng Zaleshoff ở đây nữa này!” gã lẩm bẩm, đưa mắt nhìn cảnh tượng ấy với một nụ cười đắc thắng nhưng đầy vẻ khó chịu. Đoạn gã bất ngờ quay sang thân vương: “Thân vương, tôi chẳng hiểu sao mình lại thấy mến anh; có lẽ vì tôi gặp anh đúng vào cái lúc này. Nhưng không, không hẳn thế, vì tôi cũng gặp cả cái thằng này nữa” (gã hất hàm về phía Lebedeff) “mà tôi có ưa nổi nó chút nào đâu. Đến chơi với tôi đi, thân vương; chúng ta sẽ lột bỏ đôi xà cạp kia của anh ra rồi diện cho anh một chiếc áo choàng lông thật bảnh, loại xịn nhất có thể mua được. Anh sẽ có một bộ âu phục thượng hạng, áo gi-lê trắng, muốn gì được nấy, và túi anh sẽ rủng rỉnh tiền. Đi nào, rồi anh sẽ cùng tôi đến nhà Nastasia Philipovna. Sao, có đi hay không nào?”

“Nhận lời đi, nhận lời đi, Thân vương Lef Nicolaievitch,” Lebedeff trịnh trọng giục giã; “đừng để lỡ dịp! Nhận lời mau đi!”

Thân vương Muishkin đứng dậy, lịch thiệp chìa tay ra, rồi đáp lại với đôi chút chân tình:

“Tôi sẽ đến, hết sức vui lòng là đằng khác, và cảm ơn anh rất nhiều vì đã có lòng quý mến tôi. Thậm chí nếu rảnh có khi ngay hôm nay tôi sẽ đến, vì nói thật là tôi cũng rất mến anh. Tôi đặc biệt thích anh khi nghe anh kể chuyện đôi hoa tai kim cương; nhưng trước đó tôi đã có thiện cảm với anh rồi, dẫu gương mặt anh trông u tối và ảm đạm thế kia. Rất cảm ơn anh đã có nhã ý tặng quần áo và áo choàng lông; tôi quả thực sẽ sớm cần đến cả hai thứ đó. Còn về tiền bạc, thì lúc này trong túi tôi hầu như chẳng có lấy một kopek.”

“Anh sẽ có hàng đống tiền; đến tối là tôi sẽ có thừa mứa; thế nên cứ đi với tôi!”

“Đúng thế đấy, trước khi trời tối ngài ấy sẽ có cả đống tiền!” Lebedeff chen vào.

“Nhưng mà này, anh có thạo cái khoản tán tỉnh đàn bà con gái không đấy? Phải nói trước cho tôi biết đã?” Rogojin hỏi.

“Ồ không, không hề!” thân vương nói; “tôi đâu có biết gì, anh thấy đấy—bệnh tật của tôi... tôi hầu như chẳng mấy khi tiếp xúc với ai.”

“Hừm! Được rồi—này, cái thằng kia—giờ mày muốn đi theo tao thì cứ bám theo!” Rogojin quát bảo Lebedeff, thế rồi tất cả bọn họ cùng bước xuống toa tàu.

Lebedeff đã toại nguyện. Gã nhập vào đám bạn bè ồn ào của Rogojin rảo bước về hướng đại lộ Voznesensky, trong khi lộ trình của thân vương lại dẫn về phía phố Litaynaya. Trời ẩm ướt và lầy lội. Thân vương hỏi thăm đường từ những người qua lại, và khi biết nơi mình cần đến còn cách chừng hai dặm nữa, anh quyết định vẫy một chiếc xe ngựa kéo droshky.