by Roger Dee

Sự thực là cái tên Roger Dee—như chúng tôi từng chỉ ra trước đây—luôn gợi lên những liên tưởng rực rỡ về kho báu của hải tặc và lá cờ Jolly Roger bay phấp phới trong gió trên vùng biển Tây Ban Nha. Chúng tôi không có ý cho rằng tính cách đời thường của ông Dee lại có chút gì mang dáng dấp hải tặc. Nhưng khó mà chối cãi rằng ông có một tài năng tuyệt vời trong việc đẩy các nhân vật của mình vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, nhất là khi họ là những con người Trái Đất kém cỏi phải đối đầu với cơn thịnh nộ của một chủng tộc tinh tú khôn ngoan khôn lường.

Người Prime và những sinh vật nguyên thủy Stamper nhìn nhận thực tại qua những lăng kính hoàn toàn khác biệt. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ gây sợ hãi—

Khi họ quay xuống sườn dốc từ con tàu của người Prime, chiếc trực thăng vũ trụ của nhóm Unis đang đợi sẵn.

Những người vợ của họ chờ ở đó, Floris Coulter cầm lái và Lillian D’Anteri ngồi ghế sau, mỗi người bộc lộ theo cách riêng sự nhẹ nhõm vì chồng mình đã trở về bình an—một cảm giác tạm thời lấn át cả nỗi âu lo đã đeo bám họ kể từ khi người Prime xuất hiện.

Owen Coulter chặn trước mọi câu hỏi bằng sự quyết đoán của thói quen lâu năm. “Bây giờ không có thời gian để trò chuyện,” anh nói. “Chúng ta sẽ triệu tập một cuộc họp hội đồng ngay khi cô đưa chúng tôi trở lại tàu Unis.”

Sự tự chủ của Louis D’Anteri kém vững vàng hơn. Anh khựng lại với một chân trên bậc lên xuống của chiếc trực thăng, quay cái nhìn tối sầm, đầy vẻ bất phục về phía con tàu của người Prime đang sừng sững trên đỉnh dốc.

“Họ ra lệnh cho chúng ta phải cút về nhà,” anh giận dữ nói. “Họ tưởng họ sở hữu cả Ngân Hà chắc? Họ đối xử với chúng ta như những đứa trẻ đần độn—”

“Để sau đi, Louis,” Coulter nói. “Chúng ta sẽ quyết định cảm nhận thế nào về phán quyết của họ sau khi đã quyết định phải làm gì với nó.”

Dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy một chút bực dọc của nhà ngôn ngữ học khi liếc theo hướng nhìn của D’Anteri về phía khối cầu kỳ bí của con tàu Prime, đang tỏa sáng với vẻ hoàn mỹ mềm mại như ngọc trai dưới ánh nắng chói chang của hệ Sirius.

“Đưa chúng tôi lên đi,” anh bảo Floris. Anh nheo mắt trước ánh chói lọi của Sirius, ước lượng cường độ của nó. “Trời sẽ tối trong vòng vài tiếng nữa, và chúng ta càng sớm cho mọi người biết mình đang đối mặt với điều gì thì càng sớm có thể định đoạt hướng hành động.”

Phải có hành động nếu họ muốn tìm ra lối thoát, anh nghĩ với vẻ mặt nghiêm nghị khi ngồi xuống bên vợ mình. Nhân loại đã đặt quá nhiều ước mơ và hàng triệu vốn liếng vào chuyến thám hiểm không gian đầu tiên này để có thể đầu hàng mà không kháng cự.

Chiếc trực thăng lướt là đà trên một đồng cỏ xanh hướng về phía vùng nước lấp lánh rải rác bóng cây. Ngọn tháp kiêu hãnh của con tàu Unis hiện lên với bóng dáng đồ sộ qua một dải đất nhô lên phía trước, bỗng trở nên mờ nhạt trong mắt anh sau khi anh đã thấy vẻ duy mỹ đầy thực ụng của con tàu Prime. Phía bên kia và bên dưới tàu Unis, chưa kịp hiện ra rõ ràng nhưng đã sắp sửa nằm trong tầm mắt, ngôi làng ven hồ của người Stamper đang trải dài hỗn độn với những mảnh vườn rau bị cuốc xới nham nhở, cùng những cụm lều bùn đá thô sơ chẳng khác nào một tổ ong khổng lồ dị dạng.

Tại khu lạch nước, chiếc trực thăng lướt sát qua thân hình bốn chân lê lết của một cá thể Stamper lang thang đang trên đường về làng. Những chiếc móng chụm vào nhau của nó tung lên từng đám bụi chậm chạp, nặng nề từ thảm cỏ, cái mõm chìa ra phía trước một cách vụng về. Có cái gì đó kỳ quái trong cách chiếc môi có khả năng co quắp của nó đang ôm lấy bó vật dụng nhỏ bé được cuộn trong lá. Hoàn toàn không có thính giác, nó vẫn không hề hay biết về sự di chuyển của họ cho đến khi chiếc máy bay lọt vào tầm nhìn. Ngay lập tức, nó khựng lại sững sờ, trân trân nhìn với đôi mắt lồi đặc trưng của loài Stamper đầy vẻ ngơ ngác, mặt đơ ra.

“Đồ gia súc!” D’Anteri thốt lên, giọng đượm vẻ khinh miệt.

Chiếc trực thăng hạ thấp hơn nữa, và ở đỉnh của con dốc tiếp theo, Coulter thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy bốn bóng người đang chờ sẵn ở cửa ra vào ngang mặt đất của tàu Unis. Tuy nhiên, sự nhẹ nhõm ấy biến mất khi anh nhận ra chỉ có hai trong số bốn người là con người. Anh đã hy vọng các thành viên trong đoàn sẽ cùng quây quần để nghe kết quả sứ mệnh của mình. Nhưng hai bóng người còn lại, với vóc dáng khổng lồ màu nâu xám, rõ ràng chính là toán canh gác người Stamper cứ bám lấy không rời và vô tri vô giác.

D’Anteri ở phía sau càu nhàu: “Họ vẫn ở đó sau hai tuần, trân trân nhìn con tàu. Bọn chúng muốn gì vậy, Owen?”

Coulter nhún vai, gạt bỏ mối bận tâm nhỏ nhặt ấy. “Không có khả năng giao tiếp bằng thính giác, chúng sẽ chẳng bao giờ nói cho chúng ta biết đâu,” anh nói. “Dù sao thì đó cũng là vấn đề của Lloyd Mason, Louis ạ.”

Mason đang mải chìm đắm trong sự tò mò đầy tận tụy của một nhà sinh thái học khi Floris hạ cánh chiếc trực thăng trước thân hình dựng đứng của tàu Unis. Cặp đôi đang chờ sẵn là Jerome và Janet Bishop, lần lượt là chuyên gia dinh dưỡng và chuyên gia điện tử của con tàu. Họ tiến lên ngay để đón Coulter, vòng tránh qua hai tên Stamper đang đứng trợn mắt nhìn.

“Thế nào rồi, Owen?” Bishop hỏi. Anh để đầu trần, mặc quần đùi và áo ba lỗ giống như những người khác, dáng vẻ háo hức, lêu khêu khiến anh trông giống như một con sếu cát thiếu kiên nhẫn. “Bọn chúng muốn gì?”

“Họ muốn chúng ta cút về nhà,” Coulter nói. “Họ ra lệnh cho chúng ta quay lại Trái Đất cho đến khi nào chúng ta đủ văn minh để được họ cho phép vươn ra khỏi hệ sao của chính mình.”

Anh nhìn về phía cửa ra vào đang mở, giờ đây đã sốt ruột muốn bắt đầu cuộc họp hội đồng. “Mâu gia nhà Mason đâu rồi?” anh hỏi.

Bishop nhăn mặt. “Có chút náo động ở ngôi làng Stamper nên Lloyd đã xuống dưới đó để ghi chép. Emily đi theo để đảm bảo anh ấy không gặp rắc rối gì.”

“Tôi chắc chắn họ sẽ quay lại ngay bây giờ thôi,” Janet Bishop dịu dàng trấn an. Cô là một phụ nữ thấp, đậm người với mái tóc nâu mềm mại và đôi mắt nâu ấm áp, sự kiên nhẫn điềm tĩnh của cô chính là liều thuốc kìm hãm hoàn hảo cho tính nóng nảy của Bishop.

Coulter bứt rứt nheo mắt nhìn xuống sườn dốc về phía cụm lều nhếch nhác của người Stamper.

“Họ sẽ mất ba mươi phút để đi bộ lên đây, ngay cả khi họ bắt đầu ngay lúc này,” anh nói. “Chúng ta không còn thời gian để lãng phí nữa. Anh xuống đó đón họ bằng trực thăng nhé, Louis?”

Nhà ngôn ngữ học nhỏ thó cau mày. “Làm thế để làm gì? Lloyd sẽ chẳng đưa ra ý kiến gì ngoài phỏng đoán điên rồ mới nhất của anh ta về tâm lý học người Stamper, còn Emily thì chỉ giỏi cãi cùn thôi.”

“Chúng ta vẫn phải tiến hành bỏ phiếu. Bất kỳ hành động thống nhất nào cũng cần sự đồng thuận của toàn bộ phi hành đoàn.”

D’Anteri chửi thề đầy bực bội. “Tôi biết, tôi biết rồi. Lúc nào anh cũng phải làm mọi thứ theo đúng sách vở và điều khoản.”

“Đó là con đường duy nhất an toàn,” Coulter điềm tĩnh nói với anh. “Bỏ qua những vấn đề nhỏ, rồi những vấn đề lớn hơn sẽ kéo đến. Đó là lý do tại sao họ chọn tôi làm thuyền trưởng trước khi chúng ta rời Trái Đất, Louis ạ. Tôi đủ nguyên tắc—và đủ thiếu trí tưởng tượng—để coi trọng trách nhiệm.”

D’Anteri miễn cưỡng nhượng bộ với vẻ khó chịu quen thuộc. “Họ đã đúng, tất nhiên rồi. Và bây giờ anh cũng đúng. Nhưng có nhất thiết phải rạch ròi đến mức chết tiệt trong mọi chuyện thế không?”

Coulter không đáp lời mà quay người đi thẳng về phía con tàu. D’Anteri trèo lên trực thăng và phóng vụt lên cao một cách thô bạo, trút bớt vào hành động bạo lực ấy phần nào sự bực dọc bẩm sinh đang âm ỉ trong lòng.

Chỉ vài giây sau, anh đã hạ cánh chiếc phi cơ nhỏ xuống rìa ngôi làng Stamper.

Lloyd và Emily Mason bước đến cùng nhau khi D’Anteri tắt động cơ, sự chênh lệch về ngoại hình và tính cách khiến họ mang vẻ vô hình của một cá thể duy nhất bị chia thành hai nửa bổ sung cho nhau nhưng cùng di động. Mason nhỏ thó, tròn trịa, hói đầu và đeo kính, sục sôi một thứ nhiệt huyết hướng nội dành cho công việc đến mức gạt phăng mọi mối bận tâm bên ngoài là không đáng kể. Vợ anh vừa gầy hơn lại vừa cao hơn cả cái đầu, và cô ít nói đến mức ra dáng nghiêm nghị. Trên thực tế, sự kiên quyết của cô là sự bù trừ hoàn toàn cho sự mơ hồ của Mason, cũng giống như sự dịu dàng của Janet Gibson đối với tính hay cáu kỉnh của chồng cô vậy.

Theo đúng bản tính, câu nói mở đầu của Mason xoay quanh mối quan tâm trước mắt của chính anh thay vì vấn đề về người Prime.

“Họ đang chuẩn bị cho một sự kiện lớn ở ngôi làng này,” anh nói. Ánh nắng tàn của hệ Sirius lóe lên trên tròng kính khi anh ngoảnh lại nhìn khung cảnh chuyển động chậm chạp, ì ạch như loài voi giữa những mái lều. “Bọn chúng là một giống loài có tính nhất quán đến mức quái gở bất chấp những giới hạn của mình, và mô hình hành vi của chúng bắt đầu có lý rồi đấy. Cho tôi thêm vài tuần nữa và—”

“Chúng ta thậm chí có thể không còn nổi vài giờ đâu,” D’Anteri cộc lộc cắt ngang. “Người Prime đã cảnh cáo chúng ta phải cút đi khi Owen và tôi lên đó trả lời lệnh triệu tập của họ. Đó là lý do tôi đến tìm hai người. Chúng ta sẽ mở một cuộc họp hội đồng hành động ngay lập tức.”

Mason tháo kính ra và buồn bã lau chùi. “Nhưng chúng ta không thể đi lúc này—không thể ngay lúc tôi đang tiến bộ được chứ! Louis, chỉ sáng nay tôi mới tìm ra lý do tại sao thỉnh thoảng có những cá thể lang thang đơn độc lại cuộn tròn đống đồ đạc ít ỏi của chúng rồi tha thẩn bỏ đi. Đó là hệ thống cân bằng di truyền của họ—cách duy trì sự tươi mới cho nòi giống bằng cách đưa nguồn máu cũ ra đi và đón nguồn máu mới vào. Và đó không phải là bản năng đơn thuần đâu. Đó là một hệ thống được tính toán kỹ lưỡng, anh không hiểu à?”

D’Anteri đăm đăm quan sát đám đông đang lumbering (lê bước nặng nề) trong làng với vẻ chán ghét công khai. Có hàng trăm cá thể Stamper đang tụ tập ở khu vực công cộng trung tâm, và tiếng bước chân nện uỳnh uỳnh chậm chạp của chúng—thứ âm thanh đã mang lại cho chúng cái tên gọi ấy—lơ lửng quanh anh trong ngọn gió nặng mùi cơ thể xa lạ và bụi cuốn theo gió. Những con quái vật này còn nguyên thủy hơn là nhất quán, anh nghĩ—một ngõ cụt của sự tiến hóa, một thí nghiệm mò mẫm bị giam cầm trong một rãnh hẹp của những giới hạn giác quan khiến cho mọi sự cải thiện thực sự về giống loài là điều bất khả thi. Không ngôn ngữ, không thính giác, với thị lực bị hạn chế và tốc độ trao đổi chất thấp đến mức biến tư duy thành một thứ chậm chạp vụng về như loài ốc sên, thì có thể có sự cải thiện nào được chứ?

Anh gạt chúng ra khỏi đầu. “Những người khác đang đợi đấy. Lên xe đi, được chứ?”

Mason đeo lại kính với một cử chỉ đầy quyết đoán. “Tôi sẽ ở lại đây, và tận dụng khoảng thời gian còn lại của mình. Những người khác cứ việc họp mà không cần tôi.”

“Đừng có ngốc nghếch thế,” D’Anteri cáu kỉnh nói. “Chúng ta có rất ít thời gian, và anh đang lãng phí nó đấy.”

Emily Mason đáp lời anh như một cô giáo đang dập tắt một cuộc tranh cãi mới chớm nở giữa lũ trẻ. “Lloyd được cử đến đây để nghiên cứu bất kỳ hệ sinh thái nào chúng ta tìm thấy, Louis ạ. Anh ấy chỉ đang theo đuổi nghiên cứu đó thôi.”

Mason nhìn người này rồi nhìn người kia, khuôn mặt tròn trịa đầy vẻ đau khổ. Tình trạng khẩn cấp đòi hỏi sự dứt khoát xa lạ với bản tính của anh, và anh miễn cưỡng đối mặt với nó.

“Tôi thà tin tưởng phán quyết của Emily còn hơn phán quyết của chính mình,” anh nói. “Và chúng ta có điều khoản ủy quyền cho các thành viên vắng mặt. Emily có thể đi cùng anh và bỏ phiếu thay cho tôi theo cách cô ấy cho là tốt nhất.”

Đặc trưng của người vợ là cô không hề phản đối một kết luận hợp lý đến thế. Cô dứt khoát nói: “Em sẽ quay lại đón anh ngay sau cuộc họp hội đồng. Nếu anh cần em trước lúc đó, hãy dùng thiết bị liên lạc.”

Cô trèo lên trực thăng và ngồi xuống nghiêm nghị bên cạnh D’Anteri. “Tôi đã sẵn sàng.”

Mason đã cặm cụi làm việc với những ghi chép điền dã của mình khi chiếc trực thăng cất cánh bay lên không trung.

Coulter, khi các thành viên đã tề tựu đông đủ, lập tức bắt đầu cuộc thảo luận của hội đồng không chần chừ. Anh đã dựng một màn hình chiếu ở một đầu của khoang sinh hoạt, nằm đối diện trực tiếp với máy chiếu băng từ của con tàu. Anh cũng dừng lại để đọc một bài diễn văn ngắn về tầm quan trọng của việc vặn mờ đèn trong khoang, vì cảm thấy cần phải làm cho tất cả mọi người hiểu rõ sự nghiêm trọng trong tình cảnh của họ. Floris, vợ chồng D’Anteri, vợ chồng Bishop và Emily Mason ngồi trên những chiếc giường tầng dọc theo chiều dài chật hẹp của khoang, chờ anh tiếp tục.

“Mọi người đều biết con tàu của người Prime chỉ mới xuất hiện cách đây hai tiếng đồng hồ,” cuối cùng anh cũng cất lời. “Janet và Floris đã thấy nó hạ cánh, và tất cả chúng ta đều nghe thấy người Prime triệu tập tôi. Cuộc gọi đến rất rõ ràng qua hệ thống thông tin liên lạc của con tàu.”

Anh dừng lại, vẫn cảm thấy bứt rứt ngay cả khi nhớ lại sự chắc chắn vô cảm của giọng nói xa lạ đó.

“Trước đó, chúng ta hoàn toàn không thể ngờ rằng lại có một chủng tộc tối cao như vậy tồn tại trong Ngân Hà,” Coulter nói. “Tất nhiên là với giả định rằng họ thực sự là những kẻ thống trị. Dù thế nào đi nữa, tình thế buộc chúng ta phải đối mặt—thế nên Louis và tôi đã lên đó để diện kiến họ. Chúng tôi mang theo một trong những thiết bị ghi âm lót trong áo nhỏ bé của Lloyd để băng ghi lại cuộc phỏng vấn thực tế cho tất cả các bạn xem. Đoạn phim sẽ cho thấy người Prime và con tàu của họ thực sự trông như thế nào.”

Anh bật máy chiếu. Màn hình sáng lên, tập trung vào khối cầu màu ngọc trai của con tàu Prime. Chuyển động lúc Coulter tiếp cận khiến khung cảnh giật cục cho đến khi khối cầu lấp đầy màn hình và một khe hở giãn ra trên lớp vỏ của nó.

Bóng dáng nhỏ bé của D’Anteri, lao lên trước để đối phó với mối nguy hiểm có thể xảy ra, đã che khuất bức ảnh trong chốc lát. Sau đó, trên màn hình đang sáng dần lên xuất hiện một không gian bên nội thất là sự đảo ngược lõm của lớp vỏ bên ngoài, hoàn toàn giống hệt ngoại trừ một mặt sàn nhẵn nhụi che khuất một phần ba phía dưới của con tàu. Bất cứ động cơ nào thúc đẩy con tàu rõ ràng đều nằm ở phía dưới boong. Không hề có ô cửa sổ, màn hình tầm nhìn hay bảng điều khiển nào, không có bất kỳ vết nứt rõ ràng nào trên tổng thể bề mặt bóng loáng hình lõm.

Hai người Prime đang đợi ở trung tâm của sàn nhà tròn, trông chẳng khác nào những con sếu không cánh, không lông, nhẵn nhụi và mỏng manh. Có sự duyên dáng và trí thông minh không thể nhầm lẫn trong từng diện mạo của họ khi họ nhìn Coulter và D’Anteri bằng đôi mắt tối màu, không có con ngươi.

“Loài chim,” Jerome Bishop kinh ngạc thốt lên.

Vợ anh đơn giản nói: “Trông họ đáng yêu thật. Sao họ lại có thể tàn nhẫn đến thế cơ chứ?”

Phản ứng của Floris mang tính thực tế hơn. “Họ trông không giống những kẻ bạo chúa. Biết đâu họ đúng thì sao, Owen? Biết đâu trong mắt họ, chúng ta trông giống như những kẻ ăn mày. Biết đâu họ có lý khi nói rằng chúng ta đã rời khỏi khu bảo tồn quá sớm để đảm bảo an toàn cho chính mình.”

“Chúng ta không thể đánh giá bản chất hay ý định của một sinh vật qua vẻ bề ngoài của nó,” Coulter chỉ ra. “Họ là một giống loài hoàn toàn xa lạ, thế nên chúng ta đơn giản là không có cơ sở nào để so sánh. Chúng ta chỉ có thể lựa chọn giữa nhu cầu của chính mình và rủi ro chúng ta có thể phải gánh chịu nếu quyết định thách thức họ.”

Anh dừng máy chiếu lại, đóng băng khung cảnh.

“Thực ra họ không hề đe dọa chúng ta. Họ chỉ làm cho rõ ràng một cách phũ phàng rằng chúng ta phải về nhà. Vấn đề là, việc họ không để cho chúng ta lựa chọn nào khác có ngụ ý rằng họ có đủ sức mạnh để thực thi mệnh lệnh của mình không?”

“Về mặt thể xác thì họ quá nhỏ bé,” Bishop nói. “Anh có thấy thứ gì trông giống như vũ khí hạng nặng không, Owen?”

Coulter lắc đầu. “Chỉ những gì anh thấy ở đây thôi.”

D’Anteri đăm chiêu nhìn dọc theo căn phòng dài. “Họ trông không giống một chủng tộc biết đến bạo lực. Rất có khả năng là họ hoàn toàn không được vũ trang.”

Những người còn lại nhìn nhau đầy bất an, bối rối khi thấy suy luận của chính họ lại được phát biểu một cách trơ trẽn đến thế.

“Vậy làm sao chúng ta biết được,” Bishop kết luận, “rằng họ có thể ép buộc chúng ta rời đi?”

Coulter điềm tĩnh nói: “Đem họ ra thử thách có thể rất nguy hiểm. Họ đi trước chúng ta vô kể về mặt phát triển chung. Vũ khí của họ có thể hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta.”

D’Anteri không đồng tình. “Tôi rất nghi ngờ điều đó. Tôi nghi ngờ liệu có bất cứ thứ gì trong hệ thống động lực của con tàu họ, chẳng hạn, mà chúng ta không thể giải quyết được nếu có đủ thời gian nghiên cứu. Chỉ có ngần ấy thuộc tính vật lý và ngần ấy ứng dụng hệ quả. Chúng ta không ngu ngốc, và chúng ta là một giống loài kiên quyết.”

“Hãy nêu đề xuất của anh đi, Louis.”

“Thế này,” D’Anteri nói. “Chúng ta không thể thách thức họ rồi ngồi im bất động mà không nắm lấy thế chủ động. Chúng ta cũng không thể cắm đầu chạy trốn như bầy cừu cho đến khi chắc chắn rằng họ có thể thực thi tối hậu thư của mình.”

Bishop ngồi thẳng người hơn. “Anh nói có lý đấy, Louis. Họ có thể chỉ là một nền văn hóa địa phương, một giống loài nhỏ bé chẳng có chút thẩm quyền thực sự nào cả. Nếu họ chỉ đang blúp (ra vẻ ta đây)—”

“Chúng ta sẽ phải tìm hiểu cho ra,” D’Anteri nói, “hoặc là cắm cổ chạy về nhà như những đứa trẻ bị mắng mỏ. Ở đây không có biện pháp thỏa hiệp nào cả. Bất cứ điều gì chúng ta làm cũng sẽ là quyết định cuối cùng, theo hướng này hay hướng khác.”

Bishop nói gần như mơ màng: “Một mũi tên trúng hai đích. Trái Đất rất cần một động cơ giống như thứ cung cấp năng lượng cho khối cầu đó. Nó có thể đẩy nhanh chương trình thuộc địa hóa của chúng ta lên hàng thế hệ.”

“Ý anh là,” Coulter nói, “chúng ta tấn công và chiếm đoạt con tàu của họ bằng một đòn bất ngờ. Hãy nhớ rằng chúng ta sẽ đánh cược nhiều hơn cả sinh mạng của mình. Chúng ta có thể đẩy lùi quá trình thuộc địa hóa đi hàng thế hệ nếu đánh mất con tàu Unis. Liệu đồng bào của chúng ta ở quê nhà có chấp nhận điều đó không, Louis?”

D’Anteri đáp lại câu hỏi bằng một câu hỏi khác. “Liệu họ có chấp nhận nếu chúng ta đầu hàng ở đây mà không đánh một trận nào không?”

Có một khoảng lặng kéo dài dằng dặc đến mức vô tận cho đến khi D’Anteri cất lên tiếng: “Biểu quyết đi.”

Họ bỏ phiếu nhanh chóng và lặng lẽ bằng cách giơ tay. Emily Mason, vốn chia sẻ sự ác cảm với bạo lực của chồng, đã bỏ phiếu chống lại việc tấn công. Coulter không bỏ phiếu, nhưng lá phiếu của anh là không cần thiết.

Năm người còn lại đồng lòng bỏ phiếu quyết chiến.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần, D’Anteri trông gần như hạnh phúc. “Một người là đủ rồi,” anh nói. “Tôi sẽ lấy chiếc trực thăng và một quả bom phân hạch từ kho đạn dược. Một quả bom là đủ giải quyết.”

Họ không tranh cãi bởi vì chỉ riêng D’Anteri mới có cả sự hiếu chiến lẫn khả năng phối hợp tinh vi như sợi tóc cần thiết cho việc này. Nhưng khi anh bước đến thang máy nhân sự để xuống tầng mặt đất, vợ anh đã đi theo, phớt lờ mọi lời phản đối của anh.

“Sẽ chẳng thể làm gì khác nếu tất cả chúng ta không trở về được Trái Đất,” cô nói. “Nhưng em sẽ không về một mình không có anh đâu.”

Khi họ đã đi rồi, năm người ở lại bồn chồn nhìn nhau. Coulter, tìm cách trốn tránh sự căng thẳng của việc chờ đợi, khởi động lại máy chiếu của mình.

“Chúng ta xem nốt phần còn lại của đoạn phim đi,” anh nói.

Bị bỏ lại một mình ở ngôi làng Stamper, Mason thấy việc tập trung vào sự náo động ngày càng tăng ngay trước mắt mình là điều gần như bất khả thi. Anh đã hy vọng có thể gạt bỏ vấn đề về người Prime bằng cách phó mặc nó cho những người có năng lực hơn mình. Nhưng một sự bồn chứt kỳ lạ không giống với bản tính của anh cứ dằn vặt khi anh quay trở lại công việc lắp ráp lại những ghi chép của mình.

Mấu chốt của sự bất an đó nằm ở chỗ anh đã không tự mình cân nhắc bất kỳ con đường nào khác ngoài việc chấp nhận tối hậu thư của người Prime, với thật nhiều thời gian trì hoãn để cho phép anh có thời gian làm sáng tỏ bí ẩn về sự phấn khích của người Stamper. Nhưng giả sử những người khác quyết định khác thì sao?

Giả sử họ quyết định ở lại và chiến đấu?

Viễn cảnh xung đột vũ trang khiến anh vô cùng đau khổ, làm xáo trộn công việc của anh đến mức anh phải dừng lại để buồn bã lau kính.

Bạo lực hoàn toàn xa lạ với bản tính hiền lành của anh, còn ý nghĩ về tổn thương thể xác đối với Emily là điều không thể chịu nổi.

“Lẽ ra tôi nên đi cùng Louis,” anh lẩm bẩm thành tiếng.

Anh quay lại để ước lượng thời gian còn lại trước khi màn đêm buông xuống, và nhận ra cái lò nung bạc lỏng của Sirius đang trượt dần xuống bên dưới đường chân trời. Quá nhiều thời gian đã trôi qua rồi. Anh phải nhanh chân lên.

Anh đã rút thiết bị liên lạc ra khỏi thắt lưng để yêu cầu Coulter hoãn cuộc thảo luận trước khi sự vô lý của việc thực hiện một cuộc gọi công khai hiện lên trong đầu anh. Người Prime đã từng triệu tập Coulter trước đó trên cùng tần số đó. Bất cứ điều gì anh nói lúc này cũng sẽ bị chặn lại, làm hỏng và phá hủy mục đích của cuộc họp hội đồng trên con tàu Unis.

“Mình có thể đi bộ về,” Mason nghĩ thầm. Nhưng con sườn dốc dẫn lên hình dáng cây kim của tàu Unis trông dài đến mức bất khả thi và đầy mệt mỏi, làm lung lay quyết định của anh. “Hoặc,” anh thay thế bằng một nguồn cảm hứng vui vẻ, “mình có thể gọi Emily lái trực thăng đến đón.”

Anh đang bấm nút thiết bị liên lạc của mình thì làn sóng người Stamper đầu tiên tuôn ra từ ngôi làng và hất ngã nhào anh xuống.

Anh đánh rơi thiết bị liên lạc và lảo đảo trong nỗ lực điên cuồng để né tránh những bước chân nện chậm chạp mang màu nâu xám. Trong một khoảnh khắc, anh chắc chắn rằng mình sẽ bị dẫm nát bét thành một đống bầy nhầy, và hình ảnh tâm trí về việc Emily trở về Trái Đất một mình đầy đau khổ vụt qua trong đầu, lấp đầy anh bằng một nỗi kinh hoàng lớn lao hơn cả ý nghĩ về cái chết cận kề của chính mình.

Cuối cùng thì anh cũng thoát nạn—không phải bằng nỗ lực của chính mình mà đơn giản vì cú nâng như pít-tông chậm chạp của một chiếc móng Stamper đã quật ngã và hất văng anh ra khỏi đám hỗn chiến trong trạng thái hụt hơi và nửa mê nửa tỉnh.

Suốt một phút đầy đờ đẫn, anh nằm im bất động, hớp từng ngụm lớn không khí đầy bụi trong khi đàn gia súc Stamper lững thững bước qua một cách cuồng nộ. Cuối cùng, việc tập hợp lại một cách có chủ đích trong hàng ngũ của chúng đã cho anh biết—khiến anh ngạc nhiên với chính đôi mắt của một nhà sinh thái học đầy bình tĩnh đến chi tiết—rằng bất kỳ mục đích nào đang dần hình thành trong chúng ở ngôi làng đã đạt đến đỉnh điểm và giờ đây chúng đang quyết tâm hành quân để hoàn thành nó.

Anh ngồi dậy và chằm chằm nhìn về phía đầu đội hình, và vượt qua cả nó. Và đột nhiên anh không còn hoài nghi gì về điểm đến của chúng nữa. Đó chính là con tàu Unis, vươn lên khỏi màn đêm đang buông xuống với tia sáng bạc của sao Sirius vẫn đang tỏa sáng trên ngọn tháp của nó.

Mason vùng vẫy đứng dậy và chạy thục mạng lên sườn dốc nhanh nhất có thể với đôi chân ngắn ngủn của mình, chạy thẳng về phía con tàu của anh.

Màn hình chuyển động.

“Hãy xem cái này,” Coulter nói. “Đây là đoạn mà người Prime bảo chúng ta phải cút đi. Chúng ta đã cố gắng tranh cãi, nhưng—thôi được, nó đây rồi.”

Bản thân Coulter không xuất hiện trên màn hình vì thiết bị ghi âm đã được giấu dưới chiếc áo lót của anh. Bóng dáng của D’Anteri, hơi lệch tiêu cự, trở nên cứng đờ vì giận dữ.

“Nhưng chúng tôi mới chỉ ở đây hai tuần,” giọng của D’Anteri vang lên. “Và các vị mới chỉ ở đây có hai tiếng. Làm sao các vị có thể hiểu đủ về chúng tôi trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó để phán xét chúng tôi chứ?”

Một khoảng lặng diễn ra. Một lát sau, giọng của Coulter vang lên: “Nếu các vị biết rõ về chúng tôi như vậy, các vị hẳn phải nhận thức được dự án này quan trọng thế nào đối với nền văn hóa của chúng tôi. Chúng tôi đã du hành rất xa khỏi hệ mặt trời của chính mình bởi vì hành tinh quê hương của chúng tôi đã quá đông đúc. Nhưng chúng tôi không có kế hoạch chinh phục quân sự. Chúng tôi không phải là một dân tộc tàn ác hay chuyên quyền.”

Lại một khoảng lặng nữa.

Giọng ghi âm của D’Anteri, đặc quánh sự ghê tởm, đột ngột lên tiếng: “Bọn Stamper á? Bọn chúng thậm chí còn chưa bằng bọn dã man. Bọn chúng chỉ là lũ gia súc.”

Màn hình đứng im dưới cái chạm chết lặng của Coulter. Đèn bật sáng. Có tiếng thì thầm xôn xao phỏng đoán vang lên khắp khoang sinh hoạt.

“Giọng của người Prime không được ghi lại,” Floris nói. “Tại sao vậy, Owen?”

Coulter quay sang Bishop. “Anh chịu trách nhiệm chăm sóc toàn bộ thiết bị điện tử mà, Jerome. Anh đã kiểm tra cái máy ghi âm đó chưa?”

Bishop đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng như gấc. “Không có bất kỳ lỗi lầm nào với cái máy ghi âm đó cả. Giọng của anh và Louis đã được ghi lại rõ ràng còn gì?”

Coulter dường như từ từ xìu xuống. “Thế thì không hề có giọng nói của người Prime nào cả,” anh nói. “Tôi—tôi đoán là tất cả các bạn đều biết điều đó có nghĩa là gì.”

Emily Mason, với logic sắc bén, đã trả lời trước tiên. “Điều đó có nghĩa là không hề có lệnh triệu tập nguyên bản nào qua hệ thống liên lạc của chúng ta cả. Người Prime không hề cất tiếng nói. Họ sử dụng thần giao cách cảm.”

Coulter gật đầu. “Tất nhiên rồi. Đó là lý do tại sao họ biết nhiều về chúng ta đến vậy chỉ trong vòng hai giờ sau khi hạ cánh. Họ biết ngôn ngữ của chúng ta và ý định của chúng ta là gì. Thảo nào chẳng có vũ khí hay bộ điều khiển động cơ nào trên con tàu của họ cả. Mọi thứ đối với họ đều thuộc về tinh thần, có lẽ ngay cả năng lượng đẩy của họ cũng vậy.”

“Vậy thì họ nhận thức được mọi suy nghĩ và kế hoạch của chúng ta,” Floris nói. “Ngay từ đầu chúng ta đã chẳng có chút cơ hội nào để đánh úp họ.”

“Tội nghiệp Louis và Lillian quá,” Janet Gibson nói. Cô bắt đầu khóc nức nở.

Không ai nói thêm lời nào nữa. Họ vẫn ngồi đó lặng lẽ cho đến khi tiếng bước chân thình thịch chậm chạp của đàn Stamper phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm. Gibson leo lên chiếc thang dẫn lối lên phòng điều khiển để nhìn ra bên ngoài, rồi nhanh chóng quay trở lại, khuôn mặt tái mét không còn một giọt máu.

“Bọn quái vật đang di chuyển về phía này,” anh nói. “Hàng trăm con. Có khi là hàng ngàn con.”

Emily Mason thốt lên “Lloyd” bằng một giọng nghẹn ngào, rồi chạy thục mạng lên thang. Những kẻ khác theo sát gót cô.

Đàn Stamper đã ở rất gần rồi, đang cuồn cuộn trào lên sườn dốc như một con sóng sống nặng nề. Tiếng bước chân rền vang ngày càng lớn tạo ra một cơn rung chuyển khắp toàn bộ con tàu.

Cuối cùng thì Mason cũng lọt vào tầm nhìn ở khoảng cách một trăm thước phía trước đội hình chính của đàn Stamper, một bóng người nhỏ bé đang chạy lảo đảo vì kiệt sức. Vợ anh là người đầu tiên nhìn thấy anh trong bóng tối lờ mờ và định một mình lao xuống lồng thang máy nhân sự nếu Bishop và Coulter không lập tức lao vào lồng sắt theo sau cô.

Cả ba người bọn họ đã tóm lấy Mason ngay bên ngoài cửa khóa không khí trung tâm, kéo anh vào trong, và phóng chiếc thang máy bay vút lên khoang sinh hoạt.

Họ nhẹ nhàng đặt anh nằm xuống giường tầng, và đứng túc trực trong lúc nhịp thở hổn hển của anh dần dịu lại. Emily cầm một cổ tay đầy đặn của anh giữa những ngón tay và đếm từng nhịp mạch với vẻ mặt nhăn nhúm vì sự căng thẳng đang được kìm nén.

“Không có tổn thương vĩnh viễn nào đâu,” cuối cùng cô cũng lên tiếng khi nhịp tim anh đã chậm lại sau cơn đập điên cuồng. “Chỉ là do vận động quá sức thôi. Anh ấy sẽ ổn ngay thôi.”

Coulter cúi xuống nhìn vị nhà sinh thái học vẫn đang thở hồng hộc. “Chuyện gì đã xảy ra thế, Lloyd? Chắc chắn là đám Stamper không đời nào lại đi tấn công con tàu chứ?”

Mason cố gắng trả lời nhưng không nổi. Anh nhắm mắt lại và nằm ngả ra, từ bỏ ý định. Vợ anh lo lắng nhìn Coulter.

“Bọn chúng chắc chắn không thể vào được, phải không anh?” cô hỏi.

“Tất nhiên là không rồi,” Coulter trấn an cô. “Chẳng có gì phải lo lắng cả. Bọn chúng chẳng khác nào một bầy chó, dẫu cho kích thước có lớn đi chăng nữa.”

Dẫu vậy, anh vẫn giật mình co rúm cùng những người khác khi tiếng đóng sầm vang dội của cửa ra vào ở tầng dưới dội lên qua ống thang máy. Phải đến khi lồng thang máy tự động sụt xuống, bị gọi từ bên dưới lên, anh mới nhận ra sự thật.

“Đó hẳn là Louis và Lillian cùng chiếc trực thăng,” Coulter nói. “Chắc chắn là họ rồi. Không có tên Stamper nào có thể thao tác được các nút điều khiển cửa đó, chứ đừng nói là kéo thang máy xuống.”

“Người Prime thì có thể đấy,” Floris nói, nhưng chẳng ai coi đó là nghiêm túc cả. Người Prime sẽ chẳng thèm bận tâm đâu.

Vợ chồng D’Anteri đã có mặt cùng họ chỉ một khoảnh khắc sau đó. Lillian đã khóc, và khuôn mặt của D’Anteri mang vẻ hốc hác, thất thểu.

“Tôi không thể thả quả bom xuống được,” anh nói. “Nó đã—biến mất rồi.”

Trong khoảng lặng tiếp theo, Lillian bước đến đứng cạnh Emily bên giường của Mason. Cô chỉ gật đầu khi cuộc biểu tình của lũ Stamper được giải thích cho cô nghe. Nhưng D’Anteri, khi họ kể cho anh nghe những gì họ biết về người Prime, đã vung tay lên với cử chỉ buông xuôi quen thuộc.

“Thế thì chúng ta tiêu đời rồi,” anh nói. “Chúng ta có lẽ nên về nhà thôi—trước khi con tàu Unis biến mất giống như quả bom của tôi. Biết đâu người Prime đã đúng, và chúng ta thực sự chưa sẵn sàng cho các thuộc địa ngoài không gian. Nếu chúng ta vẫn chưa vượt qua được những cuộc chiến tranh ngay tại quê nhà—”

Coulter cắt ngang: “Chúng ta sẽ bỏ phiếu về chuyện đó.”

Mason dồn hết sức lực để ngồi dậy và thốt lên: “Về nhà,” cùng với những người khác. Cuộc bỏ phiếu diễn ra nhất trí.

“Thế thì chúng ta sẽ cất cánh ngay khi bãi đáp quang đãng,” Coulter nói. Sự nhẹ nhõm khiến giọng anh trở nên nhẹ nhàng gần như vui vẻ. “Nhưng chẳng có lý do gì để hỏa thiêu hàng trăm tội nhân khốn khổ dưới kia cả. Sáu lâu nữa thì bọn chúng mới tản đi đây, hả Lloyd?”

“Trước khi trời sáng,” Mason nói. “Tôi chắc chắn về điều đó.”

Hơi thở của Mason vẫn còn đứt quãng và khuôn mặt tròn trịa đầm đìa mồ hôi. Nhưng anh đã trở lại là chính mình. Một chút thỏa mãn mang tính chuyên môn tô điểm cho giọng nói của anh khi những người khác quây quần xung quanh.

“Tôi đã bảo các bạn chúng là một giống loài có tính nhất quán mà,” anh nói với D’Anteri. “Chúng đã chứng minh điều đó rồi còn gì?”

D’Anteri trân trân nhìn. “Chính xác là anh đang ám chỉ điều gì vậy, Lloyd?”

“Trí thông minh và logic không hoàn toàn đồng nghĩa với nhau,” Mason nói. “Nhưng chúng gần như tương đương—ít nhất là đủ gần để biến tư duy thành một chức năng tương đối. Loài Stamper cảm nhận về chúng ta chính xác như cách chúng ta cảm nhận về người Prime, và bởi vì logic của chúng cũng giống như của chúng ta nên chúng đã hành động theo cùng một con đường. Để được an toàn, chúng buộc phải loại bỏ chúng ta và chiếm lấy con tàu của chúng ta. Việc chúng cần tới hai tuần thay vì hai giờ để đưa ra quyết định đó và lên kế hoạch tấn công là một ví dụ điển hình. Sự khác biệt về trí thông minh tương đối đã giải thích cho khoảng thời gian chậm trễ đó.”

Bishop cười lớn, một tiếng cười khô khốc đến khó tin. “Ý anh là những sinh vật ngớ ngẩn đó, với những giới hạn của chúng, lại thực sự mong đợi chiếm đoạt được chúng ta sao? Cả con tàu lẫn mọi thứ ư?”

Chính Coulter, người đầu tiên như thường lệ nắm bắt được thực tế cơ bản của một tình huống mới, đã trả lời anh.

“Bọn chúng có cơ hội lớn hơn chúng ta đấy,” anh nói.