Chẳng ai từng nhìn thấy Catherine Morland hồi còn thơ bé lại có thể cho rằng cô được sinh ra để trở thành một nữ chính trong tiểu thuyết. Hoàn cảnh sống, tính cách của cha mẹ, cùng ngoại hình và tư chất của chính cô, tất cả đều hoàn toàn trái ngược với định mệnh ấy. Cha cô là một mục sư, một người rất đáng kính, dẫu tên ông là Richard—và ông chưa bao giờ là người đàn ông đẹp mã. Ông có một khoản tài sản độc lập đáng kể bên cạnh hai giáo khu, và ông cũng chẳng hề có thói quen giam hãm các con gái mình. Mẹ cô là người đàn bà có suy nghĩ thực tế, tính tình dễ chịu, và điều đáng chú ý hơn cả là bà có một sức khỏe rất tốt. Bà đã sinh ba cậu con trai trước khi Catherine chào đời; và thay vì qua đời khi hạ sinh cô bé như người ta vẫn thường lo sợ, bà vẫn sống khỏe mạnh—thậm chí còn sinh thêm sáu người con nữa—để rồi chứng kiến chúng lớn lên xung quanh mình. Một gia đình mười đứa con luôn được gọi là một gia đình đông đúc, miễn là họ có đủ đầu óc, tay chân để nuôi nấng số con ấy; nhưng nhà Morland thì chẳng mấy xứng đáng với danh xưng đó, bởi nhìn chung họ đều có vẻ ngoài hết sức bình thường, và trong suốt nhiều năm, Catherine cũng chẳng khá hơn ai. Cô sở hữu vóc dáng gầy gò, lóng ngóng, làn da tái nhợt không chút sắc hồng, mái tóc đen thẳng đuột cùng những đường nét khuôn mặt thô kệch—đó là về ngoại hình; còn về tâm trí thì cũng chẳng hứa hẹn gì cho vai trò nữ chính. Cô yêu thích mọi trò chơi của lũ con trai, và đặc biệt ưa chuộng môn cricket hơn là những trò chơi nữ tính, chẳng hạn như chơi búp bê, hay những thú vui "anh hùng" của tuổi thơ như chăm sóc chuột sóc, cho chim hoàng yến ăn, hoặc tưới nước cho bụi hồng. Thực ra cô chẳng hề có hứng thú với việc làm vườn; nếu có hái hoa, thì chủ yếu chỉ vì cái thú nghịch ngợm—ít nhất người ta vẫn phỏng đoán như vậy, vì cô luôn thích hái những bông hoa mà mình bị cấm đụng tới. Khuynh hướng của cô là vậy—còn năng khiếu thì cũng kỳ lạ không kém. Cô chẳng bao giờ học hay hiểu được điều gì trước khi được dạy; và đôi khi ngay cả sau khi đã được dạy, cô vẫn thường mất tập trung, thậm chí là đần độn. Mẹ cô đã mất ba tháng trời chỉ để dạy cô đọc thuộc lòng bài "Lời cầu xin của kẻ hành khất"; thế mà cuối cùng, cô em gái Sally của cô lại đọc thuộc làu còn hay hơn cô. Không phải lúc nào Catherine cũng đần độn—tuyệt đối không phải thế; cô học thuộc truyện ngụ ngôn "Thỏ và những người bạn" nhanh chẳng kém bất kỳ cô gái nào ở Anh. Mẹ cô muốn cô học nhạc; và Catherine tin chắc mình sẽ thích nó, vì cô rất khoái nghịch những phím đàn của chiếc đàn spinet cũ kỹ, bỏ hoang; thế là năm tám tuổi, cô bắt đầu học. Cô học được một năm rồi chịu không nổi; và bà Morland, vốn không ép buộc các con gái phải trở thành người tài hoa bất chấp sự kém cỏi hay chán ghét của chúng, đã cho phép cô nghỉ học. Ngày tiễn chân thầy dạy nhạc là một trong những ngày hạnh phúc nhất đời Catherine. Năng khiếu hội họa của cô cũng chẳng khá hơn; mặc dù bất cứ khi nào kiếm được mặt sau của lá thư từ mẹ hoặc chộp được bất kỳ mẩu giấy thừa nào, cô đều cố gắng vẽ vời, nào là vẽ nhà cửa, cây cối, gà mái, gà con, tất cả đều trông na ná nhau. Môn tập viết và tính toán thì cô được cha dạy; còn tiếng Pháp thì do mẹ cô đảm nhiệm: sự tiến bộ của cô ở cả hai môn đều chẳng đáng kể, và hễ có cơ hội là cô lại trốn học. Thật là một tính cách kỳ lạ, khó hiểu!—bởi với tất cả những biểu hiện của sự lười biếng ở tuổi lên mười ấy, cô lại không hề có một trái tim xấu xa hay tính nết tồi tệ, hiếm khi bướng bỉnh, hầu như chẳng bao giờ gây gổ, và rất tử tế với các em nhỏ, hiếm khi thể hiện sự áp đặt; hơn nữa, cô còn là đứa trẻ ồn ào, hoang dã, ghét sự gò bó, ghét sạch sẽ, và chẳng yêu gì trên đời bằng việc lăn lộn xuống con dốc xanh mướt phía sau nhà.

Catherine Morland ở tuổi lên mười là như vậy đấy. Đến mười lăm tuổi, vẻ ngoài của cô bắt đầu khởi sắc; cô bắt đầu biết uốn tóc và mơ về những buổi dạ vũ; nước da cô sáng dần lên, các đường nét trên khuôn mặt cũng mềm mại hơn nhờ sự đầy đặn và hồng hào, đôi mắt trở nên linh hoạt hơn, và vóc dáng cũng có phần ấn tượng hơn. Cô từ bỏ niềm yêu thích sự lấm lem để chuyển sang ưa chuộng những thứ phù phiếm, và cô trở nên sạch sẽ khi cô bắt đầu biết chưng diện; giờ đây, cô thỉnh thoảng lại có được niềm vui khi nghe cha mẹ nhận xét về sự thay đổi ngoại hình của mình. "Catherine càng lớn càng trông khá khỉnh—hôm nay trông con bé gần như xinh xắn vậy," những lời nói ấy thi thoảng lọt vào tai cô; và chúng mới êm tai làm sao! Đối với một cô gái vốn trông bình thường suốt mười lăm năm đầu đời, thì việc được khen là "gần như xinh xắn" còn mang lại niềm vui lớn lao hơn bất cứ lời khen nào dành cho một mỹ nhân từ thuở lọt lòng.

Bà Morland là một người phụ nữ rất tốt, bà mong muốn các con mình trở nên hoàn hảo mọi bề; nhưng thời gian của bà quá bận rộn với việc sinh nở và dạy dỗ những đứa nhỏ, nên những cô con gái lớn chẳng thể không tự lo liệu lấy bản thân; và cũng chẳng có gì lạ khi Catherine, vốn dĩ chẳng có lấy một tố chất anh hùng nào trong người, lại thích chơi cricket, bóng chày, cưỡi ngựa, và chạy nhảy khắp vùng quê ở cái tuổi mười bốn hơn là đọc sách—hay ít nhất là những cuốn sách mang tính giáo dục—vì miễn là chẳng thu lượm được chút kiến thức hữu ích nào, miễn là sách toàn là chuyện kể mà không có suy ngẫm, thì cô chẳng bao giờ phản đối việc đọc sách cả. Nhưng từ mười lăm đến mười bảy tuổi, cô bắt đầu được rèn luyện để trở thành một nữ chính; cô đọc tất cả những tác phẩm mà bất kỳ nữ chính nào cũng phải đọc để tích lũy cho bộ nhớ của mình những câu trích dẫn hữu ích và an ủi trong những biến động đầy sự kiện của cuộc đời họ.

Từ Pope, cô học được cách chê trách những kẻ:

“Khoác lên mình bộ dạng sầu bi giả tạo.”

Từ Gray, rằng:

“Bao đóa hoa sinh ra để ngát hương trong thầm lặng,

Từ Thomson, rằng—

“Thật là một công việc thú vị

Và từ Shakespeare, cô thu nhận được một kho kiến thức đồ sộ—trong số đó, rằng—

“Những chuyện nhỏ nhặt tựa lông hồng,

Rằng:

“Con bọ nhỏ bé ta đang chà đạp dưới chân,

Và rằng một cô gái trẻ đang yêu luôn trông—

“Giống như nàng Kiên nhẫn trên bia đá

Cho đến nay, sự tiến bộ của cô là đủ dùng—và ở nhiều phương diện khác, cô tiến bộ rất tốt; vì dù không thể làm thơ sonnet, cô cũng tập đọc được chúng; và dù chẳng có vẻ gì là cô sẽ khiến cả bữa tiệc phải mê mẩn bởi một khúc dạo đầu trên đàn piano do chính cô sáng tác, cô vẫn có thể lắng nghe người khác biểu diễn mà chẳng chút mệt mỏi. Khiếm khuyết lớn nhất của cô là ở môn hội họa—cô chẳng có chút khái niệm gì về vẽ vời—thậm chí không đủ để cố gắng phác thảo hồ sơ của người tình, để rồi bị phát hiện khi đang thực hiện kế hoạch ấy. Ở điểm này, cô còn kém xa tiêu chuẩn thực sự của một nữ chính. Hiện tại, cô vẫn chưa nhận ra sự thiếu hụt của chính mình, vì cô chẳng có người tình nào để mà họa lại cả. Cô đã bước sang tuổi mười bảy mà chưa từng gặp một chàng trai đáng yêu nào có thể khơi dậy cảm xúc của cô, chưa từng truyền cảm hứng cho một mối tình thực sự nào, và chưa từng nhận được bất kỳ sự ngưỡng mộ nào ngoại trừ những thứ rất đỗi khiêm tốn và thoáng qua. Thật lạ lùng biết bao! Nhưng những điều lạ lùng thường có thể được lý giải nếu ta chịu khó tìm kiếm nguyên nhân. Trong vùng này chẳng có lấy một vị chúa tể nào; không—thậm chí một nam tước cũng không. Trong số những người quen biết của họ, chẳng có gia đình nào nuôi dưỡng một cậu bé nhặt được tình cờ trước cửa—chẳng có lấy một chàng trai trẻ nào mà không rõ nguồn gốc. Cha cô không có người được bảo hộ, và vị điền chủ trong giáo khu thì chẳng có con cái.

Thế nhưng khi một cô gái trẻ định trở thành nữ chính, thì sự bướng bỉnh của bốn mươi gia đình xung quanh cũng chẳng thể ngăn cản nổi. Thế nào rồi cũng phải có chuyện xảy ra để đưa một người hùng đến với cô.

Ông Allen, người sở hữu phần lớn tài sản quanh Fullerton, ngôi làng ở Wiltshire nơi gia đình Morland sinh sống, được chỉ định đến Bath để chữa trị căn bệnh gút—và vợ ông, một người phụ nữ vui vẻ, rất quý mến cô Morland, và có lẽ hiểu rằng nếu những chuyến phiêu lưu không tự tìm đến với một cô gái trẻ trong chính ngôi làng của mình, thì cô ấy phải đi tìm chúng ở nơi xa, đã mời cô cùng đi với họ. Ông bà Morland hoàn toàn đồng ý, còn Catherine thì ngập tràn hạnh phúc.