Hỡi cha và mẹ kính yêu nhất của con!

Xin hãy để con viết và than khóc cho số phận cay đắng, khốn khổ của mình, dù con chẳng có lấy một hy vọng mong manh rằng những dòng con viết sẽ đến được tay cha mẹ! Giờ đây, con chẳng thể làm gì khác ngoài việc viết lách, khóc lóc, sợ hãi và cầu nguyện! Nhưng con còn hy vọng vào đâu nữa, khi dường như con đã bị biếu không như một vật tế thần cho ý muốn của một kẻ đà đạo ác độc, kẻ giẫm đạp lên mọi luật lệ của Thiên Chúa và loài người! — Nhưng, lạy Hơi Thiên Thượng nhân từ, xin hãy tha thứ cho sự bồng bột và nỗi tuyệt vọng của con! Ơ xin đừng để con phạm tội với Ngài, bởi Ngài là đấng thấu hiểu hơn ai hết điều gì là thích hợp nhất cho đứa con gái hèn mọn này của Ngài! — Và vì Ngài không để những tạo vật tội nghiệp của Ngài phải chịu thử thách quá sức chịu đựng, con xin phó mặc bản thân cho ý muốn tốt lành của Ngài: Hơn nữa, con vẫn hy vọng, dường như hoàn cảnh của con có tuyệt vọng đến đâu chăng nữa, rằng vì những thử thách này không phải do con tự chuốc lấy, cũng chẳng phải là hệ quả của sự kiêu ngạo hay tính hão huyền, con sẽ có đủ sức mạnh để vượt qua chúng, và rồi vào thời điểm thích hợp của Thiên Chúa, con sẽ được giải thoát khỏi chúng.

Đó là cách con cầu nguyện một cách dở dang, vì bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi và hoang mang tột độ; và ôi, xin hãy hiệp lời cầu nguyện cùng con, hỡi cha mẹ yêu dấu của con! — Nhưng, hỡi ôi! Làm sao cha mẹ có thể biết được, làm sao con có thể bày tỏ cho cha mẹ thấu hiểu, hoàn cảnh kinh hoàng của đứa con gái tội nghiệp này! Nàng Pamela bất hạnh có lẽ đã bị hủy hoạ (xin Thiên Chúa đừng để điều đó xảy ra, và thà cướp đi sinh mạng của con còn hơn!) trước khi cha mẹ kịp biết được số phận hẩm hiu của nó!

Ôi sự độc ác, những mưu mô và quỷ kế vô song của những kẻ tự xưng là quý ông, nhưng lại bóp méo ý định của Đấng Quan Phòng—khi ban cho chúng phương tiện dồi dào để làm điều thiện—chỉ để chuốc lấy sự diệt vong đời đời cho chính mình và gieo rắc sự hủy diệt cho sự ngây thơ áp bức khốn cùng!

Nhưng giờ đây con sẽ kể cho cha mẹ nghe những gì đã xảy ra với con; thế nhưng, làm sao cha mẹ có thể đón nhận nó đây? Nơi đây không có lão John chân chất để mang thư của con đến cho cha mẹ! Và hơn nữa, mọi bước đi của con đều bị canh chừng; và chắc chắn sẽ là như thế, cho đến khi số phận cay đắng của con làm chín muồi những mưu đồ độc ác nhằm hãm hại con. Tuy nhiên, mỗi ngày con sẽ viết lại tình trạng khốn cùng của mình; và biết đâu sẽ có một con đường nào đó mở ra để gửi những dòng chữ ủ rũ này đến tay cha mẹ. Nhưng, hỡi ôi! Khi cha mẹ biết được, thì điều đó chỉ làm gia tăng thêm nỗi thống khổ của cha mẹ mà thôi? Bởi vì, ôi! những kẻ nghèo hèn thấp cổ bé họng thì làm được gì trước những kẻ giàu có thế lực, khi chúng đã quyết tâm áp bức?

Thôi được, nhưng con phải tiếp tục viết những điều mà con từng hy vọng sẽ được kể cho cha mẹ nghe chỉ trong vài giờ nữa, khi con tin rằng mình sẽ nhận được những lời chúc phúc đầy lòng biết ơn của cha mẹ, trên đường trở về đoàn tụ sau bao nhiêu gian truân.

Con sẽ bắt đầu bản tường thuật của mình từ bức thư cuối cùng đã gửi cho cha mẹ, trong đó con có kèm theo những vần thơ vụng dại của mình; và sẽ tiếp tục viết tùy theo thời gian, mỗi khi có cơ hội; mặc dù, như con đã nói, con chẳng biết làm cách nào để nó đến được tay cha mẹ.

Buổi sáng thứ Năm hằng mong ước cuối cùng đã đến, là lúc con phải lên đường. Con đã từ biệt các bạn đồng sự vào tối hôm trước; và đó là một lời từ biệt đầy tang tóc cho tất cả chúng con: bởi vì cả gia nhân nam lẫn nữ đều khóc rất nhiều khi phải chia tay con; phần con, con ngập chìm trong nước mắt và trước những tình cảm quý mến đầy cảm động của họ. Ai nấy đều muốn tặng con những món quà nhỏ như là kỷ vật tình yêu; nhưng dĩ nhiên là con không thể nhận bất cứ thứ gì từ các đầy tớ cấp dưới rồi. Thế nhưng ông Longman cứ nài nỉ con nhận mấy thước vải Hà Lan, một chiếc hộp đựng thuốc hít bằng bạc, và một chiếc nhẫn vàng, mà ông dặn con hãy giữ lấy vì nhớ đến ông; và ông đã khóc khi ôm con, rồi nói rằng: Ta tin chắc Thiên Chúa sẽ ban phước cho một thiếu nữ ngoan hiền như con; và dù con có phải trở về với người cha nghèo khó cùng cơ ngơi thấp kém của ông ấy đi nữa, thì Đấng Quan Phòng rồi cũng sẽ tìm ra con: Hãy nhớ là ta đã nói với con điều đó; và rồi sẽ có một ngày, dẫu ta có thể không sống để được nhìn thấy nó, con sẽ được đền đáp xứng đáng.

Con liền nói: Ôi, bác Longman thân mến! Bác làm cho cháu trở nên quá giàu có và quá đa cảm rồi; dẫu vậy con vẫn phải trở thành kẻ ăn mày trước thời hạn, bởi vì con sẽ thường xuyên có nhu cầu viết lách (mà nào con có ngờ rằng đó sẽ sớm trở thành công việc duy nhất của mình), và con xin bác, thưa bác, hãy rộng lòng cho con xin một ít giấy; và ngay khi về đến nhà, con sẽ viết cho bác một bức thư để cảm ơn tất cả lòng tốt của bác dành cho con, và cả một bức thư gửi cho bà Jervis tốt bụng nữa.

Thật là may mắn; bởi vì nếu không có nó thì con chẳng có lấy một tờ giấy nào khác, ngoại trừ sự ban phát theo hứng của mụ giám thị có tính tình cộc cằn của con—con có thể gọi mụ là như thế; nhưng giờ đây con có thể viết để làm dịu đi tâm trí mình, dù chẳng thể gửi nó cho cha mẹ; và con muốn viết gì cũng được, bởi vì mụ nào biết con được chuẩn bị chu đáo đến nhường nào: vì ông Longman tốt bụng đã cho con hơn bốn mươi tờ giấy viết thư, một tá bút lông, và một lọ mực nhỏ—lọ mực này con đã gói lại bằng giấy rồi đút vào túi áo—cùng với sáp niêm phong và tem thư.

Ôi thưa bác kính yêu, con nói, bác đã trang bị cho con đầy đủ quá thế này thì con lấy gì để đền đáp đây? Ông đáp: Bằng một nụ hôn đi, cô chủ xinh đẹp của ta: Và con đã trao nó một cách rất sẵn lòng; bởi vì ông là một cụ già tốt bụng.

Rachel và Hannah đã khóc thảm thiết khi con từ biệt; cả Jane—người thỉnh thoảng hay tỏ ra khó ưa một chút—và cả Cicely nữa, cũng khóc lóc bi thương, và bảo rằng họ sẽ cầu nguyện cho con; nhưng tội nghiệp con bé Jane, con e là nó sẽ quên mất điều đó; bởi vì bản thân nó còn hiếm khi đọc kinh cầu nguyện cho chính mình: Thật là đáng tiếc làm sao!

Sau đó, Arthur người làm vườn, Robin người đánh xe của chúng ta, và cả Robin xứ Lincolnshire—người sẽ chở con đi—đều rất lịch thiệp; và cả hai đều rưng rưng nước mắt; mà lúc đó con nghĩ rằng Robin xứ Lincolnshire thật tốt bụng làm sao, bởi vì anh ta vốn chẳng biết gì nhiều về con.—Nhưng từ đó về sau, con nhận ra anh ta hoàn toàn có lý do để lo lắng; hóa ra lúc ấy anh ta đã nhận được chỉ thị, và biết rõ mình sẽ trở thành một công cụ để giăng bẫy con.

Rồi ba gã người nhà khác của chúng ta là Harry, Isaac và Benjamin, cùng mấy tên hầu phòng và phụ việc cũng vô cùng xúc động; và chú bé rửa bát tội nghiệp Tommy thì chực khóc òa lên vì đau buồn.

Tối hôm trước, họ đã tụ tập lại với nhau, cứ ngỡ rằng sáng hôm sau mình sẽ được phân công những công việc khác; và tất cả bọn họ đều nài nỉ được bắt tay con, còn con thì ôm hôn mấy cô hầu gái, đồng thời cầu nguyện Thiên Chúa ban phước cho tất cả mọi người; rồi cảm ơn họ vì tất cả tình yêu thương và lòng tốt mà họ dành cho con: và quả thực, con buộc phải rời xa họ sớm hơn dự định, bởi vì con không thể chịu đựng nổi thêm nữa: Thực sự là con không thể. Harry (con không thể ngờ được điều đó; bởi vì người ta bảo cậu ta hơi hoang dã một chút) đã khóc đến mức nấc nghẹn cả lên. John, lão John chân chất tội nghiệp, lúc đó vẫn chưa từ chỗ cha mẹ trở về. Nhưng về phần quản gia, ông Jonathan, thì ông ấy không tài nào dám ở lại giữa đám đông.

Con đã định kể cho cha mẹ nghe rất nhiều điều về chuyện này; nhưng con lại có những thứ tồi tệ hơn nhiều để bận tâm.

Bà Jervis, bà Jervis tốt bụng, đã khóc suốt cả đêm; và con đã hết lòng an ủi bà: Và bà bắt con phải hứa rằng, nếu chủ nhân đến London để tham dự quốc hội, hoặc về Lincolnshire, con sẽ đến ở lại với bà một tuần: Và bà định cho con tiền, nhưng con nhất quyết không nhận.

Thế rồi, buổi sáng hôm sau đã đến, và con lấy làm lạ khi chẳng thấy bóng dáng lão John chân chất đâu cả; bởi vì con vẫn đang chờ để từ biệt ông ấy và cảm ơn vì tất cả những tử tế mà ông ấy dành cho con và cha mẹ. Nhưng con đoán chắc ông ấy đã bị chủ nhân sai đi đâu xa rồi, nên không thể quay về; và con đã nhờ gửi lời hỏi thăm đến ông ấy.

Và khi bà Jervis với cõi lòng đau đớn báo cho con biết chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo đã sẵn sàng, con suở ngã quỵ xuống mặt đất, dẫu cho lòng con đang khao khát được ở bên cha mẹ.

Chủ nhân đang ở trên lầu, và tuyệt nhiên không hề đòi gặp con. Nhìn chung thì con thấy mừng vì điều đó; nhưng hắn ta, dẫu mang một trái tim giả dối, vẫn thừa biết rằng con không thể thoát khỏi tầm tay của hắn.—Ôi xin Thiên Chúa hãy che chở con khỏi quyền lực và sự độc ác của hắn!

Thế đấy, họ không được phép đi theo con lấy một bước, như con đã viết cho cha mẹ trước đó; bởi vì hắn đứng ở cửa sổ để nhìn con đi. Và ở lối đi ra cổng, khuất tầm mắt của hắn, tất cả bọn họ đứng xếp thành hai hàng; và cả hai phía chẳng thể thốt lên lời nào ngoài câu: Cầu xin Chúa ban phước cho anh! và Cầu xin Chúa ban phước cho em! Nhưng Harry đã xách hộ con cái gói đồ của chính con—gói đồ thứ ba, theo như cách con hay gọi—ra chiếc xe ngựa, kèm theo một ít bánh trái cây ngọt, bánh mỳ khô được làm riêng cho con từ tối hôm trước, một ít mứt, và sáu chai rượu Canary mà bà Jervis nài nỉ con mang theo trong một cái giỏ, để thỉnh thoảng làm ấm lòng hai cô trò khi chúng con quây quần bên nhau, như lời bà đã dặn. Và con lại ôm hôn tất cả các cô hầu gái, lại bắt tay với những người đàn ông một lần nữa; nhưng ông Jonathan và ông Longman thì không có ở đó; rồi con bước nhanh xuống các bậc thềm để lên xe ngựa, trong khi bà Jervis khóc nức nở vô cùng thảm thiết.

Khi bước lên xe, con ngước nhìn lên và thấy chủ nhân đang đứng ở cửa sổ trong bộ áo choàng dài; con đã nhún gối chào hắn ba lần thật thấp, và giơ hai tay lên cầu nguyện cho hắn; bởi vì con chẳng thể thốt nên lời; quả thực con không còn chút sức lực nào nữa: Và hắn đã gật đầu chào con, điều đó lúc bấy giờ khiến con rất vui vì hắn đã quan tâm đến con như vậy; rồi con bước vào xe, ngực nghẹn đắng vì đau buồn; và cho đến tận lúc Robin bắt đầu đánh xe, con chỉ có thể vẫy chiếc khăn tay trắng đẫm nước mắt của mình về phía họ: cuối cùng, hắn đánh xe phóng đi, lao đi như một tên Jehu cuồng nhiệt, theo như người ta vẫn nói, ra khỏi sân trong. Và chẳng mấy chốc con đã nhận ra mình có lý do để đau buồn sâu sắc và lớn lao hơn thế.

Thôi nào, con tự nhủ với bản thân, cứ đà này thì chẳng mấy chốc ta sẽ được đoàn tụ với cha mẹ kính yêu; và cho đến khi con đến được nơi mà con tưởng là nửa quãng đường, con vẫn nghĩ về những người bạn tốt mà mình đã bỏ lại phía sau: Và khi xe dừng lại để cho ngựa ăn chút ít, Robin bảo con rằng đã gần đến nửa chặng đường, con nghĩ đã đến lúc nên lau khô nước mắt và nghĩ xem mình đang trên đường đến với ai; lúc đó, hỡi ôi cho con! con đã nghĩ như vậy. Thế nên con bắt đầu suy ngẫm về cuộc hội ngộ giữa chúng ta; về việc cha mẹ sẽ vui mừng biết bao khi thấy con đến nơi an toàn và trong trắng sau bao hiểm nguy; và thế là con bắt đầu tự anuỗi bản thân, xua đuổi cái khía cạnh ảm đạm kia ra khỏi tâm trí; dẫu cho thỉnh thoảng nó vẫn quay trở lại; bởi vì con sẽ là kẻ vô ơn nếu không yêu thương họ vì tình cảm họ dành cho con.

Chà, con tin là mình xuất phát vào khoảng tám giờ sáng; và con cứ thắc mắc mãi, khi kim đồng hồ trên tháp nhà thờ của một ngôi làng nhỏ mà chúng ta đi qua chỉ khoảng hai giờ, rằng tại sao con ngày càng đi vào những vùng đất xa lạ chẳng chút quen thuộc. Ôi chao, con thưa thốt, việc phi xe với cái tốc độ kỳ lạ này, mà mất chừng ấy thời gian cho quãng đường hơn hai chục dặm thì thật là lạ lùng! Nhưng chắc chắn là Robin biết đường rồi, con tự nhủ.

Cuối cùng thì hắn cũng dừng xe lại, ngó nghiêng xung quanh như thể đang lạc đường; và con lên tiếng: Anh Robert, chắc chắn là anh đi lạc đường rồi!—Tôi sợ là mình đi lạc thật, hắn đáp. Nhưng chắc cũng không lệch bao nhiêu đâu; tôi sẽ hỏi người đầu tiên mình gặp. Xin anh hãy làm thế, con nói; rồi hắn cho ngựa ăn một miếng cỏ khô; còn con đưa cho hắn ít bánh ngọt và hai ly rượu Canary; và chúng con dừng lại tổng cộng khoảng nửa tiếng đồng hồ. Sau đó hắn lại quất ngựa chạy rất nhanh.

Con có quá nhiều điều để suy nghĩ—về những hiểm nguy mà giờ đây con tin chắc mình đã thoát được, về những người bạn thân thiết đã bỏ lại, và về những người bạn tuyệt vời nhất mà con đang hướng tới; cùng bao nhiêu chuyện phải kể cho cha mẹ nghe—nên con ít để ý đến đường đi hơn, cho đến khi con bừng tỉnh khỏi dòng suy tư bởi ánh mặt trời đang dần lặn xuống, mà gã đánh xe vẫn tiếp tục quất ngựa phóng đi, trong khi những con ngựa đã đầm đìa mồ hôi và sùi bọt mép; và lúc đó con bắt đầu hoảng hốt thật sự và gọi với lên hắn; hắn liền đáp rằng hắn gặp vận đen tồi tệ khủng khiếp, vì đã đi chệch đường mấy dặm, nhưng giờ thì đã đúng đường rồi, và vẫn sẽ về đến nơi trước khi trời tối hẳn. Lúc ấy trái tim con bắt đầu chùng xuống một chút, và con vô cùng mệt mỏi; bởi vì đã mấy đêm liền trước đó con chẳng được chợp mắt tử tế; và cuối cùng con cất tiếng: Xin anh Robert, có một thị trấn ở phía trước kìa, người ta gọi đó là gì vậy?—Nếu chúng ta đi lạc xa đến thế, tốt hơn là nên trọ lại đó qua đêm, vì trời đang tối sập xuống rất nhanh rồi: Và, Chúa bảo vệ con! con thung thung nghĩ, có lẽ con sẽ phải đối mặt với những hiểm nguy mới với gã này, hệt như khi đã trốn thoát khỏi tên chủ nhân—mà nào có ngờ đâu những mưu kế đê tiện của kẻ sau này.—Hắn bảo rằng: Chúng ta sắp đến nơi rồi: Chỉ cách cái thị trấn trước mặt chừng một dặm về phía bên kia thôi.—Không, con nói, chắc là tôi nhầm; bởi vì đã lâu lắm rồi tôi không đi con đường này; nhưng tôi chắc chắn phong cảnh ở đây chẳng giống chút nào với những gì tôi nhớ.

Hắn vờ như đang rất bực bội với chính mình vì tội đi nhầm đường, và cuối cùng dừng xe lại trước một trang trại, cách ngôi làng mà con vừa nhìn thấy chừng hai dặm; lúc đó trời đã sờ sờ tối, hắn bước xuống xe và nói: Chúng ta phải tạm trọ ở đây thôi; vì tôi chịu chết chẳng biết đường nữa rồi.

Lạy Chúa, con tự nhủ, xin hãy thương xót con bé Pamela tội nghiệp! Lại thêm những thử thách nữa sao!—Điều gì sẽ chờ đợi con tiếp theo đây?

Vợ nông dân, đứa con gái và người hầu gái bước ra; người vợ liền cất lời: Gì mà đưa nhau đi đến tận chốn này vào giờ này đêm hôm thế này hả anh Robert? Lại còn đi cùng một tiểu thư nữa chứ?—Lúc đó con bắt đầu hoảng sợ đến mất hồn mất vía; và xâu chuỗi đầu đuôi mọi việc lại với nhau, con òa khóc nức nở và thưa: Xin Chúa ban cho con sự kiên nhẫn! Con chắc chắn tiêu đời rồi!—Xin cô bác ơi, con cất lời, cô có biết ngài ’Squire B—— ở Bedfordshire không?

Gã đánh xe độc ác định ngăn cản không cho trả lời; nhưng đứa con gái khờ khạo đã nhanh nhẩu: Biết ngài đại nhân chứ! Vâng, đương nhiên rồi! Chả phải ngài ấy là chủ đất của cha tôi sao.—Thế thì, con nói, tôi tiêu thật rồi; tiêu đời vĩnh viễn rồi!—Ôi mụ đàn ông ác độc! Tôi đã làm gì anh, con quay sang gã đánh xe mà trách móc, để anh đối xử với tôi thế này?—Đồ tay sai đê tiện của một tên chủ nhân ác độc!—Thật lòng mà nói, gã ta đáp, tôi rất tiếc khi phải nhận nhiệm vụ này; nhưng tôi không thể làm khác được. Thôi thì cứ cố gắng chịu đựng đi; đây là những người dân rất lịch thiệp và đáng kính; tôi đảm bảo cô sẽ được an toàn ở đây.—Hãy để tôi xuống xe, con nói, và tôi sẽ đi bộ ngược về cái thị trấn mà chúng ta vừa đi qua, dẫu trời đã khut muộn:—Bởi vì tôi sẽ không bước chân vào đây đâu.

Vợ người nông dân liền bảo: Cô tiểu thư trẻ tuổi ơi, cô sẽ được đối đãi tử tế lắm ở đây, tôi đảm bảo đấy, và có nhiều tiện nghi hơn bất cứ nơi nào trong làng. Con đáp: Tôi chẳng màng đến tiện nghi gì sất: Tôi đã bị phản bội và hãm hại rồi! As you have a daughter of your own, pity me, and let me know if your landlord, as you call him, be here!—Không, tôi đảm bảo với cô là ngài ấy không có ở đây đâu, mụ ta đáp.

Và rồi người nông dân bước ra, một người trông có vẻ đàng hoàng, điềm đạm và cư xử lịch sự; ông ấy nói chuyện với con bằng giọng điệu khiến con dịu bớt đi đôi chút; và thấy chẳng còn cách nào khác, con đành bước vào; người vợ ngay lập tức dẫn con lên lầu đến căn phòng đẹp nhất, rồi bảo rằng đó sẽ là phòng của con chừng nào con còn ở đây; và sẽ chẳng có ai bén mảng đến gần con trừ khi con gọi. Con ngã người xuống chiếc giường trong phòng, mệt mỏi và hoảng sợ đến chết khiếp; rồi buông thả bản thân vào cơn đau buồn tột cùng dữ dội nhất mà con từng trải qua.

Đứa con gái bước lên lầu và nói rằng anh Robert có gửi cho con một bức thư, và nó đây ạ. Con chồm người dậy, nhìn thấy chữ ký và con dấu của kẻ đê tiện là chủ nhân của con, ngoài bì thư đề gửi Bà Pamela Andrews.—Thế này còn đỡ hơn là có hắn ở đây; dẫu cho nếu hắn có mặt ở đây thật, chắc hắn phải bay bằng đường hàng không mới tới được; bởi vì con cứ đih là mình đã bay đến đây vậy.

Người phụ nữ tốt bụng (bởi vì con bắt đầu thấy mọi thứ xung quanh có vẻ đàng hoàng, không xuất hiện chút gian trá nào, mà thay vào đó là vẻ mặt đồng cảm với nỗi đau của con) liền mang cho con một ly nước bổ, và con đã nhận lấy, bởi vì con đang lả đi; rồi con ngồi lên ghế một lúc dẫu người còn rất mệt mỏi; họ mang lên cho con hai cây nến, đốt một lò lửa củi nhỏ; rồi dặn rằng nếu con gọi, sẽ có người phục vụ ngay lập tức; sau đó họ để con lại một mình để suy ngẫm về hoàn cảnh thảm hại của mình và đọc bức thư mà lúc đó con chưa đủ sức để mở ra. Sau khi đã bình tĩnh lại đôi chút, con nhận thấy bức thư có những lời lẽ như sau:

‘PAMELA THÂN MẾN,

‘Niềm đam mê mà ta dành cho nàng, cùng với sự bướng bỉnh của nàng, đã buộc ta phải cư xử với nàng theo cách mà ta biết chắc sẽ mang lại cho nàng rất nhiều phiền muộn và mệt mỏi, cả về thể xác lẫn tinh thần. Dù vậy, xin hãy tha thứ cho ta, cô gái dấu yêu của ta; bởi vì dẫu ta đã bước đi bước này, ta xin thề bởi tất cả những gì thiêng liêng và thánh thiện nhất! rằng ta sẽ đối xử với nàng một cách đàng hoàng. Đừng để nỗi sợ hãi cuốn nàng đi đến những hành vi làm tổn hại danh dự của cả đôi ta; bởi vì nơi nàng nhận được bức thư này là một trang trại thuộc sở hữu của ta; và những con người ở đây rất mực lịch thiệp, thật thà và nhã nhặn.

‘Đến lúc này, nàng đã đi được một quãng đường dài đến nơi ta đã định sẵn cho nàng trú ngụ trong vài tuần, cho đến khi ta giải quyết xong một số công việc, để rồi khi gặp lại, ta sẽ cho nàng thấy ta ở một ánh nhìn hoàn toàn khác biệt so với những gì nàng có thể lo sợ từ hành động bồng bột này: Và để thuyết phục nàng rằng ta không hề có ý đồ xấu, ta xin đảm bảo với nàng rằng ngôi nhà nàng đang hướng tới sẽ hoàn toàn tuân theo mệnh lệnh của nàng, đến mức ngay cả bản thân ta cũng sẽ không bước chân đến đó nếu không có sự cho phép của nàng. Thế nên hãy cứ thả lỏng tinh thần; hãy cư xử thật khôn ngoan và thận trọng; và một ngã rẽ hạnh phúc hơn sẽ đền đáp những rắc rối này của nàng, thay vì những lo lắng nàng đang gánh chịu hiện tại.

‘Trong lúc này, ta rất tiếc cho sự mệt mỏi mà nàng phải chịu đựng, nếu bức thư này đến tay nàng tại nơi ta đã chỉ định: và ta sẽ viết thư cho cha nàng để trấn an ông ấy rằng sẽ chẳng có chuyện gì ngoài sự đàng hoàng được mang lại cho nàng bởi,

Kẻ ngưỡng mộ say đắm của nàng (ta buộc phải tự xưng như vậy),

‘———————-’

‘Đừng đối xử quá cay nghiệt với gã Robert tội nghiệp nhé: Nàng đã khiến tất cả những đầy tớ của ta quý mến nàng đến mức ta nhận ra chúng thà phục vụ nàng còn hơn là phục vụ ta; và gã tội nghiệp ấy cũng miễn cưỡng lắm mới nhận nhiệm vụ này; ta đã phải ép buộc hắn bằng cách đảm bảo với hắn về những ý định đàng hoàng của ta đối với nàng, điều mà ta hoàn toàn quyết tâm thực hiện, trừ khi nàng ép ta phải hành động ngược lại.’

Con chỉ cầu mong sao bức thư đó chỉ là để trấn an con tạm thời; nhưng vì sự nguy hiểm chưa kề cận ngay lập tức như con từng kinh hãi, và hắn đã hứa sẽ không bén mảng đến gặp con, đồng thời sẽ viết thư cho cha mẹ kính yêu để dập tắt nỗi lo lắng của hai người, con cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút so với trước; và con đã cố ăn một chút thịt gà luộc mà họ chuẩn bị cho con, uống một ngụm rượu vang sack, rồi ép mỗi người bọn họ cũng uống một ngụm.

Nhưng sau khi ăn xong, con lại hơi hoảng hốt trở lại; bởi vì gã đánh xe bước vào với bộ mặt trông như một kẻ đao phủ, và gọi con bằng cái danh tiểu thư một cách kỳ lạ; bảo rằng hắn xin phép được giục con chuẩn bị tiếp tục hành trình vào lúc năm giờ sáng, bằng không hắn sẽ về đến nơi quá muộn. Con vô cùng đau buồn vì điều này; bởi vì con bắt đầu cảm thấy không ghét bỏ gì những con người ở đây, xét theo hoàn cảnh hiện tại; và đã hy vọng sẽ lôi kéo được một phe phái nào đó trong số họ, rồi tự đặt mình vào sự bảo vệ đáng tin cậy nào đó trong vùng, còn hơn là tiếp tục đi về phía trước.

Khi hắn lui ra, con bắt đầu tìm cách lôi kéo người nông dân và vợ ông ta. Nhưng, hỡi ôi! Họ cũng vừa nhận được một bức thư được giao cùng lúc với bức thư của con; quỷ Lucifer đã nhúng tay vào việc này một cách quá ư chắc chắn; và họ chỉ biết lắc đầu, ra điều thương hại con; thế là con buộc phải từ bỏ hy vọng đó.

Tuy nhiên, người nông dân tốt bụng đã cho con xem bức thư của ông ấy; con đã chép lại như sau: bởi vì nó vạch trần những mưu mô thâm độc của tên chủ nhân tàn ác này; và sự quyết tâm của hắn trong việc hủy hoại con, thể hiện qua những nỗ lực tước đoạt mọi hy vọng tự giải thoát khỏi quyền lực của hắn.

‘FARMER NORTON,

‘Ta gửi đến nhà ngươi, chỉ trong một đêm duy nhất, một thiếu nữ trẻ tuổi, hoàn toàn trái với ý muốn của cô ấy, người đã dấn thân sâu vào một mối tình lãng mạn sẽ mang lại sự diệt vong cho chính cô ta, cũng như cho kẻ mà cô ta muốn kết hôn. Để chiều lòng cha cô ta, ta đã ra lệnh đưa cô ta đến một trong những dinh thự của ta, nơi cô ta sẽ được đối đãi tử tế, nhằm thử xem, thông qua việc cách ly và khuyên bảo cả hai, liệu họ có thể nhận thức được lợi ích của chính mình hay không; và ta chắc chắn ngươi sẽ đối xử tử tế với cô ta vì ta: ngoại trừ vấn đề này—thứ mà cô ta không chịu thừa nhận—cô ta không hề thiếu sự khôn ngoan và thận trọng. Ta sẽ đền bù mọi phiền toái mà ngươi gặp phải trong việc này vào cơ hội sớm nhất và ta là

‘Bạn và Đầy tớ của ngươi.’

Hắn đã viết—một cách quá ư ranh mãnh đối với con—rằng con không chịu thừa nhận mối tình giả tạo này; nhờ đó hắn đã tiêm nhiễm vào đầu họ sự hoài nghi để họ không tin con, mặc cho con có nói gì đi nữa; và vì họ là những người tá điền đều vô cùng yêu mến hắn (bởi vì hắn có một vài phẩm chất đáng mến, và hắn quả thực rất cần điều đó!); con thấy mọi mưu tính của mình đều bị bóp nghẹt, và thế là đành ngậm ngùi nói ít đi.

Tuy nhiên, con vẫn òa khóc cay đắng; bởi vì con nhận ra hắn quá mưu mô và giàu có nên con chẳng thể đấu lại; thế là con lại phải quay về với nơi trú ẩn duy nhất của mình, tự an ủi bản thân rằng Thiên Chúa chưa bao giờ thất hứa trong việc che chở cho một trái tim ngây thơ, và Ngài là đấng duy nhất đủ sức đánh bại cũng như làm bẽ mặt những mưu chước của kẻ quyền lực. Thậm chí, người nông dân bị những dòng trong bức thư của hắn làm cho mê muội đến mức ông ấy bắt đầu ca ngợi sự quan tâm và lo lắng của hắn dành cho con, rồi khuyên con không nên vội vã đón nhận những lời tỏ tình khi chưa có lời khuyên và sự đồng thuận của người thân; thậm chí còn lấy con ra làm bài học để dạy bảo con gái mình. Thế là con đành im lặng chấm dứt câu chuyện; bởi vì con thừa biết mình chẳng có hy vọng gì để được tin tưởng.

Tuy nhiên, con vẫn nhắn người bảo với gã đánh xe rằng con quá mệt mỏi và không thể khởi hành sớm vào sáng hôm sau. Nhưng hắn nhất quyết không chịu, bảo rằng điều đó sẽ giúp chặng đường trong ngày nhẹ nhàng hơn; và con nhận ra hắn ta thực sự là một tên đầy tớ trung thành với chủ nhân của mình hơn nhiều so với những gì hắn viết về sự miễn cưỡng của bản thân; con ngày càng nhận rõ hơn rằng tất cả chỉ là màn kịch giả dối thâm độc, và những mưu mô thì ngày một tồi tệ hơn.

Quả thực, lẽ ra con nên đưa bức thư của hắn cho họ xem, như một bằng chứng vạch trần bức thư mà hắn gửi cho họ; nhưng con thấy chẳng có chút khả năng nào để lôi kéo họ về phía mình cả: và thế là con nghĩ việc đi sâu vào vấn đề này chẳng còn ý nghĩa gì nữa, khi mà con sắp phải rời đi sớm; hơn nữa con nhận thấy họ cũng không mấy mặn mà giữ con lại lâu hơn vì sợ làm phật ý hắn; thế là con đi ngủ, nhưng chẳng tài nào chợp mắt được; và sáng sớm hôm sau, họ còn bắt đứa hầu gái trong nhà đi cùng con suốt năm dặm đường trên xe ngựa, rồi con bé đó phải đi bộ quay về.

Con đã tự vạch ra trong tâm trí, khi đang ngồi trên xe ngựa vào sáng thứ Sáu, rằng khi chúng ta đến một thị trấn nào đó để dừng chân cho ngựa nghỉ ngơi—điều mà hắn buộc phải làm vì sức khỏe của lũ ngựa—con sẽ tìm cách tiếp cận bà chủ quán trọ, kể cho bà ấy nghe toàn bộ sự việc, và kiên quyết từ chối không đi tiếp nữa, khi mà con chẳng phải đối đầu với ai ngoài gã đánh xe độc ác này.

Chà, con vô cùng hào hứng với kế hoạch này, và ôm ấp hy vọng lớn lao rằng bằng cách nào đó con có thể tự giải cứu bản thân theo con đường này. Nhưng, ôi! Kẻ xảo quyệt đó đã đề phòng cả lối thoát cuối cùng này của con; bởi vì khi chúng ta dừng chân tại một thị trấn lớn trên đường để ăn tạm bữa trưa, và con đã kiên quyết thực hiện kế hoạch của mình, thì ai lại xuất hiện ở quán trọ đó ngoài mụ Jewkes độc ác, đang chờ sẵn để đón con! Và chị dâu của mụ chính là chủ quán trọ đó; mụ ta đã chuẩn bị sẵn sàng một bữa tiếp đãi nhỏ cho con.

Và con đã phát hiện ra điều này, ngay khi vừa bước vào và muốn xin gặp bà chủ nhà. Bà ta bước ra tới gặp con; và con nói: Tôi là một thiếu nữ cơ hàn bất hạnh, đang cần sự giúp đỡ và lời khuyên của bà; và trông bà có vẻ là một người phúc hậu, sẵn sàng giúp đỡ một người vô tội đang bị áp bức. Vâng, thưa tiểu thư, bà ta đáp, tôi hy vọng cô đã đoán đúng; và tôi rất may mắn khi được biết trước một phần sự việc trước khi cô cất lời. Xin mời gọi chị Jewkes ra đây.—Jewkes! Jewkes! con thầm nghĩ; cái tên này quen lắm; mình không thích chút nào.

Và rồi mụ quỷ dữ đó xuất hiện—người mà con chưa từng gặp mặt quá một lần trước đó—và con sợ đến mất mật. Chẳng lẽ không còn một mưu kế nào, không một lối thoát nào, con thầm nghĩ, dành cho một cô gái ngây thơ tội nghiệp hay sao? Mọi thứ cứ như đang quay lưng lại chống lại mình, thật là tàn nhẫn làm sao!

Thế là con đasnh phải thu liễm lại sự kiêu kỳ, theo như người ta vẫn nói, bởi vì con thấy tình cảnh của mình lúc này còn tệ hơn cả ở nhà lão nông dân.

Mụ đànông hư hỏng đó bước đến chỗ con với vẻ mặt đầy tự đắc, rồi ôm hôn con: Nhìn xem, chị yêu, mụ ta nói, đây là một sinh vật quyến rũ làm sao! Nó chẳng thể khiến vị lãnh chúa xuất sắc nhất vùng này phải động lòng mà bắt cóc đi sao?—Ôi thật hãi hùng! con thầm nghĩ; thế là mọi chuyện đã phơi bày ngay từ phút đầu: Tiêu đời ta rồi, phen này thì chắc chắn là đi đời nhà ma rồi. Thế nên con hoàn toàn im lặng và chết sững; và nhận thấy chẳng còn sự cứu rỗi nào nữa (bởi vì mụ nhất quyết không rời khỏi con nửa bước), con đành ngậm ngùi bước lên xe đi cùng mụ—vì mụ ta cưỡi ngựa đến đó, có một gã gia nhân cưỡi ngựa đi kèm để dắt con chiến mã của mụ suốt chặng đường còn lại: đến lúc này thì con chính thức từ bỏ mọi hy vọng được giải cứu, và rơi vào một trạng thái tuyệt vọng thực sự.

Thôi nào, con tự nhủ, người ta tốn biết bao nhiêu công sức để hủy hoại một thiếu nữ nghèo hèn, vô trợ và chẳng có chút giá trị gì như ta. Mưu đồ này quá thâm độc, và đã được nung nấu từ lâu, e rằng ta chẳng tài nào phá giải nổi. Nhưng rồi con đặt trọn niềm tin vào Thiên Chúa—Đấng mà con biết thừa sức làm mọi thứ cho con, khi mọi phương thế khác đều vô vọng: và con quyết định sẽ phó thác trọn vẹn vào Ngài.

Cha mẹ có thể thấy—(Thế nhưng, ôi! điều đó làm tim con đau thắt; bởi vì con chẳng biết liệu cha mẹ có bao giờ được đọc những dòng con viết này hay không—bằng không thì cha mẹ sẽ thấy)—mụ Jewkes đó là loại đàn bà nào, nếu đem ra so sánh với bà Jervis tốt bụng, qua chuyện này:——

Cứ chốc chốc, mụ lại trừng trừng nhìn vào mặt con trên xe ngựa, bóp tay con rồi nói: Này, trông cô mới xinh xắn làm sao, cô bé câm lặng của tôi! Và có lần mụ định ôm hôn con. Nhưng con nói: Tôi không thích kiểu cư xử này chút nào, thưa bà Jewkes; nó chẳng giống cách đối xử giữa hai người cùng phái chút nào cả. Mụ ta liền cười lớn đầy tự đắc, rồi bảo: Nói nghe hay thật đấy, ta thề đấy! Thế hóa ra mày thích được ôm hôn bởi phái bên kia hơn à? ’Fackins, ta khen ngợi mi vì điều đó!

Con vô cùng phiền lòng trước sự xấc xược và trơ trẽn của mụ; nhưng cũng chẳng có gì lạ; mụ vốn là quản gia của chủ quán trọ trước khi đến làm việc cho chủ nhân của con; và loại người đó thì vốn dĩ chẳng thiếu mặt dày, cha mẹ biết đấy; quả thực mụ ta chẳng ngần ngại gì mà không thốt ra những lời suồng sã trong vô số dịp; và mụ đã lặp đi lặp lại hai ba lần khi nhìn thấy những giọt nước mắt cứ chốc chốc lại rỉ ra trên má con suốt dọc đường, rằng con thật là ngốc nghếch khi phải đau khổ chỉ vì được gã đàn ông đẹp trai nhất vùng yêu thương!

Thế đấy, con nhận ra mình đã rơi vào tay một mụ tú bà đê tiện; và nếu như con đã chẳng thể được an toàn khi ở cạnh bà Jervis tốt bụng—nơi mà ai nấy đều yêu thương con—thì giờ đây, trước viễn cảnh đáng sợ khi nằm trong tay một mụ đàn bà dường như thích thú với sự dơ dáy này, con sẽ đối mặt với điều gì đây?

Ôi cha mẹ kính yêu! Con phải làm gì đây! Con phải làm gì đây!—Chắc chắn con sẽ chẳng bao giờ đủ sức chống chọi lại với ngần ấy chuyện thế này!

Vào khoảng tám giờ tối, chúng ta bước vào khoảng sân trong của dinh thự cổ kính, rộng lớn, đẹp đẽ và quạnh quẽ này—một nơi sinh ra dường như chỉ để dành cho sự cô lập và những trò ma quỷ, theo như con liên tưởng từ vẻ ngoài của nó, với những chùm cây du và thông cao vút rũ bóng đáng sợ xung quanh: và tại đây, con tự nhủ, có lẽ sẽ là sân khấu cho tấn bi kịch hủy diệt cuộc đời con, trừ khi Thiên Chúa—Đấng toàn năng—che chở cho con!

Con cảm thấy vô cùng buồn nôn khi bước chân vào đó, một phần do mệt mỏi, phần vì tinh thần suy sụp; và mụ Jewkes đã mang cho con một ít rượu vang hâm nóng, tỏ ra vô cùng số sắn chào đón con đến đây; và trong lúc mụ vắng mặt để sai vặt chuyện rượu chè, gã Robert độc ác bước vào gặp con và nói: Tôi xin ngàn lần tha thứ cho phần việc của mình trong vụ này, vì tôi thấy được nỗi buồn và sự khốn khổ của cô; và tôi xin đảm bảo rằng tôi rất tiếc khi việc này lại rơi vào tay tôi.

Thật là tuyệt vời làm sao, anh Robert! con nói; tôi chỉ mới tận mắt chứng kiến một vụ tử hình có một lần, và khi ấy đao phủ cũng đã xin nạn nhân tha thứ, rồi lau miệng hệt như anh lúc này, biện minh rằng đó là nhiệm vụ, để rồi điềm tĩnh siết cổ kẻ tử tội. Nhưng tôi không phải là tội phạm, như tất cả các người đều biết: Và nếu như tôi có thể coi việc vâng lời một tên chủ nhân ác độc trong những mệnh lệnh phi pháp của hắn là bổn phận của mình, thì tôi đã giúp anh tiết kiệm được cái công lao đê tiện này rồi.

Tôi rất tiếc, hắn đáp, vì cô lại nhìn nhận sự việc theo cách đó; nhưng không phải ai cũng suy nghĩ giống nhau. Chà, con nói, anh đã hoàn thành rất trung thành phần việc của mình trong kế hoạch hủy hoại tôi, anh Robert ạ; và rồi có lẽ anh sẽ phải hối hận về lâu về dài, khi chứng kiến thảm họa phát sinh từ đó.—Mở to mắt ra mà xem, anh thừa biết tôi phải được đưa về nhà cha mẹ, và tôi đã bị lừa gạt, phản bội một cách tàn nhẫn ra sao; và tôi chỉ có thể, một lần nữa, cảm ơn anh vì phần việc của mình trong đó. Xin Chúa tha thứ cho anh!

Thế là hắn bỏ đi với vẻ mặt hơi buồn bã. Cô đã nói gì với anh Robert thế, thưa tiểu thư? mụ Jewkes hỏi (khi mụ bước vào lúc hắn vừa đi ra): Gã tội nghiệp kia trông chực khóc kìa. Tôi chẳng cần phải lo lắng về việc mình sẽ làm theo gương hắn đâu, mụ Jewkes ạ, con nói: Tôi vừa bảo rằng hắn đã hoàn thành phần việc của mình trong việc hủy hoại tôi; và giờ thì hắn chẳng thể cứu vãn gì được nữa! Thế nên sự hối hận của hắn chẳng giúp ích gì cho tôi; tôi chỉ mong nó mang lại điều tốt đẹp cho bản thân hắn. Tôi đảm bảo với cô, thưa tiểu thư, mụ ta đáp, tôi cũng sẽ sẵn sàng khóc hệt như hắn, nếu như tôi làm tổn hại gì đến cô. Hiện tại thì hắn đâu còn khả năng cứu vãn nữa, con đáp: Nhưng phần việc của cô thì vẫn còn ở phía trước, và cô hoàn toàn có quyền chọn lựa việc có tiếp tay cho sự hủy hoại của tôi hay không.—Thôi nào nhìn đi, cô tiểu thư, mụ ta nói, tôi có quan niệm rất lớn về việc làm tròn bổn phận đối với chủ nhân; và do đó cô có thể tin chắc rằng, nếu tôi có thể làm tròn điều đó mà vẫn phục vụ được cô, tôi sẽ làm; nhưng cô phải suy nghĩ rằng, nếu ý muốn của cô và ý muốn của ngài ấy xung đột với nhau một lần, tôi sẽ làm theo lời ngài ấy sai bảo, bất kể đó là gì đi nữa.

Xin bà Jewkes, con nói, đừng gọi tôi là tiểu thư thế: Tôi chỉ là một đứa con gái ngây thơ nghèo hèn, bị trò đùa của số phận dựng lên làm trò hề trong hội tháng Năm; và giờ thì lúc là cái này, lúc chẳng là gì cả, tùy theo cách mà số phận thích đem ra đùa cợt với tôi: Và hãy để tôi và cô nói chuyện với nhau trên một bình diện ngang hàng; bởi vì tôi chỉ là một đứa hầu hạ thấp kém hơn cô, và lại càng thấp kém hơn nữa khi đã bị đuổi việc.

Ấy chết, ấy chết, mụ ta đáp, tôi cũng hiểu lơ mơ về chuyện này đấy; cô có quyền lực lớn đến thế đối với chủ nhân của tôi, chẳng mấy chốc cô sẽ trở thành bà chủ của tất cả chúng ta; và vì thế tôi rất muốn chiều lòng cô nếu có thể. Và tôi phải và sẽ gọi cô là tiểu thư; bởi vì tôi được chỉ thị phải tỏ ra tôn trọng cô hết mực, tôi đảm bảo đấy.

Ai đã chỉ thị cô làm thế? con hỏi. Ai vào đây nữa, chắc chắn là chủ nhân của tôi rồi, mụ ta đáp. Thế thì, con nói, làm sao có được chuyện đó? Dạo này cô có gặp lại ngài ấy đâu. Vâng, điều đó đúng đấy, mụ ta đáp; nhưng tôi đã mong đợi cô ở đây từ lâu rồi (Ôi sự độc ác được mưu tính từ lâu! con thầm nghĩ); và ngoài ra, tôi có một bức thư chỉ thị gửi qua đường anh Robert; nhưng có lẽ tôi không nên nói ra nhiều đến thế. Nếu cô chịu đưa chúng cho tôi xem, con nói, tôi sẽ có thể đánh giá xem mình có thể, hay không thể, mong đợi sự khoan hồng từ cô, mà vẫn phù hợp với bổn phận của cô đối với chủ nhân của chúng ta. Xin lỗi cô tiểu thư nhé, mụ ta đáp, tôi đã được hướng dẫn kỹ càng rồi; và cô có thể tin chắc rằng, tôi sẽ tuân thủ nghiêm ngặt mệnh lệnh của mình; và trong giới hạn mà chúng cho phép, tôi sẽ chiều lòng cô; và chấm dứt chuyện ở đây nhé.

Thôi được, con nói, tôi hy vọng cô sẽ không làm điều gì trái pháp luật hay độc ác, vì bất kỳ ông chủ nào trên đời này. Nghe này, mụ ta đáp, ngài ấy là chủ nhân của tôi; và nếu ngài ấy bảo tôi làm bất cứ điều gì mà tôi có thể làm, tôi nghĩ mình nên làm điều đó; còn việc phán xét tính hợp pháp của nó thì hãy để kẻ có quyền sai khiến tôi lo lấy. Chẳng hạn, con nói, giả sử ngài ấy bảo cô cắt cổ tôi, cô có làm không? Chẳng có mối nguy nào như thế đâu, mụ ta đáp; nhưng chắc chắn là tôi không đời nào làm thế! Vì khi đó tôi sẽ bị treo cổ! Vì đó là tội giết người. Thế thì, con nói, giả sử ngài ấy quyết định giăng bẫy một thiếu nữ tội nghiệp và hủy hoại cô ấy, cô có tiếp tay cho ngài ấy không? Bởi vì cướp đi sự trinh trắng của một người còn tồi tệ hơn cả việc cắt cổ cô ấy.

Thế mà giờ này, mụ ta nói, sao cô lại ăn nói kỳ cục thế! Chẳng phải nam nữ sinh ra là để dành cho nhau sao? Và việc một người đàn ông quý phái yêu mến một phụ nữ xinh đẹp có phải là điều tự nhiên không? Và giả sử ngài ấy đạt được mong muốn của mình, thì điều đó có tồi tệ bằng việc cắt cổ người ta không? Và rồi mụ quỷ dữ đó bắt đầu cười lớn, thốt ra những lời lẽ vô cùng xấc xược, cho con thấy rằng con chẳng thể mong đợi gì từ đạo đức hay lương tâm của mụ; và điều này mang lại cho con sự thất vọng lớn lao; bởi vì con từng hy vọng có thể lay động mụ ta dần dần theo thời gian.

Thế là chúng con kết thúc cuộc trò chuyện tại đây, và con bảo mụ chỉ cho con chỗ tôi sẽ nằm.—Nằm đâu thì tùy ý cô, tiểu thư ạ, mụ ta nói; tôi có thể nói cho cô biết, hiện tại tôi phải ngủ chung với cô đấy.—Ngủ chung! con nói, và nỗi đau đớn bóp nghẹt trái tim con!—Nhưng đó có phải là trong chỉ thị của cô là bắt buộc phải ngủ chung với tôi không? Vâng, quả thực là thế, mụ ta đáp.—Tôi lấy làm tiếc vì điều đó, con nói. Sao chứ, mụ ta đáp, tôi rất sạch sẽ và thơm tho đấy nhé, tôi đảm bảo đấy.—Vâng, con nói, tôi không nghi ngờ điều đó; nhưng tôi thích ngủ một mình cơ.—Sao cơ? mụ ta đáp; Chẳng phải bà Jervis là bạn ngủ cùng cô ở ngôi nhà bên kia sao?

Thôi được rồi, con nói, đã hoàn toàn ngán ngẩm mụ ta và hoàn cảnh của mình; cô phải làm theo những gì được chỉ thị thôi, tôi nghĩ vậy. Tôi chẳng thể tự cứu mình, và là một sinh vật vô cùng khốn khổ. Mụ ta lại lặp lại những lời vô nghĩa không tài nào chịu nổi. Thật sự vô cùng khốn khổ khi được yêu thương quá mức bởi một trong những quý ông tuyệt vời nhất nước Anh!

Bây giờ trong phần viết lách của mình, con đã viết đến ngày HÔM NAY LÀ THỨ BẢY này, và con đã viết được rất nhiều.

Người bạn ngủ cùng độc ác của con dường như nhận được mệnh lệnh vô cùng đúng giờ; bởi vì mụ khóa trái cửa phòng của mụ và của con lại, rồi buộc hai chìa khóa (vì phòng có hai lớp cửa) vào cổ tay mụ khi đi ngủ. Mụ kể chuyện ngôi nhà từng bị đột nhập hai ba lần; không biết là để dọa con hay không; nhưng nó khiến con thấy sợ hãi; dẫu cho không bằng những nỗi sợ lớn lao và khác biệt khác mà con đang mang.

Đêm qua con chẳng chợp mắt được bao nhiêu, thức dậy và vờ ngồi bên cửa sổ nhìn ra khu vườn rộng lớn; nhưng thực chất con đã viết lách suốt thời gian từ lúc hừng đông cho đến khi mụ thức dậy, và cả sau đó khi mụ vắng mặt.

Vào bữa sáng, mụ giới thiệu hai người hầu gái cho con, là chị đầu bếp và cô hầu phòng, những con người khờ khạo vụng về tội nghiệp mà con thấy chẳng có chút hy vọng nào ở họ, bởi vì họ tỏ ra quá mức u mê và tận tụy với mụ. Dù vậy, con vẫn quyết tâm, nếu có thể, sẽ tìm cách trốn thoát trước khi tên chủ nhân độc ác này đặt chân đến.

Ngoài ra, đám gia nhân còn có gã đánh xe Robert, một gã hầu phòng, một tên phụ việc, một gã người nhà; tất cả ngoại trừ Robert (và hắn là kẻ tòng phạm trong vụ hủy hoại con) đều là những sinh vật kỳ lạ chẳng hứa hẹn điều gì; và tất cả cũng đều một lòng tận tụy với mụ đàn bà này. Gã làm vườn trông có vẻ là một người thật thà tốt bụng; nhưng hắn ta luôn giữ khoảng cách và tỏ ra kín đáo.

Con lấy làm lạ vì không thấy ông giáo sĩ Williams, nhưng không dám hỏi thăm về ông ấy, vì sợ điều đó có thể gây ra sự hoài nghi; nhưng khi đã nhìn thấy những người khác, ông là người duy nhất mà con còn chút hy vọng; bởi vì con nghĩ tấc áo tu hành sẽ đặt ông ở vị thế vượt lên trên việc tiếp tay cho sự hủy hoại của con.—Nhưng vào buổi chiều ông đã đến; bởi vì dường như ông có một lớp dạy tiếng Latinh nhỏ ở ngôi làng bên cạnh mà ông phải phụ trách; và việc này mang lại cho ông một khoản thu nhập nhỏ bổ sung vào sự ưu ái của chủ nhân con, cho đến khi có cơ hội tốt hơn, điều mà ông đang hy vọng.

Ông là một thanh niên nhạy cảm và điềm đạm; và khi nhìn thấy ông, con càng củng cố thêm niềm hy vọng ở ông; bởi vì ông có vẻ rất quan tâm đến nỗi khốn khổ và đau buồn của con (bởi vì con chẳng thể che giấu được); dẫu cho ông tỏ ra sợ hãi mụ Jewkes—người canh chừng mọi cử động và lời nói của chúng con.

Ông có một căn phòng trong nhà này, nhưng phần lớn thời gian ở trọ tại thị trấn để thuận tiện cho việc dạy học lớp nhỏ của mình; chỉ vào chiều thứ Bảy và Chủ nhật ông mới ở đây; và thỉnh thoảng ông giảng đạo thay cho mục sư của ngôi làng cách đây chừng ba dặm.

Con hy vọng sẽ được đi nhà thờ cùng ông vào ngày mai: Chắc chắn là mụ không có chỉ thị cấm cản con việc đó chứ! Chắc hắn không thể tính toán trước mọi chuyện được! Và điều gì đó có thể lóe lên mở đường cho con ở đó.

Con đã hỏi mụ, như một cái cớ (để mụ không nghĩ rằng con được chuẩn bị chu đáo đến thế), xin mụ thương tình cho con bút và mực, dẫu cho con đã sử dụng đồ của mình khá thoải mái khi vắng bóng mụ; bởi vì con nài nỉ được để cho ở một mình càng nhiều càng tốt. Mụ bảo sẽ cho con dùng; nhưng với điều kiện con phải hứa không gửi bất kỳ chữ viết nào ra khỏi nhà mà không có sự kiểm soát của mụ. Con bảo rằng nó chỉ để khuây khỏa nỗi buồn khi ở một mình như con mong muốn; bởi vì con thích viết cũng như thích đọc; nhưng con chẳng có ai để gửi thư cho, mụ thừa thừa biết điều đó.

Không, hiện tại thì có thể là chưa, mụ ta đáp; nhưng ta nghe nói cô là một cây bút lớn; và trong chỉ thị của ta có điều khoản phải xem tất cả những gì cô viết: Thế nên nhìn đây này, mụ nói, ta sẽ cho cô mượn một cây bút, một lọ mực và hai tờ giấy: vì công việc này sẽ giữ cô khỏi những suy nghĩ tồi tệ hơn: nhưng ta phải kiểm tra chúng bất cứ lúc nào ta đòi hỏi, dù đã viết hay chưa viết. Thật là quá đáng, con nói; nhưng chẳng lẽ con không được giữ riêng cho mình chiếc tủ nhỏ trong phòng ngủ cùng với chìa khóa để khóa đồ đạc của mình sao? Ta có thể đồng ý với điều đó, mụ ta đáp; và ta sẽ dọn dẹp nó cho cô, rồi để chìa khóa ở ổ cửa. Và ở đó cũng có một cây đàn spinnet nữa, mụ ta nói; nếu nó còn chuẩn âm, cô có thể chơi để giải trí thỉnh thoảng; vì ta biết bà chủ cũ của ta đã từng dạy cô: Và ở tầng dưới là thư viện của chủ nhân; cô muốn lấy sách nào thì lấy.

Và quả thực, những thứ này cùng với việc viết lách sẽ là toàn bộ niềm vui giải trí của con: bởi vì con chẳng được giao việc gì để làm; và cây đàn spinnet, dẫu cho còn chuẩn âm đi chăng nữa, cũng chắc chắn chẳng thể tìm thấy tâm trạng nào phù hợp trong lòng con để chơi nó. Nhưng con đã đi thẳng xuống dưới và chọn ra vài cuốn sách từ thư viện, nhét đầy một chiếc kệ trong chiếc tủ mà mụ vừa giao cho con; và từ những cuốn sách này, con hy vọng sẽ nhận được sự trau dồi cũng như niềm khuây khỏa. Nhưng tấm lưng của mụ vừa quay đi, con liền bắt đầu tìm cách giấu một cây bút của mình chỗ này, một cây chỗ khác, vì sợ có lúc sẽ bị từ chối; cùng với một ít mực trong một chiếc tách sứ bị mẻ, một ít ở chiếc tách khác; và một tờ giấy giấu rải rác giữa những đám đồ lót, kèm theo một ít sáp niêm phong và vài con tem thư ở nhiều nơi khác nhau, phòng khi bị lục soát; và con nghĩ biết đâu điều gì đó sẽ xảy ra để mở ra con đường giải thoát cho con, thông qua những cách này hoặc cách khác. Ôi sự kiêu hãnh nào, con thump nghĩ, nếu con có thể bảo vệ được sự ngây thơ của mình, và thoát khỏi những mưu chước tinh vi của tên chủ nhân độc ác này! Bởi vì, nếu hắn đặt chân đến đây, chắc chắn là con tiêu đời rồi! Vì mụ đàn hồ hư hỏng này sẽ tiếp tay cho hắn, chứ chẳng đời nào từ chối, trong những âm mưu tồi tệ nhất của hắn; và hắn sẽ chẳng cần phải tìm cách đẩy mụ ta ra chỗ khác, như hắn từng làm với bà Jervis một lần. Thế nên con phải huy động mọi trí khôn nhỏ nhoi của mình vào việc này.

Thật là đau buồn khi phải viết mà chẳng thể gửi những dòng viết đó cho cha mẹ: nhưng giờ đây đó là niềm vui duy nhất con có, và nếu Thiên Chúa rủ lòng thương cho phép con trốn thoát cùng với sự ngây thơ của mình—như con tin là Ngài sẽ nhân từ ban ơn—thì sau này con sẽ đọc lại chúng với biết bao niềm hạnh phúc làm sao!

Con đang định thưa: Xin hãy cầu nguyện cho đứa con hiếu thảo của cha mẹ, như con vẫn thường làm; nhưng, hỡi ôi! Cha mẹ không thể biết được nỗi khốn khổ của con, dẫu cho con tin chắc rằng cha mẹ vẫn luôn cầu nguyện cho con: Và con sẽ tiếp tục viết theo diễn biến sự việc, để nếu một cánh cửa mở ra, những dòng chữ nguệch ngoạc của con sẽ sẵn sàng để gửi đi: Bởi vì những gì con làm chắc chắn sẽ phải thực hiện trong chớp nhoáng.

Ôi con khao khát biết bao một con người nhã nhặn chân chất như lão John!

Bây giờ con đã viết đến ngày CHỦ NHẬT.

Chà, có một chuyện buồn thế này! Con bị mụ đàn bà dã man đó cấm không cho đi nhà thờ, như con từng đinh ninh hy vọng: và mụ đã mắng cho ông Williams tội nghiệp một trận tơi bời chỉ vì ông ấy dám nói thay cho con. Con nhận ra ông ấy sắp bị cấm bén mảng đến ngôi nhà này, nếu mụ ta muốn thế. Tội nghiệp thầy tu! Toàn bộ chỗ dựa của ông đều phụ thuộc vào chủ nhân của con, người đang nắm giữ một bổng lộc rất tốt cho ông ấy, nếu vị mục sư đương nhiệm qua đời; và ông cụ đã nằm liệt giường bốn tháng nay vì tuổi già sức yếu cùng chứng cổ thũng.

Ông dành cho con sự tôn trọng lớn lao, và con thấy rõ ông thương xót con; và có lẽ, ông sẽ giúp con trốn thoát khỏi những hiểm nguy này: Nhưng con chẳng có ai để cớ xin hộ mình; và cớ gì con lại muốn hủy hoại một thầy tu nghèo túng bằng cách lôi kéo ông ấy chống lại lợi ích của chính mình? Dù vậy, người ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ sự ngây thơ của mình; và có lẽ Đấng Quan Phòng sẽ bù đắp lại cho ông ấy!

Xin hãy phán đoán (nhưng làm sao cha mẹ có thể thấy những gì con viết!) hoàn cảnh rối bời của con, khi bị đẩy đến bước đường cùng là muốn giăng bẫy loài người! Nhưng ông ấy đang khao khát được nói với con điều gì đó, như ông đã ám chỉ bằng cách thì thầm.

Mụ đốn mựa đó (con nghĩ từ nay về sau mình sẽ luôn gọi mụ ta như thế) ngày càng ngược đãi con tợn hơn. Vừa nãy con chỉ đang nói chuyện với một đứa hầu gái, thực chất là để tìm cách lôi kéo nó dần dần: thế mà mụ ta đột ngột thò mặt ra và bảo—Này tiểu thư, đừng có hòng cám dỗ những thôn nữ ngây thơ tội nghiệp làm trái bổn phận của chúng nó. Ta nghe nói cô muốn nó đi dạo cùng cô à. Nhưng ta cấm cô, Nan, không bao giờ được lê bước theo cô ta, hay vâng lời cô ta trong bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào, mà không báo cho ta biết.—Ta bảo là đi dạo cùng cô à! Và cô định đi đâu cơ chứ, hả trời? Xin lỗi bà Jewkes độc ác, con nói, tôi chỉ muốn ngắm nghía hàng cây du một chút thôi, vì bà đã không cho tôi đi nhà thờ.

Nan, mụ ta nói—để cho con thấy rằng tất cả bọn họ đều nằm dưới quyền lực của mụ—hãy cởi giày của tiểu thư ra đây và mang lại đây cho ta. Ta đã cất giữ cẩn thận những đôi giày khác của cô ta rồi.—Thật sự là nó không được phép làm thế đâu, con nói.—Dạ, thưa Nan, nhưng em buộc phải làm nếu mụ chủ bảo em thế: nên xin tiểu thư đừng làm khó em. Và quả thực (cha mẹ có tin không?) nó đã cởi giày của con ra và để con đi chân trần: và phần con, con bị dọa cho hoảng sợ đến mức chẳng còn chút sức lực nào để giải tỏa tâm trí bằng những giọt nước mắt nữa. Quả thực con hoàn toàn đờ đẫn rồi!—Đến đây con buộc phải dừng tay.

Bây giờ con sẽ phác họa lại dung mạo của mụ ta cho cha mẹ xem: Mụ ta là một mụ đàn bà lùn tịt, thô kệch, béo múp míp, hoàn toàn xấu xí, nếu có một hình hài con người nào có thể gọi là như vậy; chừng khoảng bốn o mươi tuổi. Mụ ta có bàn tay to bè, và cánh tay to như vòng eo của con vậy, con tin chắc thế. Chiếc mũi thì bẹt và vẹo, lông mày sà xuống che khuất cả đôi mắt; đôi mắt thì đờ đẫn, hiểm độc, xám ngoét và lồi ra ngoài trông thấy rõ. Mặt thì bẹt và bè ra; còn về màu sắc thì trông cứ như đã được muối trong bình diêm tiêu cả tháng trời; con dám cá là mụ ta hay nốc rượu lắm:—Mụ ta có giọng nói khàn khàn như đàn ông, người vuông như hòm; thế mà trông lại khỏe dữ dội đến mức con sợ rằng mụ ta sẽ đá văng con dưới gót giày trong chớp mắt nếu con dám làm mụ phật ý.—Thế nên với một trái tim còn xấu xí hơn cả khuôn mặt, mụ ta khiến con sợ chết khiếp; và chắc chắn con sẽ tiêu đời nếu Thiên Chúa không che chở cho con; bởi vì mụ ta thực sự, thực sự rất độc ác—quả thực là thế đấy.

Đây chỉ là sự bất lực đầy cay đắng của con:—Nhưng bức chân dung ấy dẫu sao cũng quá sát với sự thật. Vừa nãy mụ sai người chuyển lời cho con rằng con sẽ được nhận lại giày, nếu con chịu chấp nhận sự hiện diện của mụ để đi dạo cùng con trong vườn.—Đúng hơn là lạch bạch đi cùng mình đây, con thầm nghĩ.

Thôi nào, việc cãi nhau tay đôi với mụ không phải là cách giải quyết. Càng cãi thì con sẽ càng bị canh chừng gắt gao hơn; thế nên con sẽ đi dạo cùng mụ quỷ dữ đáng ghét đó.—Ôi ao ước được gặp lại bà Jervis thân yêu! Hoặc đúng hơn là được an toàn ở bên cha mẹ kính yêu.

Ôi! Con phát điên lên vì sung sướng mất thôi! Ngay khi vừa xỏ giày vào chân, con được báo tin rằng John, lão John chân chất, đã cưỡi ngựa đến!—Nguyện xin phước lành đổ xuống tấm lòng trung thành của ông ấy! Niềm vui mừng này là sao chứ! Nhưng con sẽ kể thêm cho cha mẹ nghe chốc lát nữa thôi! Chắc chắn là con không được để mụ ta biết con vui mừng đến thế nào khi nhìn thấy John thánh thiện thân thương này rồi!—Hỡi ôi! Nhưng trông ông ấy có vẻ buồn bã, khi con nhìn thấy qua ô cửa sổ! Chuyện gì thế nhỉ!—Con hy vọng cha mẹ thân yêu đều khỏe mạnh, cả bà Jervis, ông Longman và mọi người, không loại trừ cả tên chủ nhân hư hỏng của con—bởi vì con cầu mong hắn được sống để ăn năn về mọi sự độc ác đã gây ra cho con bé tội nghiệp này.

Ôi trời đất ơi! Chúng ta đang sống trong một thế giới kiểu gì thế này!—Bây giờ con lại cầm bút lên đây: Nhưng quả thực tâm trạng con đang rất tồi tệ! Thêm một thử thách hóc búa nữa, chắc chắn là thế rồi.

John đã đến như con vừa nói, và người đàn ông tội nghiệp ấy đến gặp con cùng với mụ Jewkes—mụ ta đã thì thầm dặn con đừng nhắc gì đến chuyện đôi giày, vì lợi ích của chính con, như mụ ta nói. Người đàn ông tội nghiệp nhìn thấy sự khốn khổ của con qua đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt phờ phadr của con, con đoán thế; bởi vì chắc chắn con đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ; và mặc dù ông ấy cố giấu giếm, nhưng nước mắt vẫn giàn giụa. Ôi cô Pamela, ông ấy nói; Ôi cô Pamela! Thôi nào, người bạn đồng sự chân chất, con nói, hiện tại tôi chẳng thể làm gì khác; tôi vô cùng cảm kích sự trung and and lòng tốt của anh; và rồi ông ấy lại khóc nhiều hơn nữa. Con nói (bởi vì trái tim con như muốn vỡ ra khi chứng kiến nỗi buồn của ông ấy; vì nhìn một người đàn ông khóc là một điều rất đỗi xót xa): Hãy nói cho tôi biết điều tồi tệ nhất! Chủ nhân có đang đến không? Không, không, ông ấy vừa nói vừa nức nở.—Thế nhé, con nói, có tin tức gì về cha mẹ tội nghiệp của tôi không? Họ thế nào rồi?—Tôi hy vọng họ khỏe, ông ấy đáp, tôi không biết điều gì trái ngược cả.—Chắc không có tai họa nào xảy ra cho bà Jervis, ông Longman hay các bạn đồng sự của tôi chứ!—Không—ông ấy đáp, người đàn ông tội nghiệp, kéo dài chữ K—h—ô—n—g dài dằng dặc như thể trái tim sắp nức vỡ. Chà, ơn Chúa thế là tốt rồi! con nói.

Mụ Jewkes lầm bầm: Gã này chắc điên rồi, ta nghĩ thế: Làm cái quái gì mà lôi thôi thế này! Chắc chắn là mi đang yêu rồi đấy, hả John. Mi không thấy tiểu thư nhà ta vẫn khỏe mạnh đấy ư? Mi bị cái gì thế, hả đồ ngốc? Chẳng bị cái gì cả, ông ấy đáp: Nhưng tôi là một thằng ngốc khi cứ khóc vì mừng rỡ khi được gặp cô Pamela tốt bụng: Nhưng tôi có một bức thư gửi cho cô đây.

Con cầm lấy nó và thấy đó là thư của chủ nhân; thế là con đút nó vào túi áo. Mụ Jewkes, con nói, hy vọng cô không cần phải xem bức thư này đâu. Không, không, mụ ta đáp, ta thừa biết thư của ai mà; bằng không chắc ta đã phải nài nỉ đọc cho bằng được rồi.

Và ở đây có một bức thư dành cho cô nữa, thưa bà Jewkes, ông ấy nói; nhưng bức thư của cô, ông ấy quay sang bảo con, đòi hỏi phải có câu trả lời, mà tôi phải mang về thật sớm vào sáng mai, hoặc tối nay nếu kịp.

Anh không còn bức thư nào nữa cho cô Pamela đúng không, hả John? Mụ Jewkes hỏi. Không, ông ấy đáp, tôi không còn, nhưng mọi người đều gửi lời chào thăm thân ái nhất. À, gửi cho cả hai chúng ta, chắc chắn thế rồi. John, con nói, tôi sẽ đọc bức thư và xin hãy tự bảo trọng lấy mình; bởi vì anh là một người tốt, xin Chúa ban phước cho anh! Và tôi rất vui mừng được gặp anh và nghe tin tức từ tất cả mọi người. Nhưng con rất khao khát muốn nói thêm điều gì đó; ngặt nỗi mụ Jewkes đáng ghét cứ đứng kè kè ở đấy.

Thế là con đi lên lầu, khóa trái cửa phòng tủ lại rồi bóc thư ra; và đây là bản sao của nó:

‘PAMELA YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,

‘Anh chủ ý phái người đến gặp em về một vấn đề liên quan rất nhiều đến em, và phần nào đó đến anh, nhưng trên hết là vì lợi ích của em. Anh nhận thức rõ rằng mình đã cư xử với em theo cách có thể khiến em chính đáng hoảng sợ và mang lại lo lắng cho những người bạn chân chất của em: và niềm vui duy nhất của anh là anh có thể và sẽ đền bù cho sự xáo trộn mà anh đã gây ra cho em. Như đã hứa, anh đã cử người đến gặp cha em vào ngày hôm sau khi em rời đi, để ông ấy không phải quá lo lắng cho em, đồng thời đảm bảo với ông ấy về danh dự của anh đối với em; và đưa ra một cái cớ—một cái cớ đáng lẽ phải làm ông ấy thỏa mãn—về việc em không đến với ông ấy. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, có vẻ là như thế; bởi vì ông cụ tội nghiệp đã đến gặp anh vào sáng hôm sau và làm cho gia đình anh gần như náo loạn vì em.

‘Ôi cô gái dấu yêu của anh! Sự bướng bỉnh của em đã mang lại biết bao phiền muộn cho anh và cho chính bản thân em nữa! Anh chẳng còn cách nào để xoa dịu ông ấy, ngoại trừ việc hứa rằng ông ấy sẽ được nhìn thấy một bức thư do chính tay em viết gửi bà Jervis, nhằm trấn an ông ấy rằng em vẫn bình an.

‘Bây giờ mối bận tâm duy nhất của anh trong trường hợp này là vì cha mẹ già của em, sợ rằng họ sẽ bị dằn vặt bởi nỗi đau quá đỗi bi thảm; và vì em—người mà lòng hiếu thảo và tình cảm em dành cho họ, anh thừa biết là vô cùng mạnh mẽ và đáng khen ngợi; vì lý do này, anh cầu xin em hãy viết vài dòng cho họ, và để anh quy định khuôn mẫu; điều này anh đã làm, tự đặt mình vào vị trí của em nhất có thể, và diễn đạt cảm xúc của em bằng một sự nồng nhiệt mà anh e rằng đã chiếm trọn tâm trí em.

‘Sau những gì đã xảy ra, và giờ đây không thể cứu vãn được nữa, nhưng anh xin đảm bảo sẽ kết thúc một cách tốt đẹp cho em, anh mong đợi sẽ không bị từ chối; bởi vì anh không thể nào có bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc trấn an cha mẹ em; điều đó liên quan đến em nhiều hơn là đến anh; và thế nên anh nài nỉ em đừng thay đổi dù chỉ một nét chữ trong đoạn dưới đây. Nếu em làm thế, anh sẽ không thể gửi đi, hoặc nó sẽ không đạt được mục đích tốt đẹp mà anh dự tính từ nó.

‘Anh đã hứa rằng sẽ không bén mảng đến gần em nếu không có sự cho phép của em. Nếu anh thấy em ngoan ngoãn, không mưu toan tranh chấp hay trốn tránh hoàn cảnh hiện tại, anh sẽ giữ lời hứa của mình, dẫu cho điều đó mang lại cho anh không ít khó khăn. Sự kiềm chế của em cũng sẽ không kéo dài lâu đâu: bởi vì anh xin đảm bảo với em rằng anh rất quyết tâm sẽ sớm thuyết phục em về những thiện chí của mình, và về sự nồng nhiệt mà anh là

‘Của em, v.v.’

Bức thư hắn quy định cho con viết có nội dung như thế này:

‘BÀ JERVIS THÂN MẾN,

‘Thay vì được Robin chở đến nhà cha yêu dấu của tôi, tôi đã bị đưa đi đến một nơi mà tôi không có quyền tự do tiết lộ. Dù vậy, hiện tại tôi không bị đối đãi hà khắc. Và tôi viết thư này để nài nỉ bà hãy thông báo cho cha mẹ kính yêu của tôi—những người hẳn trái tim đã gần như tan vỡ—rằng tôi vẫn bình an; và rằng tôi là, và bằng ơn phước của Thiên Chúa, mãi mãi sẽ là, đứa con gái thảo hiền và trung thực của họ, cùng là “Người bạn mang ơn của bà.”’

‘Tôi không được phép gửi ngày tháng hay địa điểm; nhưng tôi nhận được những đảm bảo long trọng nhất về cách đối xử đàng hoàng.’

Con hoàn toàn không biết phải làm gì trước yêu cầu và hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ này. Nhưng trái tim con rỉ máu quá nhiều vì cha—người đã cất công tự mình đi tìm hiểu tin tức về đứa con gái bất hạnh, cũng như vì người mẹ kính yêu của con—đến mức con quyết định sẽ viết, và phỏng theo khá sát mẫu trên, để bức thư được gửi đi trấn an cha mẹ, cho đến khi bằng cách này hay cách khác, con có thể cho cha mẹ biết thực trạng của sự việc. Và con đã viết cho chính tên chủ nhân kỳ lạ độc ác đó như sau:

‘THƯA NGÀI,

‘Nếu ngài chỉ thấu hiểu sự đau đớn trong tâm trí tôi, và tôi phải chịu đựng bao nhiêu từ cách đối xử khủng khiếp của ngài đối với tôi, chắc chắn ngài sẽ rủ lòng thương và đồng ý giải thoát cho tôi. Tôi đã làm gì sai trái, để trở thành mục tiêu duy nhất cho sự tàn nhẫn của ngài? Tôi chẳng còn chút hy vọng hay mong muốn sống nào sót lại, bởi vì tôi không thể có lấy một chút tin cậy nào, sau những gì đã xảy ra, vào những lời đảm bảo long trọng của ngài.—Thật là bất khả thi khi chúng có thể phù hợp với những phương thức phi nghĩa mà ngài đang áp dụng.

‘Không có gì ngoài lời hứa không đến gặp tôi ở đây trong chốn ngục tù đáng thương này, có thể mang lại cho tôi dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi.

‘Xin ngài, con xin ngài đừng đẩy Pamela khốn khổ vào vách đá, nơi có thể trở thành sự hủy diệt cho cả thể xác lẫn linh hồn cô ấy! Ngài không biết đâu, thưa ngài, tôi dám làm những gì đáng sợ đến nhường nào—dẫu cho tâm trí và trí tuệ có yếu đuối—khi đức hạnh của tôi bị đe dọa. Và ôi! Xin hãy mau chóng giải thoát cho tôi, để một sinh vật thấp kém bất hạnh, không đáng để một quý ông như ngài để mắt tới, không bị đem ra làm trò tiêu khiển cho một địa vị cao sang, chẳng vì lý do gì trên đời, chỉ vì cô ấy không đủ sức tự vệ, cũng chẳng có lấy một người bạn nào có thể minh oan cho cô ấy.

‘Tôi đã, thưa ngài, một phần để thể hiện sự vâng lời ngài, nhưng thực ra tôi thừa nhận, phần lớn là để mang lại sự yên tâm cho tâm trí của cha mẹ khốn khổ của tôi—những người mà sự nghèo khó, tưởng chừng phải che chở họ khỏi những hành vi bạo lực kiểu này, cũng như đứa con gái tội nghiệp của họ—làm theo khá sát mẫu mà ngài đã quy định cho tôi trong bức thư gửi bà Jervis; và những thay đổi mà tôi thực hiện (bởi vì tôi không thể không sửa đổi một vài chỗ) mang tính chất như thế, dẫu cho chúng thể hiện một chút nỗi lo lắng của tôi, nhưng vẫn phải đáp ứng được mục đích mà ngài vui lòng tuyên bố là nhạy bén từ bức thư này.

‘Vì tình yêu của Thiên Chúa, thưa ngài quý mến, xin hãy thương xót hoàn cảnh thấp hèn và nỗi khốn khổ lớn lao hiện tại của tôi; và hãy để tôi hòa chung giọng với tất cả những đầy tớ khác của ngài để chúc phúc cho lòng nhân từ đó—điều mà ngài đã ban phát cho tất cả mọi người trừ đứa con gái tội nghiệp bất hạnh, tan nát cõi lòng,

‘PAMELA.’

Con đã nghĩ rằng, khi viết xong bức thư này và bức thư mà hắn đã quy định, việc đưa chúng cho mụ Jewkes xem sẽ giống như việc đặt lòng tin vào mụ; và thế là con đồng thời đưa cho mụ xem bức thư của chủ nhân gửi cho con; bởi vì con tin rằng sự coi trọng mà hắn thể hiện dành cho con sẽ mang lại cho con uy tín đối với một kẻ tuyên bố phục vụ hắn trong mọi chuyện, đúng hay sai; dẫu cho con có rất ít lý do, con e là thế, để tự hào về điều đó: và con đã không lầm; bởi vì điều đó dường như tác động không nhỏ đến mụ ta, và hiện tại mụ vô cùng nhã nhặn, ca ngợi con hết lời; nhưng càng ít phải bận tâm hơn, bởi vì mụ ca ngợi kẻ gây ra những đau khổ của con cũng nhiều hệt như ca ngợi những ý định đàng hoàng của hắn—như mụ gọi thế; vì con thấy rằng mụ ta đủ khả năng để suy nghĩ, như con e là hắn đang suy nghĩ, rằng bất cứ điều gì phục vụ cho ý muốn độc ác của hắn đều là đàng hoàng, dẫu cho điều đó dẫn đến sự hủy hoại của kẻ ngây tort. Nguyện xin Thiên Chúa để con nhận ra điều khác biệt! Mặc dù con hy vọng rằng, bất kể tên quý ông độc ác đó có ý đồ gì đi nữa, con cuối cùng cũng sẽ thoát khỏi thói ăn nói xấc xược thô tục của mụ ta, khi mụ dường như nghĩ rằng, từ bức thư của hắn, ngài ấy có những ý định đàng hoàng.

Bây giờ con đã viết đến ngày THỨ HAI, Ngày thứ 5 của Chốn Ngục Tù và Nỗi Đau Khổ.

Con đã hy vọng có cơ hội gặp John và trò chuyện riêng với cậu ta một lát trước khi cậu ta đi; nhưng không thể được. Nỗi buồn vô hạn của người đàn ông tội nghiệp đã khiến mụ Jewkes nảy sinh ý nghĩ cho rằng cậu ta yêu con; thế là sáng nay mụ mang lên cho con một lời nhắn từ cậu ta rằng cậu ta sắp đi. Con đã xin phép để cậu ta bước lên “tủ sách” của con, như con hay gọi thế, và mụ đã đi cùng cậu ta. Gã người nhà chân chất, theo như con từng nghĩ, cũng mang một nỗi bận tâm y hệt như trước lúc chia tay và con đã đưa cho cậu ta hai bức thư, một bức gửi bà Jervis, lồng trong một bức gửi chủ nhân; nhưng mụ Jewkes khăng khăng đòi chứng kiến con niêm phong chúng lại, kẻo con lén lút bỏ thêm thứ gì khác vào trong.—Con đã vô cùng sửng sốt, lúc cậu ta chuẩn bị ra về, khi thấy cậu ta làm rơi một mẩu giấy ngay phía trên bậc thềm, mà con đã nhặt lên mà không bị mụ Jewkes phát hiện: nhưng con còn sửng sốt gấp ngàn lần khi quay trở lại tủ sách, mở nó ra và đọc những dòng sau:

‘THƯA CÔ PAMELA KÍNH MẾN,

‘Tôi rất đau lòng khi phải nói cho cô biết cô đã bị lừa dối và phản bội đến nhường nào, và điều đó lại được thực hiện bởi một con chó đê tiện như tôi. Tôi nào có ngờ mọi chuyện lại ra nông nỗi này. Nhưng tôi phải nói rằng, nếu trên đời này từng có một kẻ khốn nạn, thì đó chính là tôi. Từ trước đến nay tôi luôn đưa thư của cô cho chủ nhân xem: Ngài ấy thuê tôi làm việc đó; và ngài ấy xem từng bức một, trước khi tôi mang chúng đến cho cha mẹ cô; rồi ngài ấy niêm phong chúng lại và sai tôi mang đi. Tôi có một số công việc ở hướng đó, nhưng không bằng một nửa số lần tôi giả vờ: và ngay khi nghe được sự tình, tôi chỉ muốn thắt cổ tự vẫn cho rồi. Cô thừa biết tôi không dám đứng trước mặt cô. Ôi kẻ khốn nạn đê tiện, đê tiện, đã đưa cô vào hoàn cảnh này! Nếu cô bị hủy hoại, tôi chính là tên khốn đã gây ra điều đó. Sự công bằng duy nhất tôi có thể làm cho cô, là nói cho cô biết, cô đang rơi vào những bàn tay đê tiện; và tôi e rằng cô sẽ bị hủy hoại bất chấp sự ngây thơ ngọt ngào của mình; và tôi tin chắc mình sẽ không thể sống nổi sau khi biết điều đó. Nếu cô có thể tha thứ cho tôi, cô quả là người quá đỗi nhân hậu; nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Dẫu vậy, việc làm cho điều này vỡ lở cũng chẳng mang lại lợi ích gì cho cô; và biết đâu tôi vẫn có thể sống để làm điều gì đó giúp ích cho cô. Nếu có thể, tôi nhất định sẽ làm: Tôi chắc chắn mình phải làm thế.—Chủ nhân đã giữ lại hai ba bức thư cuối cùng của cô, và hoàn toàn không gửi đi chút nào. Tôi là kẻ khốn nạn tột cùng trong số những kẻ khốn nạn. ’J. ARNOLD.’

‘Cô thấy đấy, sự hủy hoại của cô đã được nung nấu từ lâu rồi. Xin hãy tự bảo trọng lấy ngọc ngà châu báu của mình. Mụ Jewkes là một con quỷ: nhưng ở ngôi nhà bên kia của chủ nhân, cô không có lấy một trái tim giả dối nào ngoại trừ tôi. Đồ khốn nạn tội lỗi chết tiệt!’

Hỡi cha mẹ yêu dấu của con, khi đọc đến đoạn này, con chắc chắn tóc gáy của cha mẹ sẽ dựng đứng lên hệt như tóc con lúc này đây!—Ôi sự gian ác của lòng người!—Cái tên John này, kẻ mà con từng tưởng là người chân chất nhất trong những người chân chất; kẻ mà cha mẹ cũng từng nghĩ như vậy; kẻ luôn ca ngợi cha mẹ với con, và ca ngợi con với cha mẹ, và chẳng ca ngợi điều gì nhiều hơn là sự chân thành của chúng ta; chính cái tên này lại là một kẻ đạo đức giả đê tiện, một tên đốn mạn bội bạc từ đầu đến cuối, và tiếp tay cho việc hủy hoại con.

Nhưng hắn tự nói về bản thân quá nhiều, nên con sẽ chỉ ngồi xuống với sự chiêm nghiệm buồn bã này rằng: Quyền lực và sự giàu có chưa bao giờ thiếu những công cụ để phục vụ cho những mục đích đê tiện nhất của chúng, và chẳng có gì khó thấu hiểu cho bằng lòng người:—Con chỉ có thể thương xót gã khốn khổ kia, bởi vì hắn dường như đang vô cùng ân hận, và con tin rằng tốt nhất là nên giữ bí mật về sự độc ác của hắn. Nếu có cơ hội, con sẽ khích lệ sự hối cải của hắn; bởi vì biết đâu con có thể khám phá ra điều gì đó từ đó.

Có một điều con nên đề cập ở đây; hắn đã mang xuống, trong một chiếc vali, toàn bộ quần áo và đồ đạc mà bà chủ và chủ nhân đã tặng cho con, hơn nữa là hai chiếc mũ nhung và một chiếc khăn choàng cổ bằng nhung, vốn thường được bà chủ sử dụng; nhưng con chẳng thấy chút thoải mái nào trong những thứ đó, hay bất cứ thứ gì khác.

Mụ Jewkes bảo mang chiếc vali vào tủ sách của con, và mụ cho con xem những gì có trong đó; nhưng rồi khóa nó lại, và bảo rằng mụ sẽ cho con lấy bất cứ thứ gì từ đó khi con hỏi; nhưng nếu con giữ chìa khóa, có lẽ con sẽ lại muốn ra ngoài; và thế là mụ đàn bà tự đắc đó đút nó vào túi áo.

Con buông xuôi bản thân vào những suy ngẫm buồn bã về phát hiện kỳ lạ và bất ngờ này của John, và khóc rất nhiều cho cậu ta, cũng như cho chính mình; bởi vì giờ đây con thấy rằng, đúng như cậu ta nói, sự hủy hoại của con đã được nung nấu từ lâu, đến mức con chẳng còn mảy may nghi ngờ về việc những tuyên bố đàng hoàng của chủ nhân sẽ kết thúc ở đâu nữa. Gã khốn khổ kia gán cho bản thân biết bao nhiêu cái tên tồi tệ! Nhưng những kẻ sai khiến hắn làm việc đó thì đáng bị trừng phạt thế nào đây? Ôi tên chủ nhân độc ác này mang tội nợ biết bao, khi bản thân thì đồi trụy, lại còn làm vấy bẩn những người khác vốn dĩ có thể đã ngây thơ trong trắng; và tiến hành một mưu đồ hèn mọn, con dám chắc là không xứng mặt một quý ông, để hủy hoại một cô gái nghèo chưa từng làm hại hắn, hay chúc điều gì bất kính với hắn; và người vẫn có thể cầu nguyện cho sự hạnh phúc và sự ăn năn của hắn?

Con không khỏi tự hỏi những kẻ tự xưng là quý ông này nghĩ gì về bản thân qua những hành động đê tiện đó! John dường như có động lực; bởi vì hắn hy vọng làm vừa lòng chủ nhân, người đã thưởng công và rộng lượng với hắn; và điều tương tự cũng có thể nói, dù tồi tệ thế nào đi nữa, đối với mụ Jewkes đáng ghét này. Nhưng chủ nhân của con có động lực gì khi bỏ ra chừng ấy công sức để làm thay công việc của quỷ sứ cho hắn?—Nếu hắn yêu con—theo cái cách gọi sai lầm đó—chẳng lẽ vì thế mà hắn phải giăng bẫy để hủy hoại con, biến con trở nên đồi trụy hệt như hắn? Con không thể tưởng tượng nổi việc hủy hoại một sinh vật nghèo hèn như con có thể mang lại lợi ích gì cho hắn.—Dĩ nhiên con chỉ là một kẻ chẳng có giá trị gì. Quả thật, mọi người nói con xinh đẹp; nhưng nếu con thực sự như vậy, chẳng lẽ một quý ông không nên ưu ái một người đầy tớ trung thực hơn là một ả đĩ điếm đồi trụy sao? Và chẳng lẽ hắn phải càng nhiệt tình hơn trong việc quyến rũ con, chỉ vì con vô cùng sợ hãi việc bị quyến rũ hơn bất cứ thứ gì trên đời, và thà hy sinh tính mạng còn hơn là đánh mất phẩm giá của mình?

Chà, đối với con đây là những điều kỳ lạ; con không tài nào lý giải nổi, về phần mình; nhưng chắc chắn chẳng ai có thể nói rằng những quý ông lịch lãm này có kẻ cám dỗ nào khác ngoài ý muốn độc ác của chính họ!—tên chủ nhân hư hỏng của hắn có thể bỏ chạy khỏi con, khi hắn lo sợ đám đầy tớ sẽ phát hiện ra những mưu đồ đê tiện của hắn đối với con trong vụ việc tồi tệ ở tủ sách đó; nhưng chẳng lẽ thật kỳ lạ khi hắn không sợ hãi con mắt soi thấu muôn loài—thứ mà ngay cả trái tim mưu mô đê tiện đó của hắn, trong những chuyển động thầm kín nhất, cũng không thể trốn tránh được sao?—Nhưng những suy ngẫm đầy đau buồn này có ích gì cho con chứ? Hắn đang và sẽ tiếp tục độc ác, và lên kế hoạch biến con thành vật tế thần cho những mưu đồ phi pháp của hắn, trừ khi Thiên Chúa—Đấng mà con đặt trọn niềm tin và cầu nguyện hàng giờ—ngăn chặn điều đó.

Thứ Ba và Thứ Tư.

Con đã bị cản trở viết lách vào ngày Thứ Ba bởi việc mụ đàn bà độc ác này canh chừng con quá gắt gao; thế nên con sẽ gộp chung cả hai ngày này lại. Con đã ra ngoài hóng mát một chút cùng mụ trên xe ngựa, và đi dạo vài vòng trong vườn; nhưng lúc nào mụ cũng kè kè bám theo sau.

Ông Williams đã đến thăm chúng ta, và đi dạo cùng chúng ta một lần; và khi mụ vừa quay lưng đi (được khích lệ bởi lời ám chỉ ông đã đưa ra trước đó), con liền nói: Thưa thầy, em thấy có hai viên ngói nằm trên luống rau mùi tây đó; chẳng lẽ người ta không thể phủ đất lên chúng, kèm theo một mẩu giấy ở giữa nếu có dịp sao?—Một ý hay đấy, ông đáp: Hãy lấy cây hướng dương cạnh cửa sau vườn làm địa điểm đi; tôi có chìa khóa mở cửa đó; vì đó là lối đi gần nhất để ra thị trấn.

Thế là con buộc phải bắt đầu. Ôi sự túng quẫn sẽ thúc đẩy chúng ta nghĩ ra biết bao nhiêu mưu kế! Con tự đắc với ý nghĩ đó; và khi mụ bước tới gần chúng ta, ông ấy liền nói, như thể đang tiếp nối câu chuyện dở dang: Không, không đến nỗi thú vị đặc biệt đâu. Cái gì thế? Cái gì thế? mụ Jewkes hỏi.—Chỉ là, ông đáp, tôi đang nói thị trấn không được thú vị cho lắm. Vâng, quả thực, mụ ta đáp, nó chẳng thú vị chút nào; theo ý tôi thì đó là một thị trấn nghèo nàn. Ở đó có gia đình quý tộc nào không? con hỏi. Và thế là chúng ta tiếp tục trò chuyện về thị trấn để đánh lừa mụ.

Sau đó chúng ta nói chuyện về khu vườn, nào là nó rộng rãi, dễ chịu ra sao, v.v.; rồi ngồi xuống sườn dốc được trồng cỏ mượt mà cạnh ao cá tuyệt đẹp để ngắm lũ cá bơi lội tung tăng trên mặt nước; và mụ bảo con có thể câu cá nếu thích.

Em ước gì, con nói, anh tốt bụng mang cho em một chiếc cần câu và mồi. Tiểu thư xinh đẹp ơi! mụ ta đáp—ta thừa biết điều đó, ta đảm bảo đấy, vào lúc này.—Tôi không có ý đồ xấu nào đâu, thật đấy. Để ta nói cho cô nghe, mụ ta đáp: Ta chẳng thấy ai có tâm trí sắc sảo hơn cô cả. Người ta phải cảnh giác khi ở cạnh cô mới được. Nhưng ngày mai chúng ta sẽ câu cá một chút. Ông Williams—người vốn rất sợ mụ—liền lái câu chuyện sang một chủ đề chung chung. Con lững thững bước vào nhà, để mặc họ trò chuyện với nhau; nhưng ông ấy đi ra thị trấn, và mụ cũng theo sát gót con ngay sau đó.

Con đã lấy được bút mực; và con nói: Tôi muốn xin thêm giấy, thưa bà Jewkes (đồng thời nhét thứ đang viết dở vào ngực áo): Cô biết đấy tôi đã viết hai bức thư và gửi chúng qua John. (Ôi cái tên đó, gã tội nghiệp tội lỗi, khiến con đau buồn biết bao!) Chà, mụ ta đáp, cô vẫn còn thừa đấy chứ; một tờ giấy là đủ dùng cho hai bức thư đó rồi. Vâng, con nói; nhưng tôi đã dùng nửa tờ nữa làm bìa ngoài, cô biết đấy; và xem này tôi đã nguệch ngoạc lên nửa tờ còn lại ra sao; thế là con đưa cho mụ xem một mớ những đoạn thơ chắp vá, mà con đã cố gắng nhớ lại rồi viết ra có chủ đích để mụ thấy, từ đó nghĩ rằng con thường bận rộn với những mục đích vô bổ như thế. À, mụ ta đáp, đúng thế thật; chà, ta sẽ cho cô thêm hai tờ nữa; nhưng để ta xem cô sử dụng chúng thế nào, dù là đã viết hay còn trắng. Thôi được, con thump nghĩ, ta vẫn hy vọng, hỡi Argus, sẽ vượt mặt được ngươi. Argus, theo lời các nhà thơ kể lại, có đến một trăm con mắt, và được cắt cử canh chừng bằng tất cả những con mắt đó—hệt như cách mụ đang làm.

Mụ mang giấy đến cho con và nói: Giờ thì, thưa tiểu thư, hãy để tôi xem cô viết thứ gì đó đi. Tôi sẽ viết, con nói; và cầm bút viết: ‘Tôi ước gì bà Jewkes có thể đối xử tốt với tôi, hệt như tôi sẽ đối xử với bà, nếu tôi có đủ khả năng.’—Nghe hay đấy chứ nhỉ! mụ ta nói; chà, tôi hy vọng tôi là thế; nhưng rồi sao nữa? ‘Thì lúc đó (con viết tiếp) bà sẽ làm ơn cho tôi biết tôi đã phạm lỗi gì mà bị giam cầm thế này; và bà nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi.’ Chà, rồi sao nữa? mụ ta hỏi. ‘Thì lúc đó, đương nhiên (con nguệch ngoạc viết), bà sẽ cho tôi xem những chỉ thị của bà, để tôi biết mức độ đáng trách hay có thể được tha bổng của bà.’

Con cứ ngớ ngẩn đùa cợt như thế, để cho mụ thấy sự ham thích viết lách của mình; bởi vì con chẳng trông mong gì ở sự tốt lành của mụ; từ đó mụ có thể cho rằng con tự bận rộn với bản thân, như con đã nói, vào những lúc khác với mục đích chẳng hơn gì; bởi vì mụ cứ đinh ninh rằng con đang ấp ủ mưu mô gì đó, vì con quá im lặng và rất thích ở một mình.—Mụ định bắt con viết thêm một chút nữa. Không, con nói; cô chưa trả lời tôi mà. Sao cơ, mụ ta đáp, cô còn nghi ngờ gì nữa, khi chính chủ nhân đã đảm bảo với cô về danh dự của ngài ấy? À, con nói; nhưng hãy đặt tay lên ngực mình mà thưa, hỡi bà Jewkes, và nói cho tôi biết, liệu chính cô có tin ngài ấy không. Vâng, mụ ta đáp, tất cả đều thế, chắc chắn tôi tin chứ. Nhưng, con nói, cô gọi thế nào là danh dự? Sao cơ, mụ ta đáp, ngài ấy gọi thế là danh dự gì, cô nghĩ sao?—Sự hủy hoại! Sự xấu hổ! Nỗi ô nhục! con nói, tôi e là thế.—Phô! Phô! mụ ta đáp; nếu cô còn hoài nghi về điều đó, ngài ấy là người giải thích rõ nhất ý nghĩa của chính mình:—Tôi sẽ nhắn ngài ấy đến để thỏa mãn cô, nếu cô muốn.—Kẻ quái đản! con nói, hoàn toàn hoảng sợ—Mỹ không thể đâm chết tôi đi được à? Tôi thà chọn điều đó, còn hơn là thốt ra thêm một từ nào như thế!—Nhưng con hy vọng ngài ấy không có ý định đến đây.

Mụ ta dám thốt lên những lời độc ác rằng: Không, không; ngài ấy không có ý định đến đâu, theo như tôi biết—Nhưng nếu tôi là ngài ấy, tôi sẽ chẳng đời nào chần chừ lâu đâu. Mụ đàn bà này có ý gì cơ chứ?—Có ý gì! mụ ta đáp (cố gạt đi); tại sao, ý tôi là tôi sẽ đến, nếu tôi là ngài ấy, và đặt dấu chấm hết cho mọi nỗi sợ hãi của cô—bằng cách làm cho cô hạnh phúc như cô hằng mong ước. Ngài ấy không đủ khả năng, con nói, dẫu cho ngài ấy có vĩ đại và giàu có đến đâu đi nữa, để làm cho tôi hạnh phúc! Trừ khi để tôi được ngây thơ trong trắng, và trao cho tôi sự tự do để trở về với cha mẹ kính yêu.

Mụ bỏ đi ngay sau đó, và con kết thúc bức thư của mình, nuôi hy vọng có cơ hội đặt nó vào địa điểm đã hẹn. Thế nên con đi tìm mụ và nói: Tôi nghĩ, trời chưa tối, tôi có thể đi dạo thêm một vòng trong vườn chứ. Trời tối lắm rồi, mụ ta đáp; nhưng nếu cô muốn đi, thì đừng có la cà; và Nan, hãy ra đây hầu hạ tiểu thư, như cách mụ gọi con.

Thế là con hướng về phía ao cá, con bé hầu gái lúp xúp đi theo sau, và con cố tình làm rơi chiếc túi đựng đồ khâu của mình; và khi đến gần những viên ngói, con nói: Này cô Anne, tôi làm rơi túi đồ khâu rồi; cô làm ơn tìm hộ tôi nhé; tôi cầm nó bên cạnh bờ ao mà. Nó quay lại tìm, và con nhanh chóng luồn mẩu giấy vào giữa các viên ngói, phủ lớp đất xốp lên nhanh nhất có thể mà hoàn toàn không bị phát hiện; và khi con bé tìm thấy chiếc túi, con cầm lấy nó rồi lững thững bước vào trong, bắt gặp mụ Jewkes đang đi tìm con.

Nội dung con viết thế này:

‘THƯA THẦY KÍNH MẾN,

‘Sự thiếu vắng cơ hội để giãi bày tâm sự cùng thầy, em chắc chắn sẽ biện minh cho sự táo bạo này của một sinh vật khốn khổ bị lừa gạt đến đây, em có lý do để nghĩ rằng, cho những mục đích tồi tệ nhất. Thầy chắc chắn biết một phần câu chuyện của em, sự nghèo khó xuất thân mà em không hề hổ thẹn, lòng tốt của vị bà chủ quá cố, và những ý đồ của chủ nhân đối với em. Đúng là ngài ấy hứa hẹn danh dự và những thứ đại loại thế; nhưng danh dự của kẻ ác chính là sự ô nhục và hổ thẹn đối với người đức hạnh; và ngài ấy có thể nghĩ rằng mình giữ lời hứa, dựa trên những quan niệm mà ngài ấy cho phép bản thân nắm giữ; và thế nhưng, dựa theo quan niệm của em và bất kỳ ai lương thiện nào, ngài ấy lại đê tiện hủy hoại em.

‘Em vô cùng khốn khổ và bị đối xử tồi tệ bởi mụ Jewkes này, và mụ ta là một mụ đàn bà đồi bại đến mức, vì em có thể sớm đánh mất cơ hội mà gợi ý hạnh phúc ngày hôm nay mang lại cho hy vọng của em, em xin phó thác trọn vẹn bản thân cho lòng tốt của thầy, chẳng chút giấu giếm; bởi vì em không thể nào tồi tệ hơn hiện tại được nữa, nếu điều đó phản bội lại em; điều mà em dám cá, trong khả năng của thầy, sẽ không xảy ra: Bởi vì em nhìn thấy điều đó, thưa thầy, qua ánh mắt thầy, em hy vọng điều đó từ tấc áo tu hành của thầy, và em không hoài nghi nó từ thiện ý của thầy, trong một hoàn cảnh giống như hoàn cảnh bất hạnh của em. Bởi vì, thưa thầy, việc giúp em thoát khỏi nỗi khốn khổ hiện tại chính là hành động gom trọn mọi việc thiện làm một; và là lòng thương xót cùng sự bác ái cao cả nhất, đối với cả thể xác lẫn linh hồn của một sinh vật khốn khổ—xin thầy hãy tin em—đến nay vẫn chưa từng dù chỉ trong suy nghĩ sa ngã khỏi sự ngây thơ của mình.

‘Chẳng lẽ không có con đường nào để trốn thoát mà không mang lại hiểm nguy cho chính thầy hay sao? Chẳng có quý ông hay quý bà đức hạnh nào trong vùng này mà em có thể chạy đến, chỉ cho đến khi em tìm được đường về với cha mẹ nghèo khó của mình sao? Chẳng lẽ không thể làm cho Phu nhân Davers biết câu chuyện buồn của em, bằng cách thầy chuyển giúp một bức thư cho bà ấy hay sao? Cha mẹ tội nghiệp của em quá nghèo hèn trên thế giới này, họ chẳng thể làm gì ngoài việc tan nát cõi lòng vì em; và em e rằng đó sẽ là kết cục của nó.

‘Chủ nhân của em hứa rằng, nếu em ngoan ngoãn—như ngài ấy gọi thế—trong hoàn cảnh hiện tại, ngài ấy sẽ không xuống đây mà không có sự đồng thuận của em. Hỡi ôi! thưa thầy, điều này chẳng có ý nghĩa gì cả: Bởi vì lời hứa của một kẻ tự cho phép mình hành động như cách hắn đã đối xử với em là gì chứ? Nếu hắn đến, chắc chắn là để hủy hoại em; và hắn chắc chắn sẽ đến, khi nghĩ rằng đã dập tắt được tiếng kêu la của những người bạn của em và ru ngủ em—không hoài nghi gì, theo hy vọng của hắn—vào một sự an toàn chết người.

‘Bởi vậy, thưa thầy, bây giờ là toàn bộ thời gian em có để nỗ lực và đấu tranh cho sự bảo tồn phẩm giá của mình. Nếu em ở lại cho đến khi hắn đến, em sẽ tiêu đời. Thầy có chìa khóa mở cửa hậu vườn; em đặt nhiều hy vọng vào điều đó. Xin thầy hãy nghiên cứu và tính toán giúp em. Em sẽ giữ kín bí mật của thầy một cách trung thành.—Dù vậy em vẫn áy náy nếu để thầy phải chịu liên lụy vì em! Em không nói gì thêm, xin phó thác điều này vào những viên ngói hạnh phúc, trong lòng đất mẹ, nơi em hy vọng sự giải thoát của em sẽ bám rễ, và đơm hoa kết trái thành niềm vui khôn tả của em, cùng phần thưởng đời đời của thầy, cả ở đời này lẫn đời sau: Như tâm nguyện cầu xin mãi mãi của “Người đầy tớ hèn mọn bị áp bức của thầy.”’

Thứ Năm.

Điều này hoàn thành một tuần lễ khủng khiếp kể từ khi em lên đường, với hy vọng được gặp cha mẹ, hỡi cha mẹ yêu dấu của con. Ôi những hy vọng lúc ấy khác biệt biết bao so với hiện tại! Dù vậy ai mà biết được những viên ngói hạnh phúc này sẽ mang lại điều gì!

Nhưng trước tiên con phải kể cho cha mẹ nghe về việc con đã bị mụ Jewkes đánh đập ra sao! Sự thật rành rành đấy!—Và mọi chuyện diễn ra thế này:

Sức chịu đựng của con đã cạn kiệt khi muốn đi dạo trong vườn để xem có điều gì xuất hiện phù hợp với hy vọng của mình hay không. Nhưng mụ Jewkes độc ác này nhất quyết không cho con đi một mình mà không có mụ; và bảo rằng mụ không rảnh. Chúng con đã đôi co rất nhiều về chuyện đó; bởi vì con nói rằng thật quá đáng khi con không được tin tưởng để tự đi dạo một mình trong vườn hít thở chút không khí trong lành, mà cứ phải bị bám theo và canh chừng tệ hơn cả một tên trộm.

Mụ vẫn viện dẫn các chỉ thị của mình và bảo rằng không được phép để con khuất tầm mắt: Và tốt hơn hết là cô nên ngoan ngoãn và bằng lòng đi, tôi đảm bảo đấy, mụ nói; bởi vì tôi còn có những mệnh lệnh tồi tệ hơn những gì cô vừa khám phá ra đấy. Tôi nhớ, mụ nói thêm, việc cô hỏi ông Williams rằng có gia đình quý tộc nào quanh vùng không? Điều này khiến tôi nghi ngờ cô muốn trốn đến chỗ họ để kể câu chuyện thảm thương bi đát của mình, như cách cô gọi thế.

Trái tim con như muốn nhảy ra ngoài cổ họng; bởi vì con sợ rằng qua gợi ý đó, mụ đã nhìn thấy bức thư của con giấu dưới những viên ngói: Ôi con lo lắng làm sao! Cuối cùng mụ nói: Thôi được, vì cô cứ nài nỉ thế, cô có thể đi dạo một lát và tôi sẽ ra ngay đây.

Khi đã khuất tầm mắt khỏi cửa sổ của mụ, con rảo bước nhanh về hướng hy vọng đó; nhưng chẳng mấy chốc buộc phải giảm tốc độ bởi giọng nói đáng ghét của mụ: Ôi chao, sao mà nhanh nhẹn thế, và vội vã đi đâu thế hả? mụ nói: Gì thế! Cô đang đánh cược gì à? Con dừng lại đợi mụ cho đến khi cái thân hình béo mup của mụ lạch bạch bắt kịp con; và mụ túm lấy cánh tay con, thở hồng hộc: Thế nên con đành phải bước qua cái địa điểm thân yêu đó mà không dám ngoái nhìn lấy một lần.

Gã làm vườn đang làm việc ở phía xa hơn một chút, thế là chúng con nhìn hắn ta, và con bắt đầu nói chuyện về nghề nghiệp của hắn; nhưng mụ thì thầm: Chỉ thị của tôi là không cho cô được quá thân thiết với đám đầy tớ. Sao cơ, con nói, cô sợ tôi cấu kết với bọn chúng để cướp bóc chủ nhân chắc? Có lẽ là thế đấy, mụ quỷ dữ đáp; bởi vì cướp đi chính bản thân cô khỏi ngài ấy sẽ là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra cho ngài ấy, theo suy nghĩ của ngài ấy.

Và xin cho tôi hỏi, con vừa bước đi vừa nói, làm thế nào mà tôi lại trở thành tài sản của ngài ấy chứ? Ngài ấy có quyền gì ở tôi, ngoại trừ cái quyền mà một tên trộm có thể viện dẫn cho những món đồ ăn cắp?—Gì chứ, từng nghe chuyện thế này bao giờ chưa? mụ ta đáp.—Cư xử thế này rõ ràng là phản loạn rồi đấy, tôi thề đấy!—Thôi nào, cô bé cừu non (tên gọi mà kẻ ngốc thường dùng để gọi con), nếu tôi ở vị thế của ngài ấy, ngài ấy sẽ không đời nào để quyền sở hữu đối với cô phải chịu sự hoài nghi lâu đến thế. Thế cô sẽ làm gì, con nói, nếu cô là ngài ấy?—Sẽ không chần chừ do dự hệt như ngài ấy đâu; mà sẽ đưa cả cô và ngài ấy thoát khỏi nỗi thống khổ.—Thế hả mụ Jezebel, con nói (con không thể kìm nạp được nữa): Cô định dùng vũ lực để hủy hoại tôi chắc?—Ngay lập tức mụ giáng cho con một cái tát chí mạng vào vai: Nhận lấy cái này đi, mụ ta nói; mày gọi ai là Jezebel hả?

Con vô cùng sửng sốt (bởi vì cha mẹ chưa bao giờ đánh con, hỡi cha mẹ yêu dấu, trong suốt cuộc đời con), đến mức đứng chết trân hệt như bị sét đánh; và nhìn ngó xung quanh như thể đang cầu cứu ai đó; nhưng hỡi ôi, con chẳng có ai cả; và cuối cùng con thốt lên, vừa xoa vai vừa nói: Việc này cũng nằm trong chỉ thị của cô ư?—Hỡi ôi cho con! Con cũng sắp bị đánh đập nữa sao? Và thế là con òa khóc, ngã quỵ xuống lối đi cỏ mà chúng con đang đứng.—Mụ ta nói, với vẻ vô cùng bực bội: Tao không đời nào chịu để bị gọi những cái tên đó đâu, ta đảm bảo đấy! Lại còn bày đặt cái thói kiêu kỳ nữa chứ! Tao thấy mi có gan lắm đấy: Mi phải và sẽ bị kìm kẹp lại. Tao sẽ trị những thứ đứa trẻ hống hách thích khiêu khích hệt như mi, ta đảm bảo đấy! Nào, nào, chúng ta vào nhà, tao sẽ khóa mi lại, và mi sẽ chẳng có giày dép hay bất cứ thứ gì khác, nếu còn dám thế nữa.

Con chẳng biết phải làm thế nào. Đây là một hành động tàn nhẫn đối với con, và con tự trách bản thân vì sự ăn nói bộc trực của mình; bởi vì giờ đây con đã trao cho mụ một cái cớ: và ôi! Con thump nghĩ, chính sự xấc xược của mình đã tự tay phá hủy mất lối thoát duy nhất còn lại.

Gã làm vườn đã chứng kiến cảnh tượng này: nhưng mụ gọi với sang hắn: Này Jacob, mi cứ đứng trân trân ra đấy nhìn gì thế? Lo mà làm việc của mi đi. Và hắn ta lủi thủi đi sang khu vực khác, khuất tầm mắt.

Thôi được rồi, con thump nghĩ, ta đành phải vờ giả bộ một chút vậy. Mụ thô bạo túm lấy tay con: Nào, đứng dậy mau, mụ ta nói, và vào nhà đi!—Tao sẽ cho mi biết thế nào là Jezebel, ta làm thế cho mà xem!—Ôi bà Jewkes thân mến ơi, con nói.—Đừng có dùng từ thân mến với cả nịnh bợ gì ở đây hết! mụ ta nói; sao lại không dám gọi là Jezebel lần nữa xem nào?—Con thấy rõ mụ đang vô cùng tức giận, và con thì sợ đến phát điên. Con thump nghĩ: Mình vẫn thường nghe người ta chê trách phụ nữ vì cái lưỡi của họ; ước gì cái lưỡi của mình ngắn lại một chút thì hay biết mấy. Nhưng con không thể vào nhà được, con nói, quả thực con không thể nào bước vào được!—Sao lại không thể chứ, mụ ta nói? Tao dám cá tao có thể xốc cái thân hình mỏng manh như mi lên nách rồi mang vào nhà, nếu mi không chịu tự đi. Mi không biết sức lực của tao đâu.—Vâng, nhưng tôi biết chứ, con nói, biết quá rõ ấy chứ; và liệu cô có đối xử với tôi tồi tệ hơn khi tôi vào trong nhà không?—Thế là con đứng dậy, còn mụ thì cứ lầm bầm trong miệng suốt dọc đường rằng mụ ta phải là Jezebel đối với một đứa cư xử với mụ tốt thế này sao! cùng vô số lời lẽ tương tự.

Khi đến gần ngôi nhà, con ngồi xuống một chiếc ghế dài rồi nói: Thôi được, tôi sẽ không bước vào trong cho đến khi cô nói rằng cô tha thứ cho tôi, thưa bà Jewkes.—Nếu cô chịu tha thứ cho tôi vì đã gọi cái tên đó, tôi sẽ tha thứ cho việc cô đánh tôi.—Mụ ta ngồi xuống cạnh con, trông có vẻ vô cùng bực bội rồi bảo: Thôi được rồi, ta tha thứ cho cô lần này đấy: rồi ôm hôn con như một dấu hiệu làm hòa.—Nhưng xin cô, con nói, hãy bảo cho tôi biết tôi được đi dạo và đi đến những đâu, và cho tôi chút tự do trong khả năng của cô; và khi tôi biết được mức độ tối đa cô có thể ưu ái cho mình, cô sẽ thấy tôi sẽ ngoan ngoãn hết mức có thể, và sẽ không đòi hỏi gì thêm nữa.

À, mụ ta nói, thế này mới giống con người chứ: Tôi ước gì mình có thể cho cô toàn bộ sự tự do mà cô mong muốn; bởi vì cô phải nghĩ rằng việc trói buộc cô vào tà áo của tôi như thế này chẳng mang lại niềm vui sướng gì cho tôi cả, và không để cô bước đi mà không có tôi.—Nhưng những ai muốn làm tròn bổn phận thì phải chịu đựng chút phiền toái: Và những gì tôi làm là để phục vụ cho một ông chủ tốt nhất trên đời này.—Vâng, con nói, phục vụ cho tất cả mọi người trừ tôi! Ngài ấy yêu cô quá mức chứ sao, mụ ta đáp; và đó là lý do: thế nên cô phải chịu đựng điều đó thôi. Tôi bảo là yêu thương á! con phản bác. Thôi nào, mụ ta nói, đừng để con nhỏ hầu gái thấy cô vừa khóc, hay kể lể điều gì với nó: bởi vì chắc chắn cô sẽ không kể sự thật đâu; và tôi sẽ bảo nó đi cùng, rồi cô cứ đi dạo trong vườn tiếp đi, nếu muốn: Biết đâu điều đó sẽ giúp cô có cảm giác ngon miệng hơn cho bữa trưa; bởi vì cô ăn chẳng đủ để duy trì sự sống đâu. Cô đẹp từ trong trứng nước, mụ quỷ dị đó bồi thêm, bằng không cô đã chẳng thể trông xinh tươi thế với ngần ấy sự chán ăn, ngần ấy sự thiếu ngủ, cùng vô số những tiếng than vãn vì những chuyện không đâu. Thôi được, con thump nghĩ, cô muốn nói gì thì nói, miễn là tôi có thể thoát khỏi cái lưỡi tồi tệ và sự hiện diện của cô: và con hy vọng sẽ tìm được cơ hội nào đó để đến được chỗ cây hướng dương. Nhưng con chọn đi hướng ngược lại để vòng qua đó trên đường về, nhằm tránh sự hoài nghi.

Con cố gắng bắt chuyện với con bé hầu gái; nhưng toàn là những chuyện chung chung; bởi vì con biết nó sẽ bị gặng hỏi về mọi điều con nói và làm. Khi đến gần địa điểm đó, như đã vạch sẵn, con bảo: Xin hãy ra chỗ gã làm vườn bảo hắn hái cho tôi ít rau xà lách cho bữa trưa. Nó gọi lớn: Jacob! Con bảo: Hắn không nghe thấy cô gọi ở khoảng cách xa thế đâu; và xin hãy bảo hắn rằng tôi thích cả dưa chuột nữa, nếu hắn có. Khi nó bước ra xa chừng một tầm cung tên, con nhanh chóng thụp xuống, luồn ngón tay dưới viên ngói trên, rút ra một bức thư không đề người nhận rồi nhét phắt vào ngực áo, tim đập thình thịch vì sung sướng. Nó đã quay lại bên con trước khi con kịp cất giấu cẩn thận; và con hoảng hốt đến mức sợ rằng mình sẽ tự làm lộ bản thân. Trông tiểu thư có vẻ hoảng hốt thế, nó nói; Tại sao vậy, con đáp, chợt nảy ra một ý nghĩ may mắn (hỡi ôi! con gái của cha mẹ rồi sẽ trở thành một tay điệp viên sành sỏi sớm thôi; nhưng con hy vọng là một tay điệp viên ngây thơ!): Con cúi xuống ngửi cây hướng dương và có một con sâu bự gớm ghiếc chui tọt xuống đất, khiến con giật mình; bởi vì con vốn rất sợ sâu bọ. Mụ ta nói, Hoa hướng dương thì có mùi gì đâu. Quả đúng là thế, con đáp. Và thế là chúng ta bước vào trong; mụ Jewkes bảo: Chà, hôm nay cô làm nhanh tay thật đấy.—Lần sau cô sẽ được đi dạo tiếp.

Con chạy thẳng lên tủ sách của mình, khóa trái cửa lại và mở bức thư ra, tìm thấy những dòng chữ sau:

‘Tôi vô cùng lo lắng cho hoàn cảnh khốn khổ của cô. Tôi thành tâm ước gì mình có đủ khả năng phục vụ và cứu rỗi ngần ấy sự ngây thơ, sắc đẹp và phẩm giá. Toàn bộ chỗ dựa của tôi đều đặt vào ngài B——, và tôi có triển vọng gần gũi để được ngài ấy cất nhắc nhờ sự ưu ái dành cho mình. Nhưng dẫu vậy tôi thà từ bỏ mọi hy vọng nơi ngài ấy (phó thác phần còn lại cho Thiên Chúa), còn hơn là không giúp đỡ cô, nếu có thể. Tôi chưa bao giờ nhìn nhận ngài B—— dưới lăng kính mà ngài ấy hiện lên trước mắt tôi trong hoàn cảnh của cô. Chắc chắn ngài ấy không phải là một tay ăn chơi trác táng chuyên nghiệp. Nhưng tôi hoàn toàn có chung quan điểm rằng cô nên, nếu có thể, thoát khỏi bàn tay của ngài ấy; và đặc biệt khi cô đang rơi vào tay những kẻ tồi tệ như mụ Jewkes.

‘Chúng ta ở đây có góa phụ Phu nhân Jones, người sở hữu một cơ ngơi lớn; và tôi tin là một phụ nữ đức hạnh. Chúng ta cũng có lão Ngài Simon Darnford và vợ ông ấy, một phu nhân tốt bụng; họ có hai cô con gái là những thiếu nữ đức hạnh. Tất cả những người còn lại chỉ là hạng trung bình, tối đa cũng chỉ là thương nhân. Tôi sẽ thử thuyết phục, nếu cô muốn, hoặc Phu nhân Jones, hoặc Phu nhân Darnford, xem họ có cho phép cô tìm nơi trú ẩn ở chỗ họ hay không. Tôi thấy chẳng có chút khả năng nào để giữ kín bản thân trong vụ việc này; nhưng tôi sẽ, như đã nói, mạo hiểm mọi thứ để giúp đỡ cô; bởi vì tôi chưa từng thấy một sự ngọt ngào và ngây thơ nào giống như của cô; và hoàn cảnh ngặt nghèo của cô đã trói buộc tôi hoàn toàn vào cô; bởi vì tôi biết, như cô đã diễn đạt vô cùng hạnh phúc, rằng nếu tôi có thể giúp đỡ cô trong việc này, tôi sẽ gom trọn mọi hành động tôn giáo làm một.

‘Còn về Phu nhân Davers, tôi sẽ chuyển giúp một bức thư, nếu cô muốn; nhưng tôi xin cảnh báo là không được gửi từ bưu điện của chúng ta; bởi vì gã nhân viên ở đó sống hoàn toàn dựa vào ân huệ của ngài B——, và cả chức vụ của hắn nữa; và tôi tin chắc, qua vài lời hắn lỡ miệng thốt ra bên vại bia, rằng hắn đã nhận được chỉ thị. Cô không biết mình đang bị vây hãm thế nào đâu; tất cả những điều đó càng củng cố thêm nhận định của tôi rằng chẳng có sự đàng hoàng nào dành cho cô đâu, bất kể người ta có tuyên bố ra sao; và tôi rất mừng vì cô không cần phải cảnh báo về điểm đó.

‘Xin cho phép tôi được nói rằng tôi đã từng nghe rất nhiều lời ca ngợi về cô; nhưng tôi nghĩ, chúng còn thua xa những gì cô xứng đáng, cả về dung mạo lẫn tâm hồn: Đôi mắt của tôi thuyết phục tôi về điều trước, còn bức thư của cô minh chứng cho điều sau. Vì sợ bỏ lỡ cơ hội may mắn hiện tại, tôi đã viết dài dòng hơn mức cần thiết. Nhưng tôi sẽ không dài dòng thêm nữa ngoài việc đảm bảo rằng tôi là, trong khả năng tốt nhất của mình,

‘Người bạn và đầy tớ trung thành của cô,

‘ARTHUR WILLIAMS.’

‘Tôi sẽ đến tìm kiếm thư của cô một lần vào mỗi buổi sáng và một lần vào mỗi buổi chiều, sau giờ tan lớp. Tôi sẽ bước vào và quay ra mà không cần vào nhà, nếu thấy bờ biển vắng vẻ: Bằng không, để tránh hoài nghi, tôi sẽ bước vào.’

Đáp lại bức thư dễ chịu này, ngay lập tức con viết như sau:

‘THƯA THẦY KÍNH MẾN,

‘Ôi bức thư đầy tử tế của thầy sao mà phù hợp với chức vụ và nhân cách của thầy đến thế! Nguyện xin Thiên Chúa ban phước cho thầy vì điều đó! Giờ đây em nghĩ mình đang bắt đầu được hạnh phúc. Em rất tiếc nếu thầy phải chịu khổ vì em; nhưng em hy vọng điều đó sẽ được bù đắp lại gấp trăm lần cho thầy, bởi vị Thiên Chúa mà thầy hết lòng phụng sự. Em sẽ là quá may mắn, nếu có thể có một lần được đóng góp dẫu chỉ một chút nhỏ nhoi vào điều đó. Nhưng, hỡi ôi! việc giúp đỡ em chỉ có thể vì danh Chúa mà thôi; bởi vì em nghèo hèn và thấp kém về gia thế; dẫu cho trong tâm trí, em hy vọng mình đủ cao quý để không làm một việc đê tiện hay hèn mọn nhằm đổi lấy cả một vương quốc. Nhưng em đang lãng phí thời gian.—

‘Bất kỳ phương án nào thầy cho là tốt nhất, em đều cảm thấy hài lòng; bởi vì em chẳng quen biết ai, cũng không biết cách thức nào để tiếp cận họ là tốt nhất. Em rất mừng vì lời cảnh báo mà thầy đã tử tế dành cho em về gã ở bưu điện. Em từng nghĩ đến việc tự mở ra một con đường cho mình bằng thư từ, khi có cơ hội; nhưng em ngày càng thấy rõ rằng quả thực mình đang bị vây hãm bởi hiểm nguy một cách kỳ lạ; và rằng không thể đặt niềm tin vào danh dự của chủ nhân được.

‘Em nghĩ rằng, thưa thầy, nếu một trong hai vị phu nhân đó cho phép, em có thể bằng cách nào đó lẻn ra ngoài nhờ sự giúp đỡ từ chiếc chìa khóa của thầy; và vì việc canh chừng em gắt gao khiến em không thể biết khi nào có thể thực hiện được, giả sử, thưa thầy, thầy hãy đánh một chiếc chìa khóa khác dựa theo nó, rồi đặt nó vào cơ hội tiếp theo dưới cây hướng dương?—Em chắc chắn không một phút giây nào được lãng phí, bởi vì em lấy làm lạ hơn là mụ ta không mảy may bận tâm đến chiếc chìa khóa này; vì mụ chẳng bao giờ quên dù chỉ là chi tiết nhỏ nhất. Nhưng, thưa thầy, nếu em có được chiếc chìa khóa này, em có thể, nếu các vị phu nhân đó không dung thân cho em, trốn chạy đến bất cứ đâu: và một khi em đã bước ra khỏi ngôi nhà này, họ sẽ chẳng có lý do gì để dùng vũ lực ép buộc em trở lại; bởi vì em chẳng làm gì sai trái cả, và hy vọng sẽ trình bày câu chuyện của mình một cách xuôi tai trước bất kỳ ai rủ lòng trắc ẩn; và bằng cách này thầy sẽ không bị lộ diện. Con tra tấn cũng không thể cạy được điều đó từ miệng em đâu, em xin đảm bảo đấy.

‘Thêm một điều nữa, thưa thầy. Thầy không có mối liên lạc nào với gia đình ở Bedfordshire của chủ nhân sao? Bằng cách đó, biết đâu em có thể được thông báo về ý định đến đây của ngài ấy, và khi nào ngài ấy đến. Em gửi kèm theo đây bức thư của một gã đê tiện giả dối; bởi vì em có thể tin tưởng thầy trong mọi chuyện; gã John Arnold tội nghiệp. Nội dung của nó sẽ nói lên lý do tại sao em gửi kèm nó. Có lẽ thông qua hắn, điều gì đó có thể được khám phá ra; bởi vì hắn tỏ ra sẵn sàng chuộc lại lỗi lầm bằng việc gợi ý cho những dịch vụ trong tương lai. Em xin để lại gợi ý đó cho thầy phát triển, và là

‘Thầy kính mến,

‘Người đầy tớ mang ơn và biết ơn mãi mãi của thầy.’

‘Em hy vọng, thưa thầy, nhờ sự giúp đỡ của thầy, em có thể thỉnh thoảng gửi đi một gói thư nhỏ bằng cách nào đó cho cha mẹ nghèo khổ của em. Em có một chút tiền tiết kiệm, khoảng năm hoặc sáu đồng guinea: Thầy có chịu giữ một nửa để trang trải chi phí cho người và ngựa, hay bất kỳ chi phí phát sinh nào không?’

Con vừa kịp chép lại bản này trước khi bị gọi xuống ăn trưa; và con đã cất bức thư dành cho ông Williams—có dán tem thư bên trong—vào ngực áo, để tìm cơ hội đặt nó vào địa điểm thân yêu.

Ôi những người kính mến, trong số tất cả các loài hoa trong vườn, hoa hướng dương chắc chắn là loài đáng yêu nhất!—Nó là một điềm lành đối với con! Mưu kế của con thành công tốt đẹp làm sao! Nhưng con bắt đầu sợ rằng những bản viết của mình có thể bị phát hiện; bởi vì chúng ngày càng dày lên: Cho đến nay con khâu chúng vào chiếc váy lót bên trong, sát với lớp áo lót. Nhưng nếu mụ con vật này lục soát con—con phải tìm cách chiều lòng mụ, khi ấy mụ sẽ không lục soát nữa.

Chà, con vừa đi dạo trong vườn về, và đã đặt bức thư vào chỗ cũ bằng một mẹo mực đơn giản. Con xin vài hạt đậu ngựa; và chúng con đi dạo trong vườn để câu cá, như mụ Jewkes đã hứa với con. Mụ mồi lưỡi câu, còn con cầm cần, và chẳng mấy chốc câu được một con cá chép xinh xắn. Cứ nhử nó đi, nhử nó đi, mụ nói: Con làm theo và kéo nó lên bờ. Một suy nghĩ buồn bã bỗng xẹt qua đầu con lúc đó; con cầm lấy nó và ném trở lại xuống ao; và ôi, niềm vui sướng dường như hiện lên trên con cá biết bao khi được vùng vẫy bơi lội tung tăng lúc lấy lại được tự do!—Sao lại làm thế? mụ ta nói. Ôi bà Jewkes! con nói, tôi đang nghĩ con cá chép tội nghiệp này chính là Pamela bất hạnh đây. Tôi đang ví cô và tôi với tên chủ nhân hư hỏng của mình. Hệt như khi chúng ta câu và lừa gạt con cá chép tội nghiệp, tôi cũng đã bị lừa gạt bởi những chiếc mồi giả dối; và khi cô bảo, Nhử nó đi, nhử nó đi, tim tôi như thắt lại khi nghĩ rằng mình đang đùa giỡn với sự hủy hoại của con cá tội nghiệp mà tôi đã phản bội; và tôi không tài nào cưỡng lại được việc ném nó trở xuống nước; thế cô có thấy niềm hân hoan mà con cá chép hạnh phúc đã vùng vẫy thoát khỏi chúng ta không? Ôi! con nói, nguyện xin một người tốt bụng nhân từ nào đó mang lại cho tôi sự tự do theo cách tương tự; bởi vì chắc chắn, tôi nghĩ hiểm nguy của mình lớn lao chẳng kém gì nó!

Lạy Chúa phù hộ cho cô! mụ ta nói, cô nghĩ ra lắm trò thế đấy!—Chà, tôi không câu cá nữa đâu, con nói thêm. Tôi sẽ thử vận ​​may xem sao, mụ ta nói, rồi cầm lấy chiếc cần câu. Cứ làm đi, con đáp; còn tôi sẽ gieo mầm sự sống, nếu có thể, trong lúc cô đang tàn phá nó. Tôi có vài hạt đậu ngựa ở đây, và sẽ đi cắm chúng vào một luống đất để xem mất bao lâu chúng mới mọc lên; và tôi sẽ gọi đó là khu vườn của tôi.

Thế nên cha mẹ thân yêu thấy đấy (con hy vọng cha mẹ sẽ sớm thấy; bởi vì biết đâu, nếu con không thể tự trốn thoát sớm, con sẽ tìm cách gửi giấy tờ của mình đi bằng cách nào đó; ý con là cha mẹ sẽ thấy), điều này mang lại cho con một cái cớ tốt để chăm sóc khu vườn của mình vào lúc khác; và nếu đất có vẻ tươi mới hơn một chút thì cũng chẳng bị nghi ngờ nhiều lắm. Mụ ta chẳng hề hoài nghi gì về điều này; và con đã đi cắm đậu của mình rải rác xung quanh hai bên cây hướng dương, chiều dài chừng năm thước; đồng thời dễ dàng đặt bức thư vào đó. Và con chẳng giấu nổi niềm tự hào chút nào với mưu kế này. Chắc chắn điều gì đó sẽ thành công vào phút chót!

Thứ Sáu, Thứ Bảy.

Vừa nãy con vừa kể cho cha mẹ nghe một trò lừa của con; giờ con sẽ kể về trò lừa của mụ đàn bà độc ác này. Mụ đến gặp con và nói: Tôi có một tờ tiền lẻ không đổi được cho đến ngày mai; mà thợ thuyền thì đang cần tiền gấp; và tôi không thích đuổi những người thợ nghèo đi mà không trả tiền cho họ: Cô có đồng nào mang theo không? Tôi có một ít, con đáp: Cần bao nhiêu? Ôi! mụ ta nói, tôi cần tám bảng. Trới ạ! con nói, tôi chỉ có trong khoảng năm đến sáu bảng thôi. Cho tôi mượn số đó đi, mụ ta nói, đến ngày mai. Con làm theo; và mụ đi xuống nhà dưới; khi bước lên, mụ cười và nói: Chà, tôi đã trả tiền cho người thợ rồi đấy. Con nói, Tôi hy vọng ngày mai cô sẽ trả lại tôi nhé. Nghe vậy, mụ ta cười lớn đầy trơ trẽn: Tại sao, cô cần tiền làm gì chứ? Thật tình mà nói, cô bé cừu non ạ, tôi chẳng cần nó đâu. Tôi chỉ sợ cô sẽ sử dụng nó vào mục đích xấu thôi; và giờ tôi có thể tin tưởng Nan để cho cô đi dạo thường xuyên hơn một chút, đặc biệt khi tôi đã giữ chìa khóa chiếc vali của cô; thế nên cô chẳng thể dùng tiền hay đồ quý giá để mua chuộc nó nữa. Chưa từng có ai trông ngốc nghếch hơn con lúc đó.—Ôi con bực bội biết bao khi bị lừa gạt một cách ngốc nghếch như thế!—Và càng bực hơn, khi con đã hé lộ với ông Williams rằng con sẽ giao một ít tiền cho ông ấy để trang trải chi phí gửi thư cho cha mẹ. Con đã khóc vì tức tối.—Và giờ đây con chẳng còn nổi năm shillings trong người để lo liệu cho bản thân, nếu con trốn thoát được.—Đã có ai ngốc nghếch như con chưa! Hết tự hào về mưu kế của mình cho lắm vào chứ, con tự nhủ. Đây có phải là chỉ thị của cô không, hỡi mụ sói cái? (bởi vì mụ hay gọi con là cừu non). Jezebel, ý cô là thế, con bé ạ! mụ ta đáp.—Chà, giờ tôi tha thứ cho cô thật lòng đấy; nào, ôm hôn làm hòa đi.—Đồ vô lại! con nói; tôi không tài nào chịu nổi cô!—Nhưng con không dám gọi mụ bằng những cái tên đó nữa; bởi vì con vô cùng sợ hãi cái bàn tay to bè của mụ. Càng nghĩ về chuyện này, con càng hối hận và tự trách bản thân nhiều hơn.

Đêm nay, người ở bưu điện mang đến một bức thư cho mụ Jewkes, trong đó có một bức thư lồng kèm dành cho con: Mụ mang lên cho con. Mụ nói: Nào, chủ nhân tốt bụng của chúng ta không quên chúng ta đâu. Ngài ấy gửi cho cô một thư này: và xem ngài ấy viết gì cho tôi đây. Thế là mụ đọc: Rằng ngài ấy hy vọng tiểu thư xinh đẹp của mụ vẫn bình an, hạnh phúc và bằng lòng. Vâng, đương nhiên rồi, con nói, tôi chẳng thể chọn lựa nào khác—Rằng ngài ấy không hoài nghi sự chăm sóc và lòng tốt của mụ dành cho con: rằng con rất quý giá đối với ngài ấy, và mụ không thể đối xử quá tốt với con; cùng những điều tương tự. Chủ nhân thế mới là chủ nhân chứ! mụ ta nói: Chắc chắn cô sẽ yêu mến và cầu nguyện cho ngài ấy. Con bảo mụ đọc nốt phần còn lại. Không, không, mụ ta nói, ta không đời nào đọc nữa. Con nói, Có mệnh lệnh nào tịch thu giày của tôi, hay đánh đập tôi không? Không, mụ ta nói, cũng chẳng có chuyện gì về Jezebel nữa cả. Thấy vậy, con đáp: Chà, tôi xin đình chiến; bởi vì tôi chẳng có hứng thú bị đánh đập lần nữa. Tôi tưởng, mụ ta nói, chúng ta đã tha thứ cho nhau rồi cơ mà.

Bức thư của con có nội dung như thế này:

‘PAMELA YÊU DẤU CỦA ANH,

‘Anh đã bắt đầu hối hận vì đã tự trói buộc bản thân bằng lời hứa không gặp em cho đến khi em cho phép; bởi vì anh thấy thời gian trôi qua quá đỗi tẻ nhạt. Em có thể đặt niềm tin vào anh đến mức mời anh xuống đây không? Hãy tin chắc rằng sự rộng lượng của em sẽ không bị lãng phí đối với anh. Anh khẩn nasst điều này càng nhiều hơn, vì anh lo lắng cho sự bất an của em; bởi vì bà Jewkes thông báo với anh rằng em chịu đựng sự kìm kẹp này rất nặng nề; và chẳng thèm ăn, uống hay ngủ ngon giấc; và anh có lợi ích quá lớn đối với sức khỏe của em, không thể không mong muốn rút ngắn thời gian thử thách này; đó sẽ là hệ quả từ việc anh xuống gặp em. John cũng đã ám chỉ với anh về mối bận tâm của em, với một nỗi buồn gần như không cho phép hắn thốt nên lời; một nỗi buồn đã làm dấy lên phần nào sự dịu dàng của anh dành cho em. Không phải anh sợ hãi điều gì, mà là sự thờ ơ của em đối với anh—thứ mà trái tim kiêu hãnh của anh khó lòng thừa nhận—có thể đẩy em vào một sự bồng bột nào đó, khuyến khích một niềm hy vọng táo bạo: Nhưng anh thật hèn mọn làm sao khi phải lo lắng về một kẻ đầy tớ tồi tệ như hắn!—Anh chỉ muốn nói một điều rằng, nếu em cho phép anh đến sảnh (hãy nghĩ xem ai là người đang cầu xin điều này từ em như một ân huệ), anh xin long trọng tuyên bố rằng em sẽ có lý do để hài lòng với dấu hiệu nhã nhặn này về lòng tin của em đối với anh, và sự quan tâm của em dành cho anh; và nếu anh thấy bà Jewkes đã không đối xử với em bằng sự tôn trọng xứng đáng dành cho người mà anh yêu thương đắm say, anh sẽ trao trọn quyền hạn cho em để sa thải mụ ta khỏi ngôi nhà này, nếu em thấy phù hợp; và bà Jervis, hoặc bất kỳ ai em muốn, sẽ phục vụ thay vị trí của mụ ta. Điều này anh nói dựa trên một gợi ý mà John đã mang lại cho anh, như thể em đang phật ý điều gì đó từ phía đó. Pamela dấu yêu nhất, hãy trả lời một cách thuận lợi cho yêu cầu khẩn thiết này của một người không thể sống thiếu em, và người mà danh dự của ngài đối với em, em hoàn toàn có thể tin tưởng tuyệt đối; và càng như thế hơn, khi em đặt trọn niềm tin vào đó. Anh là, và chắc chắn mãi mãi sẽ là,

‘Trung thành và yêu thương của em, v.v.’

‘Em sẽ vui mừng, anh biết đấy, khi nghe tin cha mẹ em vẫn bình an, và cảm thấy dễ chịu từ bức thư cuối cùng của em. Điều đó mang lại cho anh niềm vui mà anh quyết định em sẽ không bao giờ phải hối hận vì nó. Bà Jewkes sẽ chuyển câu trả lời của em đến anh.’

Con chỉ đọc lướt qua bức thư này để nhường chỗ cho bức thư mà con hy vọng sẽ nhận được từ ông Williams vào thời điểm này. Con đi dạo buổi chiều, như con vẫn gọi thế khi ở cùng mụ Jewkes; và đi ngang qua chỗ cũ, con nói: Cô có nghĩ, bà Jewkes, là đậu của tôi đã mọc mầm từ hôm qua đến giờ không? Mụ cười và nói: Cô là một tay làm vườn tồi tệ: nhưng tôi rất thích nhìn cô tự khuây khỏa. Khi mụ bước qua đi tiếp, con nhận thấy người bạn tốt của mình đã chuẩn bị sẵn cho con; và lén đút nó vào ngực áo (bởi vì lưng mụ đang quay về phía con): Này, con nói (cầm một hạt đậu trên tay), đây là một hạt trong số đó; nhưng nó vẫn chưa nhú lên. Không, đương nhiên rồi, mụ ta nói, rồi quay lại thốt ra một trò đùa vô cùng tồi tệ, không xứng mặt một người phụ nữ, về việc gieo trồng, v.v. Khi bước vào nhà, con chạy thẳng lên tủ sách và đọc nội dung như sau:

‘Tôi rất tiếc khi phải báo cho cô biết tôi đã bị Phu nhân Jones từ chối. Bà ấy cảm thấy quan tâm đến hoàn cảnh của cô, bà nói thế, nhưng không muốn tự chuốc lấy kẻ thù. Tôi đã tiếp cận Phu nhân Darnford và kể lại câu chuyện buồn của cô một cách thảm thiết nhất có thể, đồng thời cho bà ấy xem bức thư thảm thiết hơn của cô. Tôi nhận thấy bà ấy có thiện chí, nhưng bà ấy muốn tham khảo ý kiến của Ngài Simon—nhân tiện xin nói thêm, ông ta không phải là một người có nhân cách phi thường về mặt đạo đức; nhưng ông ta đã nói với vợ mình trước mặt tôi rằng, “Này, tất cả chuyện này là gì chứ, mình yêu, ngoại trừ việc người hàng xóm của chúng ta đang có ý định với cô hầu phòng của mẹ hắn! Và nếu hắn lo lắng chu toàn mọi thứ cho cô ta, tôi chẳng thấy có tổn hại lớn lao nào gây ra cho cô ta cả. Hắn chẳng làm tổn hại đến gia đình nào qua việc này cả:” (Thế nên, hỡi cha mẹ yêu dấu của con, có vẻ như sự trung thực của người nghèo chẳng có giá trị gì sất) “Và tôi nghĩ, thưa thầy Williams, ngài hơn ai hết không nên dấn thân vào vụ việc này, chống lại người bạn và người bảo trợ của mình.” Ông ta nói với vẻ quyết đoán đến mức phu nhân đành im lặng; và tôi chỉ còn biết cầu xin không nhắc lại chuyện này như thể xuất phát từ tôi.

‘Tôi đã hé lộ hoàn cảnh của cô với ông Peters, mục sư của giáo xứ này; nhưng tôi lấy làm tiếc khi phải nói rằng ông ta gán cho tôi những động cơ ích kỷ, như thể tôi đang mưu cầu tình cảm của cô bằng sự nhiệt tình này. Và khi tôi trình bày về bổn phận trong chức vụ của chúng ta, v.v., đồng thời khẳng định sự vô vụ lợi của mình, ông ta lạnh lùng bảo tôi rằng tôi rất tốt; nhưng còn trẻ người non dạ và hiểu biết quá ít về thế giới. Và dẫu đó là một điều đáng tiếc, nhưng khi tôi và ông ta cùng nhau bắt tay vào việc cải tổ nhân loại về mặt này, chúng ta sẽ có đầy việc trên tay; bởi vì, ông nói, đó là một trường hợp quá phổ biến và thời thượng để một hoặc hai mục sư tư nhân có thể chống lại: và rồi ông ta thốt ra một vài lời chỉ trích về hạnh kiểm của các bậc cha đẻ hiện tại trong giáo hội, liên quan đến những nhân vật hàng đầu trong vương quốc, như một lời biện minh cho sự lạnh nhạt của ông ta về vấn đề này.

‘Tôi đã trình bày những hoàn cảnh khác biệt trong vụ việc của cô; rằng những phụ nữ khác sống đồi bại bằng sự đồng thuận của chính họ, nhưng việc giúp đỡ cô là bảo vệ một sự ngây thơ hiếm có tiền lệ; và rồi tôi cho ông ta xem bức thư của cô.

‘Ông ta nói nó được viết rất hay; và ông ta lấy làm tiếc cho cô; và những ý định tốt đẹp của cô nên được khích lệ: Nhưng ngài muốn tôi làm gì đây, thưa thầy Williams? ông ta nói. Chẳng hạn, thưa ngài, tôi đáp, ngài cho cô ấy trú ẩn trong nhà ngài, cùng vợ và cháu gái, cho đến khi cô ấy tìm được đường về với gia đình.—Cái gì! Và tự chuốc lấy rắc rối với một kẻ có quyền lực và tài sản như ngài B——! Không, không đời nào tôi làm thế, tôi đảm bảo đấy!—Và tôi muốn ngài suy nghĩ kỹ xem mình đang làm gì. Hơn nữa, cô ta thừa nhận, ông ta tiếp lời, rằng ngài ấy hứa sẽ đối xử đàng hoàng với cô ta; và sự e ấp của cô ta sẽ mang lại cho cô ta những điều kiện khá khẩm; bởi vì ngài ấy không phải là một tên quý ông hà tiện hay độc ác, ngoại trừ trong trường hợp này; và đó là điều mà tất cả những quý ông trẻ tuổi đều sẽ làm.

‘Tôi vô cùng lo lắng cho ngài ấy, tôi đảm bảo đấy; nhưng tôi không nản lòng trước sự thất bại tồi tệ này, bất kể điều gì xảy ra, nếu tôi có thể giúp đỡ cô.

‘Tôi chưa nghe tin ngài B—— sắp đến. Tôi rất mừng vì gợi ý của cô về gã John Arnold bất hạnh kia. Biết đâu điều gì đó sẽ lóe lên từ đó, mang lại hữu ích. Về các gói thư của cô, nếu cô niêm phong chúng lại và đặt ở địa điểm quen thuộc, nếu thấy không bị nghi ngờ, tôi sẽ canh chừng cơ hội để chuyển đi; nhưng nếu chúng dày, tốt nhất cô nên hết sức cẩn trọng. Mụ đàn bà độc ác này, tôi nhận thấy, hoài nghi tôi rất nhiều.

‘Tôi vừa nghe tin vị quý ông nắm giữ bổng lộc mà ngài B—— đã hứa cho tôi sắp qua đời. Tôi gần như có sự áy náy khi nhận lấy nó, vì đang hành động trái ngược với mong muốn của ngài ấy: nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó ngài ấy sẽ cảm ơn tôi vì điều đó. Về vấn đề tiền bạc, hiện tại đừng nghĩ đến nó nữa. Hãy tin chắc rằng cô có thể sai khiến mọi thứ trong khả năng của tôi để giúp đỡ cô mà không màng giữ lại gì.

‘Tôi tin rằng, khi nghe tin ngài ấy sắp đến, tốt nhất chúng ta nên tận dụng chiếc chìa khóa mà tôi sẽ sớm mang lại cho cô; và tôi có thể mượn cho cô một con ngựa, tôi tin là thế, để chờ sẵn cách cửa hậu nửa dặm, băng qua bãi cỏ; và tôi sẽ tự mình tính toán, hoặc nhờ ai đó, để đưa cô đi cách xa vài dặm đến một trong những ngôi làng ở đó; thế nên xin đừng nản lòng, tôi khẩn nasst cô. Tôi là, cô Pamela xuất sắc,

‘Bạn trung thành của cô, v.v.’

Con đã chìm đắm trong vô số những suy ngẫm buồn bã về phần đầu trong bức thư tử tế của người đàn ông chân chất này; và nếu không vì niềm hy vọng mà ông ấy mang lại cho con vào phút chót, con chắc chắn đã buông xuôi hoàn cảnh của mình như một điều hoàn toàn tuyệt vọng. Sau đó con viết thư để cảm ơn ông ấy một cách biết ơn nhất vì những nỗ lực tử tế của ông; than thở về sự thiếu quan tâm của giới thượng lưu đối với hoàn cảnh đáng thương của con; sự đồi bại của thế giới khi trước hết dung túng cho những thói quen trái đạo đức như vậy, rồi lại viện dẫn sự phổ biến của chúng để chống lại nỗ lực chấn chỉnh chúng; và việc con người ta vô cảm trước những nỗi khốn khổ của kẻ khác thế nào. Con nhắc lại gợi ý trước đây của mình về việc viết thư cho Phu nhân Davers—điều mà con e là, con đã viết, sẽ chỉ phục vụ cho việc thông báo cho người anh trai biết rằng bà ấy đã nắm được âm mưu độc ác của hắn, từ đó càng làm hắn kiên quyết hơn trong chuyện đó, khiến hắn càng sớm xuống đây hơn và càng quyết tâm hơn trong việc hủy hoại con; bên cạnh việc có thể khiến ông Williams bị nghi ngờ là kẻ trung chuyển bức thư của con: Và vì vô cùng sợ rằng nếu vị phu nhân tốt bụng đó đứng ra can thiệp cho con (điều mà con nghi ngờ, bởi vì bà vừa yêu vừa sợ người anh trai), thì cũng chẳng mang lại tác dụng gì với hắn; và do đó con sẽ chờ đợi kết quả hạnh phúc mà mình có thể hy vọng từ sự hỗ trợ tử tế của ông ấy qua chiếc chìa khóa và con ngựa. Con ám chỉ bức thư của chủ nhân nài nỉ được phép xuống đây; lo sợ nó sẽ diễn ra đột ngột; và cho rằng không một phút giây nào được lãng phí; bởi vì chúng ta có thể bỏ lỡ mọi cơ hội; đồng thời kể cho ông ấy nghe về trò lừa tiền của mụ đàn bà đê tiện này, v.v.

Con không có thời gian để chép lại bức thư này, vì bị canh chừng quá gắt gao. Và khi đã cầm sẵn nó trong ngực áo, con cảm thấy nhẹ nhõm. Thế là con đi tìm mụ Jewkes và bảo rằng muốn xin ý kiến của mụ về bức thư vừa nhận được từ chủ nhân; việc tỏ ra tin tưởng mụ này khiến mụ vô cùng thích thú. À, mụ ta đáp, thế này mới giống con người chứ: và chúng ta hãy đi dạo trong vườn, hoặc bất cứ đâu cô muốn. Con vờ như điều đó đối với mình thế nào cũng được; thế là chúng ta bước ra vườn. Con bắt đầu nói chuyện với mụ về bức thư; nhưng hoàn toàn không tiết lộ toàn bộ nội dung; chỉ bảo rằng ngài ấy muốn có sự đồng thuận của con để xuống đây, và hy vọng mụ đối xử tử tế với con, cùng những điều tương tự. Và con nói: Bây giờ, thưa bà Jewkes, xin hãy cho tôi lời khuyên về việc này. Thế thì, mụ ta đáp, tôi sẽ khuyên cô một cách chân thành; Cứ nhắn ngài ấy xuống đây đi. Điều đó sẽ làm ngài ấy vô cùng hài lòng, và tôi dám cá cô sẽ được đối đãi tốt hơn nhiều. Tốt hơn thế nào? con nói.—Tôi dám chắc cô tự nghĩ rằng ngài ấy dự tính hủy hoại tôi. Tôi rất ghét cái từ ngu ngốc đó—sự hủy hoại của cô!—Sao cơ, chẳng có phu nhân nào trong nước này có thể sống hạnh phúc hơn cô nếu cô muốn, hoặc được đối đãi một cách đàng hoàng hơn đâu.

Chà, bà Jewkes, con nói, tôi sẽ không tranh cãi với cô vào lúc này về các từ hủy hoại và đàng hoàng: bởi vì tôi thấy chúng ta có những quan niệm hoàn toàn khác nhau về cả hai; nhưng giờ tôi sẽ nói thẳng thừng hơn bất cứ lúc nào trước đây. Cô có nghĩ ngài ấy định đưa ra những đề nghị với tôi như một tình nhân được bao nuôi, hay đúng hơn là một nữ nô lệ được bao nuôi, hay không?—Này cô bé cừu non, mụ ta đáp, cô tự nghĩ thế nào?—Tôi sợ rằng, con nói, ngài ấy thực sự có ý đó. Chà, mụ ta đáp, nhưng nếu ngài ấy có—(vì tôi chẳng biết gì về sự việc này, tôi đảm bảo đấy)—cô có thể tự đưa ra các điều kiện của mình—tôi thấy rõ điều đó; bởi vì cô có thể làm bất cứ điều gì với ngài ấy.

Con không tài nào chịu nổi khi nghe những lời đó được thốt ra, dẫu cho đó là tất cả những gì con lo sợ từ lâu; và bắt đầu kêu ca một cách thảm thiết nhất. Thôi nào, mụ ta nói, ngài ấy có khi còn cưới cô nữa là khác, chừng nào tôi còn biết.—Không, không, con nói, điều đó không thể nào xảy ra được.—Tôi không mong muốn cũng chẳng trông đợi điều đó. Địa vị của ngài ấy không cho phép tôi có suy nghĩ như vậy; và điều đó, cùng với toàn bộ chuỗi hành động của ngài ấy, thuyết phục tôi về điều ngược lại; và cô lại muốn tôi mời ngài ấy xuống đây ư? Chẳng phải đây là hành động mời gọi sự hủy hoại của chính tôi sao?

Đó là điều tôi sẽ làm, mụ ta đáp, nếu tôi ở vị thế của cô; và nếu mọi chuyện diễn ra như cô nghĩ, tôi thà được giải thoát khỏi nỗi đau còn hơn là sống trong sự hoảng sợ và lo lắng liên tục như cô. Không, con phản bác, một giờ ngây thơ trong trắng đáng giá hơn cả một đời đồi bại; và dẫu cho cuộc đời tôi có trở nên khốn khổ đến mức nào đi nữa nhờ nó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, nếu không kéo dài đến từng phút giây cuối cùng khoảng thời gian hạnh phúc của sự trung thực. Ai biết được Đấng Quan Phòng sẽ làm gì cho tôi!

Ồ, có lẽ, mụ ta đáp, vì ngài ấy yêu cô quá mức, cô có thể thuyết phục ngài ấy bằng những lời cầu xin và nước mắt; và vì lý do đó, tôi nghĩ cô tốt hơn nên để ngài ấy xuống đây. Chà, con nói, tôi sẽ viết thư cho ngài ấy, bởi vì ngài ấy mong đợi câu trả lời, hoặc có lẽ ngài ấy sẽ lấy cớ để xuống đây. Nó được gửi đi bằng cách nào?

Tôi sẽ lo việc đó, mụ ta đáp; nó nằm trong chỉ thị của tôi.—À, con thump nghĩ, ta nghi lắm, qua gợi ý mà ông Williams đã dành cho cô về gã ở bưu điện.

Gã làm vườn đi ngang qua, con nói: Này anh Jacob, tôi có trồng vài hạt đậu, và tôi gọi nơi đó là khu vườn của mình. Nó nằm ngay cạnh cánh cửa ngoài kia: Tôi sẽ chỉ cho anh; xin đừng đào chúng lên nhé. Thế là con đi cùng hắn; và khi chúng ta đã rẽ qua lối đi, khuất tầm mắt mụ và gần địa điểm đó, con nói: Xin hãy chạy ra chỗ bà Jewkes và hỏi xem bà ấy có thêm hạt đậu nào cho tôi trồng không? Hắn mỉm cười, chắc là vì sự ngốc nghếch của tôi; và con thọc nhanh bức thư xuống dưới lớp đất rồi bước lùi lại, vờ như đang chờ hắn quay về; việc này diễn ra rất gần nên hắn quay lại ngay lập tức; và mụ ta đi theo sau hắn. Tôi cần đậu để làm gì chứ?—mụ ta nói, và làm con sợ chết khiếp; bởi vì mụ thì thầm: Tôi sợ có mưu mẹo gì đây! Cô không hay sai vặt những việc ngốc nghếch thế này đâu.—Mưu mẹo gì chứ? con nói: Thật quá đáng khi tôi chẳng thể đi dạo hay cất lời mà không bị hoài nghi.—Chà, mụ ta nói, chủ nhân của tôi viết thư rằng tôi phải mở rộng mọi con mắt để canh chừng; bởi vì dẫu cô ngây thơ như chim bồ câu, nhưng cô lại ranh mãnh như loài rắn đấy. Nhưng tôi sẽ tha thứ cho cô, nếu cô lừa được tôi.

Lúc đó con nghĩ đến số tiền của mình, và suýt nữa đã chửi mụ, nếu con dám làm thế: Và con nói: Xin cô Jewkes, đã nói đến chuyện tha thứ cho tôi nếu tôi lừa được cô, xin hãy làm ơn trả lại tiền cho tôi; bởi vì mặc dù tôi không cần dùng đến nó, nhưng tôi biết cô chỉ đùa giỡn và có ý định trả lại cho tôi thôi. Cô sẽ nhận lại nó vào thời điểm thích hợp, mụ ta đáp; nhưng thực sự là tôi rất nghiêm túc khi muốn lấy nó ra khỏi tay cô, vì sợ cô sẽ sử dụng nó vào mục đích xấu. Và thế là chúng ta cãi vã về chủ đề này khi bước vào nhà, và con đi lên lầu để viết thư cho chủ nhân; và vì dự định đưa cho mụ xem, nên con quyết định sẽ viết phù hợp với phần việc của mụ trong đó; bởi vì con chẳng mung mống gì ở lời hứa hẹn của hắn về việc thay thế bà Jewkes bằng bà Jervis cho con (dẫu đó là điều dễ chịu nhất có thể xảy ra cho con, ngoại trừ việc trốn khỏi nơi này), hay thực tế là bất cứ điều gì hắn nói. Bởi vì để được đàng hoàng, theo nghĩa chính xác của từ đó, hắn đâu cần phải khiến con bị bắt cóc và giam cầm như hiện tại. Con viết thế này:

‘THƯA NGÀY KÍNH MẾN,

‘Khi con nghĩ xem ngài có thể dễ dàng làm cho con hạnh phúc biết bao, khi tất cả những gì con mong muốn chỉ là được phép trở về với cha mẹ nghèo khổ của mình; khi con suy ngẫm về đề nghị trước đây của ngài đối với con liên quan đến một người nào đó, mà không một lời nào được nhắc đến nữa; và về việc con bị bắt cóc theo cái cách kỳ lạ đó, rồi tiếp tục bị giam cầm ở đây như một tù nhân khốn khổ; ngài có nghĩ, thưa ngài (xin tha thứ cho sự bạo gan của người đầy tớ nghèo; những nỗi sợ hãi làm tôi bạo dạn; ngài có nghĩ, tôi nói đấy), rằng những đảm bảo chung chung của ngài về danh dự đối với con, có thể mang lại tác dụng đối với con, hệt như những gì mọi lời nói của ngài đáng lẽ phải đạt được, nếu không vì những chuyện đó?—Ôi, thưa ngài quý mến! Tôi quá e rằng quan niệm về danh dự của ngài và của tôi hoàn toàn khác biệt nhau; và tôi chẳng còn hy vọng gì ngoài sự vắng bóng liên tục của ngài. Nếu ngài có bất kỳ đề nghị nào dành cho tôi, phù hợp với những tuyên bố đàng hoàng của ngài, theo nghĩa khiêm tốn của tôi về từ đó, một vài dòng sẽ truyền đạt chúng cho tôi, và tôi sẽ đưa ra câu trả lời phù hợp với mình. Nhưng, ôi! Những đề nghị nào mà một người ở địa vị cao sang như ngài lại có thể đưa ra cho một kẻ ở địa vị thấp kém như tôi! Tôi hiểu rõ mức độ vị thế của ngài, không thể tưởng tượng rằng có thể mong đợi điều gì ngoài những cám dỗ tồi tệ và sự khốn khổ khột cùng, nếu ngài xuống đây; và ngài không biết đâu, thưa ngài, khi tôi bị đẩy vào đường cùng, Pamela bất hạnh dám làm những gì!

‘Bất kỳ sự bồng bột nào ngài có thể gán cho tôi, tôi không thể tránh khỏi điều đó; nhưng tôi ước gì mình không bị ép buộc phải làm bất cứ điều gì, mà nếu không có nó thì không bao giờ bước vào tâm trí tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài, vì sự bộc trực của mình; tôi sẽ vô cùng áy náy nếu cư xử bất kính với chủ nhân của mình; nhưng tôi buộc phải nói rằng, thưa ngài, sự ngây thơ của tôi quá quý giá đối với tôi, đến mức mọi cân nhắc khác đều bị, và tôi hy vọng sẽ luôn được, xử lý bởi tôi như những chi tiết vụn vặt, vốn dĩ phải bị gạt bỏ vì điều đó. Nếu ngài có ý định đàng hoàng, thưa ngài, tại sao ngài không cho tôi biết một cách rõ ràng? Tại sao lại cần thiết phải giam cầm tôi để thuyết phục tôi về điều đó? Và tại sao tôi phải bị canh chừng cẩn thận và phục vụ, bị cản trở không được bước ra ngoài, không được nói chuyện với bất kỳ ai, không được đi đến nhà thờ để cầu nguyện cho ngài—người cho đến gần đây vẫn là một ân nhân hào phóng đối với tôi? Tại sao, thưa ngài, tôi khiêm tốn hỏi, tại sao lại tất cả những điều này, nếu ngài có ý định đàng hoàng?—Không phải phần tôi để chất vấn một cách tự do như thế, nhưng trong một vấn đề quá gần gũi với tôi, với ngài, thưa ngài, là người bề trên vĩ đại của tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi hy vọng ngài sẽ làm thế; nhưng về việc gặp ngài, tôi không thể chịu đựng nổi nỗi hoang mang khủng khiếp đó. Bất cứ điều gì ngài muốn đề nghị, bất cứ điều gì ngài dự tính từ tôi, xin hãy để sự đồng thuận của tôi là sự đồng thuận của một người tự do, dẫu tôi hèn mọn, chứ không phải của một tên nô lệ đê tiện, kẻ phải bị đe dọa và khủng bố để khuất phục trước những biện pháp mà cách cư xử của ngài đối với cô ta dường như ngầm ý rằng cô ta sẽ căm ghét nếu không bị ép buộc.—Sự giam cầm của tôi quả thực quá đỗi nặng nề đối với tôi; tôi vô cùng bất an dưới nó. Xin hãy rút ngắn nó lại, tôi khẩn nasst ngài, hoặc—nhưng tôi sẽ không dám nói thêm điều gì nữa, ngoài việc tôi là

‘Người đầy tớ bất hạnh bị áp bức của ngài.’

Sau khi chép lại bản này, con gấp nó lại; và mụ Jewkes bước đến ngay khi con vừa làm xong, ngồi xuống cạnh con và nói, khi thấy con ghi tên người nhận: Tôi ước gì cô nói cho tôi biết liệu cô có nghe theo lời khuyên của tôi và đồng thuận cho chủ nhân xuống đây không. Nếu điều đó làm cô hài lòng, tôi nói, tôi sẽ đọc cho cô nghe. Thế thì tốt quá, mụ ta đáp; khi đó tôi sẽ yêu cô đắm đuối.—Con nói: Thế thì cô tuyệt đối không được phép thay đổi dù chỉ một từ. Tôi sẽ không thay đổi đâu, mụ ta đáp. Thế là con đọc cho mụ nghe và mụ ca ngợi con rất nhiều vì cách diễn đạt; nhưng bảo rằng mụ nghĩ con đẩy vấn đề đi quá sát; và điều đó tốt hơn nên được trò chuyện trực tiếp thay vì viết thư. Mụ muốn được giải thích một hoặc hai điều, như về đề nghị với một người nào đó; nhưng con bảo mụ cứ đón nhận nó y như những gì mụ vừa nghe. Chà, chà, mụ ta đáp, tôi chắc chắn cô hiểu nhau và sẽ ngày càng hiểu nhau hơn. Con niêm phong bức thư lại và mụ nhận trách nhiệm chuyển đi.

Chủ nhật.

Về phần mình, con biết rõ việc mong đợi được phép đi nhà thờ lúc này là vô vọng, thế nên con không đòi hỏi nữa; và con càng thờ ơ hơn, bởi vì nếu được phép đi chăng nữa, thì việc nhìn thấy đám quý tộc láng giềng—những kẻ từng khinh miệt những nỗi thống khổ của con—sẽ mang lại cho con niềm tiếc nuối và đau buồn lớn lao; và con cũng chẳng thể thu nhận được gì dưới bất kỳ bài giảng nào được thuyết pháp bởi ông Peters: Thế nên con dồn tâm trí vào việc sùng kính riêng tư.

Ông Williams đã đến hôm nay và hôm qua như thường lệ và lấy đi bức thư của con; nhưng vì không có cơ hội thuận lợi, chúng con tránh né trò chuyện với nhau và giữ khoảng cách: Nhưng con vô cùng áy náy vì không có chiếc chìa khóa; bởi vì con sẽ không đời nào bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc trong trường hợp đó, nếu con là ông ấy và ông ấy là con. Khi con đang chìm trong sự sùng kính, mụ Jewkes bước lên lầu và nài nỉ con hát cho mụ nghe một bài thánh ca, hệt như mụ từng thường xuyên nài nỉ một bài hát trên đàn spinnet vào những ngày bình thường: nhưng con từ chối, bởi vì tinh thần con quá suy sụp đến mức con khó lòng cất lời, cũng chẳng màng trò chuyện; nhưng khi mụ đi rồi, con nhớ ra rằng bài thánh ca cxxxvii có phần xót xa, con bèn lật tìm đến nó và mạn phép thay đổi nó đi đôi chút cho phù hợp hơn với hoàn cảnh của mình. Con hy vọng mình không phạm tội trong việc đó; nhưng con đã biến tấu nó thế này:

I.

Khi ngồi buồn bã tại sảnh B——n,

Bị vây quanh canh gác bốn bề,

Và nghĩ về từng người bạn vắng mặt,

Nước mắt vì đau buồn tuôn trào.

II.

Niềm vui và hy vọng đều sụp đổ,

Dây tơ lòng gần như đứt đoạn,

Tâm trí không hợp cho âm điệu,

Càng không thể chịu nổi trò đùa.

III.

Rồi kẻ mà ta là tù nhân,

Cất lời nói với ta đầy chế giễu,

Giờ hãy làm tươi tỉnh trái tim và hát một bài,

Và điều chỉnh tâm trí hướng về niềm vui.

IV.

Hỡi ôi! Tôi nói, làm sao tôi có thể định hình

Trái tim nặng trĩu để cất tiếng hát,

Hay điều chỉnh tâm trí, khi đang bị giam cầm

Bởi một kẻ độc ác như thế!

V.

Nhưng dẫu vậy, nếu khỏi sự ngây thơ

Dù chỉ trong suy nghĩ, tôi sa ngã,

Thì hãy để ngón tay tôi quên mất

Việc hướng dẫn cây đàn spinnet ngọt ngào.

VI.

Và hãy để cái lưỡi trong miệng tôi

Bị khóa chặt lại vĩnh viễn,

Nếu tôi vui mừng, trước khi thấy

Sự giải thoát hoàn toàn qua đi.

VII.

Và hỡi Đấng Toàn Năng, hãy đền đáp

Những điều ác mà tôi phải chịu đựng,

Từ những kẻ tìm kiếm sự ô nhục buồn bã của tôi,

Thật vô cớ mà gây ra.

VIII.

Xin hãy nhớ đến, lạy Chúa, mụ Jewkes này,

Khi với một âm thanh mạnh mẽ,

Mụ hét lên, Hãy đánh sập sự trinh trắng của nó,

Đánh sập xuống tận mặt đất!

IX.

Đúng thế, hỡi ngươi, đồ ác độc!

Cuối cùng ngươi cũng sẽ bị đưa đến sự hổ thẹn,

Và tất cả những ai thực hiện

Sự giải thoát của tôi sẽ được gọi là hạnh phúc.

X.

Vâng, người đàn ông đó sẽ được gọi là hạnh phúc

Kẻ khiến ngươi hổ thẹn vì sự tàn ác,

Và cứu tôi khỏi những nỗ lực đê tiện của ngươi,

Và cả ngươi khỏi quỷ dữ nữa.

Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Tư.

Bây giờ con viết với sự thoải mái hơn một chút, dẫu cho ít có cơ hội hơn, bởi vì ông Williams đã giữ một lượng lớn các bản viết của con, an toàn trong tay ông ấy, để gửi chúng cho cha mẹ khi có cơ hội; thế nên con không hoàn toàn bận rộn vô ích: và ngoài ra con cũng được giải thoát khỏi nỗi sợ chúng bị phát hiện, nếu con bị lục soát hoặc điều tra. Con được phép ra ngoài hóng mát năm hoặc sáu dặm cùng mụ Jewkes: Nhưng, dẫu cho không biết lý do, mụ canh chừng con gắt gao hơn bao giờ hết; thế nên chúng ta tạm dừng, theo sự đồng thuận, trong ba ngày nay đối với việc liên lạc qua cây hướng dương.

Chị đầu bếp tội nghiệp vừa gặp phải một tai nạn tồi tệ, vì bị một con bò đực ở bãi cỏ bên cạnh khu vườn, không xa cửa hậu, húc bị thương nặng. Bây giờ bãi cỏ này là nơi con phải băng qua, dài chừng nửa dặm, rồi đến một bãi đất trống, và gần đó là một con đường ngựa tư nhân, nơi con hy vọng tìm được cơ hội trốn thoát, ngay khi ông Williams có thể kiếm cho con một con ngựa và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho con: bởi vì ông đã lấy được chiếc chìa khóa, và giấu nó dưới lớp đất ngay cạnh cửa, như cơ hội để ám chỉ cho con biết.

Vừa nãy ông ấy ra hiệu rằng vị quý ông nắm giữ bổng lộc mà ông hy vọng đã qua đời; và ông ấy đến vờ như để báo tin đó cho mụ Jewkes; và nhờ thế có thể nói điều này trước mặt con. Mụ chúc mừng ông ấy. Hãy nhìn thế giới này xem! Cái chết của người này là niềm vui của người kia. Thế là chúng ta hất cẳng lẫn nhau!—Hoàn cảnh ngặt nghèo khiến con trở nên nghiêm túc. Ông ấy tìm cách lướt một bức thư vào tay con rồi bỏ đi: Ông ấy nhìn con bằng sự tôn trọng và vẻ trang nghiêm khi chia tay đến mức mụ Jewkes phải thốt lên: Này madam, tôi tin vị mục sư trẻ tuổi của chúng ta đã trót yêu cô mất rồi.—Ôi bà Jewkes, con nói, ông ấy thừa hiểu rõ hơn thế. Mụ ta nói (con tin là để thăm dò con): Tại sao, tôi thấy hai người chẳng có thể làm gì tốt hơn thế; và dạo gần đây tôi rất động lòng cho cô, khi thấy cô lo lắng nặng nề thế nào về nguy cơ bị mất danh dự từ chủ nhân của tôi, đến mức tôi nghĩ thật là đáng tiếc nếu cô không lấy ông Williams.

Con biết đây chắc chắn là một mưu mẹo của mụ; bởi vì thay vì thương xót cho con như mụ vờ vịt, mụ canh chừng con gắt gao hơn, và canh chừng cả ông ấy nữa: Thế nên con nói: Chẳng có người đàn ông nào trên đời này mà tôi muốn kết hôn cả. Nếu tôi có thể giữ mình trong sạch, đó là tất cả những gì tôi mong muốn: Và việc trở thành chỗ dựa và sự trợ giúp cho cha mẹ nghèo khổ của mình, nếu số phận may mắn cho phép, mới là đỉnh cao tham vọng của tôi. Chà, nhưng, mụ ta nói, tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc rằng ông Williams sẽ là một người chồng tốt cho cô; và vì ông ấy sẽ nợ toàn bộ cơ ngơi của mình vào chủ nhân của tôi, chắc chắn ông ấy sẽ rất vui mừng khi được mang ơn ngài ấy vì một người vợ do ngài ấy lựa chọn: đặc biệt, mụ ta nói, một người xinh đẹp như thế này, lại tài năng và được giáo dục tao nhã.

Điều này làm con hoài nghi không biết mụ có biết về ẩn ý của chủ nhân theo hướng đó từ trước hay không; và con hỏi mụ xem có lý do gì để phỏng đoán điều đó nằm trong tầm ngắm không? Không, mụ ta nói; đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi; nhưng rất có thể chủ nhân của tôi hoặc có ý đó, hoặc có điều gì tốt đẹp hơn cho cô. Nhưng, nếu cô đồng thuận, tôi sẽ đề xuất chuyện đó trực tiếp với chủ nhân của tôi; đồng thời đưa ra một gợi ý ghê tởm rằng con có thể đưa ra quyết định để hiện thực hóa một vụ việc như thế. Con bảo mụ rằng con căm ghét những lời gợi ý đê tiện đó của mụ; và đối với ông Williams, con nghĩ ông là một người đàn ông lịch thiệp tử tế; nhưng, một mặt, ông ấy vượt quá tầm với của con; mặt khác, con nói, con ghét nhất trên đời là một gã mục sư. Thế nên, thấy chẳng kiếm chác được gì từ con, mụ ta bèn từ bỏ chủ đề đó. Con sẽ bóc bức thư của ông ấy chốc lát nữa và tóm tắt nội dung cho cha mẹ; bởi vì mụ ta cứ đi lên đi xuống liên tục khiến con sợ mụ sẽ đánh úp mình.

Chà, con thấy Đấng Quan Phòng chưa hề từ bỏ con: con sẽ chẳng cần phải chủ động tiếp cận ông Williams, nếu con có ý định đó (dẫu cho con chắc chắn là không). Đây là bức thư của ông ấy:

‘Anh không biết phải diễn đạt thế nào, sợ rằng sẽ tỏ ra có động lực ích kỷ trong dịch vụ mà anh muốn làm cho em. Nhưng thực sự anh chỉ biết một con đường duy nhất hiệu quả và đàng hoàng để giải thoát em khỏi hoàn cảnh nguy hiểm mà em đang đối mặt. Đó là cuộc hôn nhân với một người nào đó mà em có thể làm cho hạnh phúc bằng sự chấp thuận của mình. Về phần anh, xét theo hoàn cảnh hiện tại, đó sẽ là sự hủy hoại hiển nhiên của anh; và tồi tệ hơn thế nữa, anh sẽ lôi kéo em vào vũng lầy khốn khổ. Nhưng, dẫu vậy, lòng tôn kính của anh dành cho em quá lớn, và niềm tin trọn vẹn của anh vào Đấng Quan Phòng trong một dịp chính đáng cũng tuyệt đối đến thế, rằng anh sẽ chỉ thấy mình quá hạnh phúc, nếu được chấp thuận. Trong trường hợp này, anh sẽ từ bỏ mọi kỳ vọng của mình và làm người dẫn đường cho em đến một khoảng cách an toàn. Nhưng sao anh lại nói là trong trường hợp này? Anh sẽ làm điều đó, bất kể em thấy thích hợp để đền đáp anh một cách xứng đáng hay không: Và anh sẽ, ngay khoảnh khắc nghe tin ngài B—— lên đường (và hiện tại anh nghĩ mình đã thiết lập được một phương thức thông tin rất tốt về mọi di chuyển của ngài ấy), chuẩn bị sẵn một con ngựa và bản thân để dẫn đường cho em. Anh phó thác trọn vẹn vào lòng tốt và sự hướng dẫn của em; và là, với sự tôn trọng cao nhất,

‘Người đầy tớ khiêm tốn trung thành nhất của em.’

‘Xin đừng nghĩ đây là một quyết định bồng bột. Anh vẫn luôn ngưỡng mộ tiếng tăm qua lời đồn của em; và ngay khoảnh khắc nhìn thấy em, anh đã khao khát được phục vụ ngần ấy sự xuất sắc.’

Con phải nói gì đây, hỡi cha mẹ yêu dấu, trước tuyên bố bất ngờ này? Giờ đây con khao khát phước lành và sự định hướng của cha mẹ hơn bao giờ hết. Nhưng rốt cuộc, con chẳng có chút hứng thú nào với hôn nhân; con thà sống với cha mẹ còn hơn. Nhưng dẫu vậy, con thà cưới một gã xin ăn từ nhà này sang nhà khác, không nhà không cửa, còn hơn là làm tổn hại đến phẩm giá của mình. Tuy nhiên, ngặt nỗi con không thể chịu được ý nghĩ trở thành một người vợ.—Sau hàng ngàn suy nghĩ khác nhau, con đã viết như sau:

‘THƯA THẦY KÍNH MẾN,

‘Em vô cùng bối rối trước nội dung bức thư vừa rồi của thầy. Thầy quá mức rộng lượng, và em không thể chịu nổi việc thầy phải mạo hiểm mọi triển vọng tương lai chỉ vì một sinh vật bất xứng như thế này. Em không thể nghĩ đến đề nghị của thầy mà không có sự quan tâm và lòng biết ơn tương đương: bởi vì không có gì ngoài việc tránh khỏi sự hủy hoại tuyệt đối mới có thể khiến em nghĩ đến việc thay đổi hoàn cảnh; và thế nên, thưa thầy, thầy không nên chấp nhận một sự đồng thuận không tự nguyện như của em sẽ là thế, nếu trong trường hợp đường cùng, em phải nhượng bộ trước đề nghị vô cùng rộng lượng của thầy. Em sẽ phó thác hoàn toàn vào lòng tốt của thầy trong việc hỗ trợ em trốn thoát; nhưng chủ yếu vì lợi ích của thầy, em sẽ không nghĩ đến vinh dự mà thầy đề nghị cho em lúc này; và không bao giờ, ngoại trừ theo ý muốn của cha mẹ; những người, dù nghèo khó, trong một vấn đề trọng đại như thế, vẫn có quyền nhận được sự vâng lời và bổn phận của em hệt như thể họ giàu có đến nhường nào. Do đó em nài nỉ thầy, thưa thầy, đừng nghĩ đến bất kỳ điều gì từ em ngoài lòng biết ơn đời đời, thứ sẽ luôn ràng buộc em trở thành “Người đầy tớ mang ơn nhất của thầy.”’

Thứ Năm, Thứ Sáu, Thứ Bảy, Ngày 14, 15 và 16 của chốn ngục tù.

Mụ Jewkes vừa nhận được một bức thư, và tỏ ra nhã nhặn hơn với con, và cả với ông Williams nữa, so với trước đây. Con lấy làm lạ vì không nhận được bức thư nào hồi đáp cho bức thư gửi chủ nhân. Con đoán chắc mình đã đặt vấn đề quá thẳng thừng với ngài ấy; và ngài ấy đang nổi giận. Con không hề thấy vui hơn trước sự nhã nhặn đó của mụ; bởi vì mụ cực kỳ xảo quyệt và vẫn canh chừng gắt gao không kém. Con đã giăng bẫy để tiếp cận các chỉ thị của mụ—thứ mà mụ giấu trong ngực áo—nhưng không thành công.

Bức thư cuối cùng của con đã đến tay ông Williams an toàn qua đường cũ, thế nên ông ấy không bị hoài nghi. Ông ấy ám chỉ rằng dẫu con không dễ dàng chấp thuận kế hoạch của ông ấy như ông mong đợi, sự chăm chỉ của ông ấy sẽ không bị chùng xuống, và ông ấy sẽ phó mặc cho Đấng Quan Phòng và chính mình định đoạt số phận cho bản thân khi được chứng minh là xứng đáng. Ông ấy ra hiệu rằng sẽ sớm cử một sứ giả đặc biệt mang gói thư đến cho cha mẹ, và con đã bổ sung vào đó những gì đã xảy ra kể từ đó.

Chủ nhật.

Bây giờ có một chuyện rất buồn thế này! Con bị mụ tàn bạo đó cấm không cho đi nhà thờ, hệt như con từng đinh ninh hy vọng: và mụ đã mắng cho ông Williams tội nghiệp một trận tơi bời chỉ vì ông ấy dám nói thay cho con. Con nhận ra ông ấy sắp bị cấm bén mảng đến ngôi nhà này, nếu mụ ta muốn thế. Tội nghiệp thầy tu! Toàn bộ chỗ dựa của ông đều phụ thuộc vào chủ nhân của con, người đang nắm giữ một bổng lộc rất tốt cho ông ấy, nếu vị mục sư đương nhiệm qua đời; và ông cụ đã nằm liệt giường bốn tháng nay vì tuổi già sức yếu cùng chứng cổ thũng.

Ông dành cho con sự tôn trọng lớn lao, và con thấy rõ ông thương xót con; và có lẽ, ông sẽ giúp con trốn thoát khỏi những hiểm nguy này: Nhưng con chẳng có ai để cớ xin hộ mình; và cớ gì con lại muốn hủy hoại một thầy tu nghèo túng bằng cách lôi kéo ông ấy chống lại lợi ích của chính mình? Dù vậy, người ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ sự ngây thơ của mình; và có lẽ Đấng Quan Phòng sẽ bù đắp lại cho ông ấy!

Xin hãy phán đoán (nhưng làm sao cha mẹ có thể thấy những gì con viết!) hoàn cảnh rối bời của con, khi bị đẩy đến bước đường cùng là muốn giăng bẫy loài người! Nhưng ông ấy đang khao khát được nói với con điều gì đó, như ông đã ám chỉ bằng cách thì thầm.

Mụ đốn mựa đó (con nghĩ từ nay về sau mình sẽ luôn gọi mụ ta như thế) ngày càng ngược đãi con tợn hơn. Vừa nãy con chỉ đang nói chuyện với một đứa hầu gái, thực chất là để tìm cách lôi kéo nó dần dần: thế mà mụ ta đột ngột thò mặt ra và bảo—Này tiểu thư, đừng có hòng cám dỗ những thôn nữ ngây thơ tội nghiệp làm trái bổn phận của chúng nó. Ta nghe nói cô muốn nó đi dạo cùng cô à. Nhưng ta cấm cô, Nan, không bao giờ được lê bước theo cô ta, hay vâng lời cô ta trong bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào, mà không báo cho ta biết.—Ta bảo là đi dạo cùng cô à! Và cô định đi đâu cơ chứ, hả trời? Xin lỗi bà Jewkes độc ác, con nói, tôi chỉ muốn ngắm nghía hàng cây du một chút thôi, vì bà đã không cho tôi đi nhà thờ.

Nan, mụ ta nói—để cho con thấy rằng tất cả bọn họ đều nằm dưới quyền lực của mụ—hãy cởi giày của tiểu thư ra đây và mang lại đây cho ta. Ta đã cất giữ cẩn thận những đôi giày khác của cô ta rồi.—Thật sự là nó không được phép làm thế đâu, con nói.—Dạ, thưa Nan, nhưng em buộc phải làm nếu mụ chủ bảo em thế: nên xin tiểu thư đừng làm khó em. Và quả thực (cha mẹ có tin không?) nó đã cởi giày của con ra và để con đi chân trần: và phần con, con bị dọa cho hoảng sợ đến mức chẳng còn chút sức lực nào để giải tỏa tâm trí bằng những giọt nước mắt nữa. Quả thực con hoàn toàn đờ đẫn rồi!—Đến đây con buộc phải dừng tay.

Bây giờ con sẽ phác họa lại dung mạo của mụ ta cho cha mẹ xem: Mụ ta là một mụ đàn bà lùn tịt, thô kệch, béo múp míp, hoàn toàn xấu xí, nếu có một hình hài con người nào có thể gọi là như vậy; chừng khoảng bốn mươi tuổi. Mụ ta có bàn tay to bè, và cánh tay to như vòng eo của con vậy, con tin chắc thế. Chiếc mũi thì bẹt và vẹo, lông mày sà xuống che khuất cả đôi mắt; đôi mắt thì đờ đẫn, hiểm độc, xám ngoét và lồi ra ngoài trông thấy rõ. Mặt thì bẹt và bè ra; còn về màu sắc thì trông cứ như đã được muối trong bình diêm tiêu cả tháng trời; con dám cá là mụ ta hay nốc rượu lắm:—Mụ ta có giọng nói khàn khàn như đàn ông, người vuông như hòm; thế mà trông lại khỏe dữ dội đến mức con sợ rằng mụ ta sẽ đá văng con dưới gót giày trong chớp mắt nếu con dám làm mụ phật ý.—Thế nên với một trái tim còn xấu xí hơn cả khuôn mặt, mụ ta khiến con sợ chết khiếp; và chắc chắn con sẽ tiêu đời nếu Thiên Chúa không che chở cho con; bởi vì mụ ta thực sự, thực sự rất độc ác—quả thực là thế đấy.

Đây chỉ là sự bất lực đầy cay đắng của con:—Nhưng bức chân dung ấy dẫu sao cũng quá sát với sự thật. Vừa nãy mụ sai người chuyển lời cho con rằng con sẽ được nhận lại giày, nếu con chịu chấp nhận sự hiện diện của mụ để đi dạo cùng con trong vườn.—Đúng hơn là lạch bạch đi cùng mình đây, con thump nghĩ.

Thôi nào, việc cãi nhau tay đôi với mụ không phải là cách giải quyết. Càng cãi thì con sẽ càng bị canh chừng gắt gao hơn; thế nên con sẽ đi dạo cùng mụ quỷ dữ đáng ghét đó.—Ôi ao ước được gặp lại bà Jervis thân yêu! Hoặc đúng hơn là được an toàn ở bên cha mẹ kính yêu.

Ôi! Con phát điên lên vì sung sướng mất thôi! Ngay khi vừa xỏ giày vào chân, con được báo tin rằng John, lão John chân chất, đã cưỡi ngựa đến!—Nguyện xin phước lành đổ xuống tấm lòng trung thành của ông ấy! Niềm vui mừng này là sao chứ! Nhưng con sẽ kể thêm cho cha mẹ nghe chốc lát nữa thôi! Chắc chắn là con không được để mụ ta biết con vui mừng đến thế nào khi nhìn thấy John thánh thiện thân thương này rồi!—Hỡi ôi! Nhưng trông ông ấy có vẻ buồn bã, khi con nhìn thấy qua ô cửa sổ! Chuyện gì thế nhỉ!—Con hy vọng cha mẹ thân yêu đều khỏe mạnh, cả bà Jervis, ông Longman và mọi người, không loại trừ cả tên chủ nhân hư hỏng của con—bởi vì con cầu mong hắn được sống để ăn năn về mọi sự độc ác đã gây ra cho con bé tội nghiệp này.

Ôi trời đất ơi! Chúng ta đang sống trong một thế giới kiểu gì thế này!—Bây giờ con lại cầm bút lên đây: Nhưng quả thực tâm trạng con đang rất tồi tệ! Thêm một thử thách hóc búa nữa, chắc chắn là thế rồi.

John đã đến như con vừa nói, và người đàn ông tội nghiệp ấy đến gặp con cùng với mụ Jewkes—mụ ta đã thì thầm dặn con đừng nhắc gì đến chuyện đôi giày, vì lợi ích của chính con, như mụ ta nói. Người đàn ông tội nghiệp nhìn thấy sự khốn khổ của con qua đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt phờ phadr của con, con đoán thế; bởi vì chắc chắn con đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ; and mặc dù ông ấy cố giấu giếm, nhưng nước mắt vẫn giàn giụa. Ôi cô Pamela, ông ấy nói; Ôi cô Pamela! Thôi nào, người bạn đồng sự chân chất, con nói, hiện tại tôi chẳng thể làm gì khác; tôi vô cùng cảm kích sự trung and and lòng tốt của anh; and rồi ông ấy lại khóc nhiều hơn nữa. Con nói (bởi vì trái tim con như muốn vỡ ra khi chứng kiến nỗi buồn của ông ấy; vì nhìn một người đàn ông khóc là một điều rất đỗi xót xa): Hãy nói cho tôi biết điều tồi tệ nhất! Chủ nhân có đang đến không? Không, không, ông ấy vừa nói vừa nức nở.—Thế nhé, con nói, có tin tức gì về cha mẹ tội nghiệp của tôi không? Họ thế nào rồi?—Tôi hy vọng họ khỏe, ông ấy đáp, tôi không biết điều gì trái ngược cả.—Chắc không có tai họa nào xảy ra cho bà Jervis, ông Longman hay các bạn đồng sự của tôi chứ!—Không—ông ấy đáp, người đàn ông tội nghiệp, kéo dài chữ K—h—ô—n—g dài dằng dặc như thể trái tim sắp nức vỡ. Chà, ơn Chúa thế là tốt rồi! con nói.

Mụ Jewkes lầm bầm: Gã này chắc điên rồi, ta nghĩ thế: Làm cái quái gì mà lôi thôi thế này! Chắc chắn là mi đang yêu rồi đấy, hả John. Mi không thấy tiểu thư nhà ta vẫn khỏe mạnh đấy ư? Mi bị cái gì thế, hả đồ ngốc? Chẳng bị cái gì cả, ông ấy đáp: Nhưng tôi là một thằng ngốc khi cứ khóc vì mừng rỡ khi được gặp cô Pamela tốt bụng: Nhưng tôi có một bức thư gửi cho cô đây.

Con cầm lấy nó và thấy đó là thư của chủ nhân; thế là con đút nó vào túi áo. Mụ Jewkes, con nói, hy vọng cô không cần phải xem bức thư này đâu. Không, không, mụ ta đáp, ta thừa biết thư của ai mà; bằng không chắc ta đã phải nài nỉ đọc cho bằng được rồi.

Và ở đây có một bức thư gửi cho cô nữa, thưa bà Jewkes, ông ấy nói; nhưng bức thư của cô, ông ấy quay sang bảo con, đòi hỏi phải có câu trả lời, mà tôi phải mang về thật sớm vào sáng mai, hoặc tối nay nếu kịp.

Anh không còn bức thư nào nữa cho cô Pamela đúng không, hả John? Mụ Jewkes hỏi. Không, ông ấy đáp, tôi không còn, nhưng mọi người đều gửi lời chào thăm thân ái nhất. À, gửi cho cả hai chúng ta, chắc chắn thế rồi. John, con nói, tôi sẽ đọc bức thư và xin hãy tự bảo trọng lấy mình; bởi vì anh là một người tốt, xin Chúa ban phước cho anh! Và tôi rất vui mừng được gặp ia và nghe tin tức từ tất cả mọi người. Nhưng con rất khao khát muốn nói thêm điều gì đó; ngặt nỗi mụ Jewkes đáng ghét cứ đứng kè kè ở đấy.

Thế là con đi lên lầu, khóa trái cửa phòng tủ lại rồi bóc thư ra; và đây là bản sao của nó:

‘PAMELA YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,

‘Anh chủ ý phái người đến gặp em về một vấn đề liên quan rất nhiều đến em, và phần nào đó đến anh, nhưng trên hết là vì lợi ích của em. Anh nhận thức rõ rằng mình đã cư xử với em theo cách có thể khiến em chính đáng hoảng sợ và mang lại lo lắng cho những người bạn chân chất của em: và niềm vui duy nhất của anh là anh có thể và sẽ đền bù cho sự xáo trộn mà anh đã gây ra cho em. Như đã hứa, anh đã cử người đến gặp cha em vào ngày hôm sau khi em rời đi, để ông ấy không phải quá lo lắng cho em, đồng thời đảm bảo với ông ấy về danh dự của anh đối với em; và đưa ra một cái cớ—một cái cớ đáng lẽ phải làm ông ấy thỏa mãn—về việc em không đến với ông ấy. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, có vẻ là như thế; bởi vì ông cụ tội nghiệp đã đến gặp anh vào sáng hôm sau và làm cho gia đình anh gần như náo loạn vì em.

‘Ôi cô gái dấu yêu của anh! Sự bướng bỉnh của em đã mang lại biết bao phiền muộn cho anh và cho chính bản thân em nữa! Anh chẳng còn cách nào để xoa dịu ông ấy, ngoại trừ việc hứa rằng ông ấy sẽ được nhìn thấy một bức thư do chính tay em viết gửi bà Jervis, nhằm trấn an ông ấy rằng em vẫn bình an.

‘Bây giờ mối bận tâm duy nhất của anh trong trường hợp này là vì cha mẹ già của em, sợ rằng họ sẽ bị dằn vặt bởi nỗi đau quá đỗi bi thảm; và vì em—người mà lòng hiếu thảo và tình cảm em dành cho họ, anh thừa biết là vô cùng mạnh mẽ và đáng khen ngợi; vì lý do này, anh cầu xin em hãy viết vài dòng cho họ, và để anh quy định khuôn mẫu; điều này anh đã làm, tự đặt mình vào vị trí của em nhất có thể, và diễn đạt cảm xúc của em bằng một sự nồng nhiệt mà anh e rằng đã chiếm trọn tâm trí em.

‘Sau những gì đã xảy ra, và giờ đây không thể cứu vãn được nữa, nhưng anh xin đảm bảo sẽ kết thúc một cách tốt đẹp cho em, anh mong đợi sẽ không bị từ chối; bởi vì anh không thể nào có bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc trấn an cha mẹ em; điều đó liên quan đến em nhiều hơn là đến anh; và thế nên anh nài nỉ em đừng thay đổi dù chỉ một nét chữ trong đoạn dưới đây. Nếu em làm thế, anh sẽ không thể gửi đi, hoặc nó sẽ không đạt được mục đích tốt đẹp mà anh dự tính từ nó.

‘Anh đã hứa rằng sẽ không bén mảng đến gần em nếu không có sự cho phép của em. Nếu anh thấy em ngoan ngoãn, không mưu toan tranh chấp hay trốn tránh hoàn cảnh hiện tại, anh sẽ giữ lời hứa của mình, dẫu cho điều đó mang lại cho anh không ít khó khăn. Sự kiềm chế của em cũng sẽ không kéo dài lâu đâu: bởi vì anh xin đảm bảo với em rằng anh rất quyết tâm sẽ sớm thuyết phục em về những thiện chí của mình, và về sự nồng nhiệt mà anh là

‘Của em, v.v.’

Bức thư hắn quy định cho con viết có nội dung như thế này:

‘BÀ JERVIS THÂN MẾN,

‘Thay vì được Robin chở đến nhà cha yêu dấu của tôi, tôi đã bị đưa đi đến một nơi mà tôi không có quyền tự do tiết lộ. Dù vậy, hiện tại tôi không bị đối đãi hà khắc. Và tôi viết thư này để nài nỉ bà hãy thông báo cho cha mẹ kính yêu của tôi—những người hẳn trái tim đã gần như tan vỡ—rằng tôi vẫn bình an; và rằng tôi là, và bằng ơn phước của Thiên Chúa, mãi mãi sẽ là, đứa con gái thảo hiền và trung thực của họ, cùng là “Người bạn mang ơn của bà.”’

‘Tôi không được phép gửi ngày tháng hay địa điểm; nhưng tôi nhận được những đảm bảo long trọng nhất về cách đối xử đàng hoàng.’

Con hoàn toàn không biết phải làm gì trước yêu cầu và hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ này. Nhưng trái tim con rỉ máu quá nhiều vì cha—người đã cất công tự mình đi tìm hiểu tin tức về đứa con gái bất hạnh, cũng như vì người mẹ kính yêu của con—đến mức con quyết định sẽ viết, và phỏng theo khá sát mẫu trên, để bức thư được gửi đi trấn an cha mẹ, cho đến khi bằng cách này hay cách khác, con có thể cho cha mẹ biết thực trạng của sự việc. Và con đã viết cho chính tên chủ nhân kỳ lạ độc ác đó như sau:

‘THƯA NGÀI,

‘Nếu ngài chỉ thấu hiểu sự đau đớn trong tâm trí tôi, và tôi phải chịu đựng bao nhiêu từ cách đối xử khủng khiếp của ngài đối với tôi, chắc chắn ngài sẽ rủ lòng thương và đồng ý giải thoát cho tôi. Tôi đã làm gì sai trái, để trở thành mục tiêu duy nhất cho sự tàn nhẫn của ngài? Tôi chẳng còn chút hy vọng hay mong muốn sống nào sót lại, bởi vì tôi không thể có lấy một chút tin cậy nào, sau những gì đã xảy ra, vào những lời đảm bảo long trọng của ngài.—Thật là bất khả thi khi chúng có thể phù hợp với những phương thức phi nghĩa mà ngài đang áp dụng.

‘Không có gì ngoài lời hứa không đến gặp tôi ở đây trong chốn ngục tù đáng thương này, có thể mang lại cho tôi dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi.

‘Xin ngài, con xin ngài đừng đẩy Pamela khốn khổ vào vách đá, nơi có thể trở thành sự hủy diệt cho cả thể xác lẫn linh hồn cô ấy! Ngài không biết đâu, thưa ngài, tôi dám làm những gì đáng sợ đến nhường nào—dẫu cho tâm trí và trí tuệ có yếu đuối—khi đức hạnh của tôi bị đe dọa. Và ôi! Xin hãy mau chóng giải thoát cho tôi, để một sinh vật thấp kém bất hạnh, không đáng để một quý ông như ngài để mắt tới, không bị đem ra làm trò tiêu khiển cho một địa vị cao sang, chẳng vì lý do gì trên đời, chỉ vì cô ấy không đủ sức tự vệ, cũng chẳng có lấy một người bạn nào có thể minh oan cho cô ấy.

‘Tôi đã, thưa ngài, một phần để thể hiện sự vâng lời ngài, nhưng thực ra tôi thừa nhận, phần lớn là để mang lại sự yên tâm cho tâm trí của cha mẹ khốn khổ của tôi—những người mà sự nghèo khó, tưởng chừng phải che chở họ khỏi những hành vi bạo lực kiểu này, cũng như đứa con gái tội nghiệp của họ—làm theo khá sát mẫu mà ngài đã quy định cho tôi trong bức thư gửi bà Jervis; và những thay đổi mà tôi thực hiện (bởi vì tôi không thể không sửa đổi một vài chỗ) mang tính chất như thế, dẫu cho chúng thể hiện một chút nỗi lo lắng của tôi, nhưng vẫn phải đáp ứng được mục đích mà ngài vui lòng tuyên bố là nhạy bén từ bức thư này.

‘Vì tình yêu của Thiên Chúa, thưa ngài quý mến, xin hãy thương xót hoàn cảnh thấp hèn và nỗi khốn khổ lớn lao hiện tại của tôi; và hãy để tôi hòa chung giọng với tất cả những đầy tớ khác của ngài để chúc phúc cho lòng nhân từ đó—điều mà ngài đã ban phát cho tất cả mọi người trừ đứa con gái tội nghiệp bất hạnh, tan nát cõi lòng,

‘PAMELA.’

Con đã nghĩ rằng, khi viết xong bức thư này và bức thư mà hắn đã quy định, việc đưa chúng cho mụ Jewkes xem sẽ giống như việc đặt lòng tin vào mụ; và thế là con đồng thời đưa cho mụ xem bức thư của chủ nhân gửi cho con; bởi vì con tin rằng sự coi trọng mà hắn thể hiện dành cho con sẽ mang lại cho con uy tín đối với một kẻ tuyên bố phục vụ hắn trong mọi chuyện, đúng hay sai; dẫu cho con có rất ít lý do, con e là thế, để tự hào về điều đó: và con đã không lầm; bởi vì điều đó dường như tác động không nhỏ đến mụ ta, và hiện tại mụ vô cùng nhã nhặn, ca ngợi con hết lời; nhưng càng ít phải bận tâm hơn, bởi vì mụ ca ngợi kẻ gây ra những đau khổ của con cũng nhiều hệt như ca ngợi những ý định đàng hoàng của hắn—như mụ gọi thế; vì con thấy rằng mụ ta đủ khả năng để suy nghĩ, như con e là hắn đang suy nghĩ, rằng bất cứ điều gì phục vụ cho ý muốn độc ác của hắn đều là đàng hoàng, dẫu cho điều đó dẫn đến sự hủy hoại của kẻ ngây tort. Nguyện xin Thiên Chúa để con nhận ra điều khác biệt! Mặc dù con hy vọng rằng, bất kể tên quý ông độc ác đó có ý đồ gì đi nữa, con cuối cùng cũng sẽ thoát khỏi thói ăn nói xấc xược thô tục của mụ ta, khi mụ dường như nghĩ rằng, từ bức thư của hắn, ngài ấy có những ý định đàng hoàng.

Bây giờ con đã viết đến ngày THỨ HAI, Ngày thứ 5 của Chốn Ngục Tù và Nỗi Đau Khổ.

Con đã hy vọng có cơ hội gặp John và trò chuyện riêng với cậu ta một lát trước khi cậu ta đi; nhưng không thể được. Nỗi buồn vô hạn của người đàn ông tội nghiệp đã khiến mụ Jewkes nảy sinh ý nghĩ cho rằng cậu ta yêu con; thế là mụ mang lên cho con một lời nhắn từ cậu ta rằng cậu ta sắp đi. Con đã xin phép để cậu ta bước lên “tủ sách” của con, như con hay gọi thế, và mụ đã đi cùng cậu ta. Gã người nhà chân chất, theo như con từng nghĩ, cũng mang một nỗi bận tâm y hệt như trước lúc chia tay và con đã đưa cho cậu ta hai bức thư, một bức gửi bà Jervis, lồng trong một bức gửi chủ nhân; nhưng mụ Jewkes khăng khăng đòi chứng kiến con niêm phong chúng lại, kẻo con lén lút bỏ thêm thứ gì khác vào trong.—Con đã vô cùng sửng sốt, lúc cậu ta chuẩn bị ra về, khi thấy cậu ta làm rơi một mẩu giấy ngay phía trên bậc thềm, mà con đã nhặt lên mà không bị mụ Jewkes phát hiện: nhưng con còn sửng sốt gấp ngàn lần khi quay trở lại tủ sách, mở nó ra và đọc những dòng sau:

‘THƯA CÔ PAMELA KÍNH MẾN,

‘Tôi rất đau lòng khi phải nói cho cô biết cô đã bị lừa dối và phản bội đến nhường nào, và điều đó lại được thực hiện bởi một con chó đê tiện như tôi. Tôi nào có ngờ mọi chuyện lại ra nông nỗi này. Nhưng tôi phải nói rằng, nếu trên đời này từng có một kẻ khốn nạn, thì đó chính là tôi. Từ trước đến nay tôi luôn đưa thư của cô cho chủ nhân xem: Ngài ấy thuê tôi làm việc đó; và ngài ấy xem từng bức một, trước khi tôi mang chúng đến cho cha mẹ cô; rồi ngài ấy niêm phong chúng lại và sai tôi mang đi. Tôi có một số công việc ở hướng đó, nhưng không bằng một nửa số lần tôi giả vờ: và ngay khi nghe được sự tình, tôi chỉ muốn thắt cổ tự vẫn cho rồi. Cô thừa biết tôi không dám đứng trước mặt cô. Ôi kẻ khốn nạn đê tiện, đê tiện, đã đưa cô vào hoàn cảnh này! Nếu cô bị hủy hoại, tôi chính là tên khốn đã gây ra điều đó. Sự công bằng duy nhất tôi có thể làm cho cô, là nói cho cô biết, cô đang rơi vào những bàn tay đê tiện; và tôi e rằng cô sẽ bị hủy hoại bất chấp sự ngây thơ ngọt ngào của mình; và tôi tin chắc mình sẽ không thể sống nổi sau khi biết điều đó. Nếu cô có thể tha thứ cho Tobin, cô quả là người quá đỗi nhân hậu; nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Dẫu vậy, việc làm cho điều này vỡ lở cũng chẳng mang lại lợi ích gì cho cô; và biết đâu tôi vẫn có thể sống để làm điều gì đó giúp ích cho cô. Nếu có thể, tôi nhất định sẽ làm: Tôi chắc chắn mình phải làm thế.—Chủ nhân đã giữ lại hai ba bức thư cuối cùng của cô, và hoàn toàn không gửi đi chút nào. Tôi là kẻ khốn nạn tột cùng trong số những kẻ khốn nạn. ’J. ARNOLD.’

‘Cô thấy đấy, sự hủy hoại của cô đã được nung nấu từ lâu rồi. Xin hãy tự bảo trọng lấy ngọc ngà châu báu của mình. Mụ Jewkes là một con quỷ: nhưng ở ngôi nhà bên kia của chủ nhân, cô không có lấy một trái tim giả dối nào ngoại trừ tôi. Đồ khốn nạn tội lỗi chết tiệt!’

Hỡi cha mẹ yêu dấu của con, khi đọc đến đoạn này, con chắc chắn tóc gáy của cha mẹ sẽ dựng đứng lên hệt như con lúc này đây!—Ôi sự gian ác của lòng người!—Cái tên John này, kẻ mà con từng tưởng là người chân chất nhất trong những người chân chất; kẻ mà cha mẹ cũng từng nghĩ như vậy; kẻ luôn ca ngợi cha mẹ với con, và ca ngợi con với cha mẹ, và chẳng ca ngợi điều gì nhiều hơn là sự chân thành của chúng ta; chính cái tên này lại là một kẻ đạo đức giả đê tiện, một tên đốn mạn bội bạc từ đầu đến cuối, và tiếp tay cho việc hủy hoại con.

Nhưng hắn tự nói về bản thân quá nhiều, nên con sẽ chỉ ngồi xuống với sự chiêm nghiệm buồn bã này rằng: Quyền lực và sự giàu có chưa bao giờ thiếu những công cụ để phục vụ cho những mục đích đê tiện nhất của chúng, và chẳng có gì khó thấu hiểu cho bằng lòng người:—Con chỉ có thể thương xót gã khốn khổ kia, bởi vì hắn dường như đang vô cùng ân hận, và con tin rằng tốt nhất là nên giữ bí mật về sự độc ác của hắn. Nếu có cơ hội, con sẽ khích lệ sự hối cải của hắn; bởi vì biết đâu con có thể khám phá ra điều gì đó từ đó.

Có một điều con nên đề cập ở đây; hắn đã mang xuống, trong một chiếc vali, toàn bộ quần áo và đồ đạc mà bà chủ và chủ nhân đã tặng cho con, hơn nữa là hai chiếc mũ nhung và một chiếc khăn choàng cổ bằng nhung, vốn thường được bà chủ sử dụng; nhưng con chẳng thấy chút thoải mái nào trong những thứ đó, hay bất cứ thứ gì khác.

Mụ Jewkes bảo mang chiếc vali vào tủ sách của con, và mụ cho con xem những gì có trong đó; nhưng rồi khóa nó lại, và bảo rằng mụ sẽ cho con lấy bất cứ thứ gì từ đó khi con hỏi; nhưng nếu con giữ chìa khóa, có lẽ con sẽ lại muốn ra ngoài; và thế là mụ đàn bà tự đắc đó đút nó vào túi áo.

Con buông xuôi bản thân vào những suy ngẫm buồn bã về phát hiện kỳ lạ và bất ngờ này của John, và khóc rất nhiều cho cậu ta, cũng như cho chính mình; bởi vì giờ đây con thấy rằng, đúng như cậu ta nói, sự hủy hoại của con đã được nung nấu từ lâu, đến mức con chẳng còn mảy may nghi ngờ về việc những tuyên bố đàng hoàng của chủ nhân sẽ kết thúc ở đâu nữa. Gã khốn khổ kia gán cho bản thân biết bao nhiêu cái tên tồi tệ! Nhưng những kẻ sai khiến hắn làm việc đó thì đáng bị trừng phạt thế nào đây? Ôi tên chủ nhân độc ác này mang tội nợ biết bao, khi bản thân thì đồi trụy, lại còn làm vấy bẩn những người khác vốn dĩ có thể đã ngây thơ trong trắng; và tiến hành một mưu đồ hèn mọn, con dám chắc là không xứng mặt một quý ông, để hủy hoại một cô gái nghèo chưa từng làm hại hắn, hay chúc điều gì bất kính với hắn; và người vẫn có thể cầu nguyện cho sự hạnh phúc và sự ăn năn của hắn?

Con không khỏi tự hỏi những kẻ tự xưng là quý ông này nghĩ gì về bản thân qua những hành động đê tiện đó! John dường như có động lực; bởi vì hắn hy vọng làm vừa lòng chủ nhân, người đã thưởng công và rộng lượng với hắn; và điều tương tự cũng có thể nói, dù tồi tệ thế nào đi nữa, đối với mụ Jewkes đáng ghét này. Nhưng chủ nhân của con có động lực gì khi bỏ ra chừng ấy công sức để làm thay công việc của quỷ sứ cho hắn?—Nếu hắn yêu con—theo cái cách gọi sai lầm đó—chẳng lẽ vì thế mà hắn phải giăng bẫy để hủy hoại con, biến con trở nên đồi trụy hệt như hắn? Con không thể tưởng tượng nổi việc hủy hoại một sinh vật nghèo hèn như con có thể mang lại lợi ích gì cho hắn.—Dĩ nhiên con chỉ là một kẻ chẳng có giá trị gì. Quả thật, mọi người nói con xinh đẹp; nhưng nếu con thực sự như vậy, chẳng lẽ một quý ông không nên ưu ái một người đầy tớ trung thực hơn là một ả đĩ điếm đồi trụy sao? Và chẳng lẽ hắn phải càng nhiệt tình hơn trong việc quyến rũ con, chỉ vì con vô cùng sợ hãi việc bị quyến rũ hơn bất cứ thứ gì trên đời, và thà hy sinh tính mạng còn hơn là đánh mất phẩm giá của mình?

Chà, đối với con đây là những điều kỳ lạ; con không tài nào lý giải nổi, về phần mình; nhưng chắc chắn chẳng ai có thể nói rằng những quý ông lịch lãm này có kẻ cám dỗ nào khác ngoài ý muốn độc ác của chính họ!—tên chủ nhân hư hỏng của hắn có thể bỏ chạy khỏi con, khi hắn lo sợ đám đầy tớ sẽ phát hiện ra những mưu đồ đê tiện của hắn đối với con trong vụ việc tồi tệ ở tủ sách đó; nhưng chẳng lẽ thật kỳ lạ khi hắn không sợ hãi con mắt soi thấu muôn loài—thứ mà ngay cả trái tim mưu mô đê tiện đó của hắn, trong những chuyển động thầm kín nhất, cũng không thể trốn tránh được sao?—Nhưng những suy ngẫm đầy đau buồn này có ích gì cho con chứ? Hắn đang và sẽ tiếp tục độc ác, và lên kế hoạch biến con thành vật tế thần cho những mưu đồ phi pháp của hắn, trừ khi Thiên Chúa—Đấng mà con đặt trọn niềm tin và cầu nguyện hàng giờ—ngăn chặn điều đó.

Thứ Ba và Thứ Tư.

Con đã bị cản trở viết lách vào ngày Thứ Ba bởi việc mụ đàn bà độc ác này canh chừng con quá gắt gao; thế nên con sẽ gộp chung cả hai ngày này lại. Con đã ra ngoài hóng mát một chút cùng mụ trên xe ngựa, và đi dạo vài vòng trong vườn; nhưng lúc nào mụ cũng kè kè bám theo sau.

Ông Williams đã đến thăm chúng ta, và đi dạo cùng chúng ta một lần; và khi mụ vừa quay lưng đi (được khích lệ bởi lời ám chỉ ông đã đưa ra trước đó), con liền nói: Thưa thầy, em thấy có hai viên ngói nằm trên luống rau mùi tây đó; chẳng lẽ người ta không thể phủ đất lên chúng, kèm theo một mẩu giấy ở giữa nếu có dịp sao?—An ý hay đấy, ông đáp: Hãy lấy cây hướng dương cạnh cửa sau vườn làm địa điểm đi; tôi có chìa khóa mở cửa đó; vì đó là lối đi gần nhất để ra thị trấn.

Thế là con buộc phải bắt đầu. Ôi sự túng quẫn sẽ thúc đẩy chúng ta nghĩ ra biết bao nhiêu mưu kế! Con tự đắc với ý nghĩ đó; và khi mụ bước tới gần chúng ta, ông ấy liền nói, như thể đang tiếp nối câu chuyện dở dang: Không, không đến nỗi thú vị đặc biệt đâu. Cái gì thế? Cái gì thế? mụ Jewkes hỏi.—Chỉ là, ông đáp, tôi đang nói thị trấn không được thú vị cho lắm. Vâng, quả thực, mụ ta đáp, nó chẳng thú vị chút nào; theo ý tôi thì đó là một thị trấn nghèo nàn. Ở đó có gia đình quý tộc nào không? con hỏi. Và thế là chúng ta tiếp tục trò chuyện về thị trấn để đánh lừa mụ.

Sau đó chúng ta nói chuyện về khu vườn, nào là nó rộng rãi, dễ chịu ra sao, v.v.; rồi ngồi xuống sườn dốc được trồng cỏ mượt mà cạnh ao cá tuyệt đẹp để ngắm lũ cá bơi lội tung tăng trên mặt nước; và mụ bảo con có thể câu cá nếu thích.

Em ước gì, con nói, anh tốt bụng mang cho em một chiếc cần câu và mồi. Tiểu thư xinh đẹp ơi! mụ ta đáp—ta thừa biết điều đó, ta đảm bảo đấy, vào lúc này.—Tôi không có ý đồ xấu nào đâu, thật đấy. Để ta nói cho cô nghe, mụ ta đáp: Ta chẳng thấy ai có tâm trí sắc sảo hơn cô cả. Người ta phải cảnh giác khi ở cạnh cô mới được. Nhưng ngày mai chúng ta sẽ câu cá một chút. Ông Williams—người vốn rất sợ mụ—liền lái câu chuyện sang một chủ đề chung chung. Con lững thững bước vào nhà, để mặc họ trò chuyện với nhau; nhưng ông ấy đi ra thị trấn, và mụ cũng theo sát gót con ngay sau đó.

Con đã lấy được bút mực; và con nói: Tôi muốn xin thêm giấy, thưa bà Jewkes (đồng thời nhét thứ đang viết dở vào ngực áo): Cô biết đấy tôi đã viết hai bức thư và gửi chúng qua John. (Ôi cái tên đó, gã tội nghiệp tội lỗi, khiến con đau buồn biết bao!) Chà, mụ ta đáp, cô vẫn còn thừa đấy chứ; một tờ giấy là đủ dùng cho hai bức thư đó rồi. Vâng, con nói; nhưng tôi đã dùng nửa tờ nữa làm bìa ngoài, cô biết đấy; và xem này tôi đã nguệch ngoạc lên nửa tờ còn lại ra sao; thế là con đưa cho mụ xem một mớ những đoạn thơ chắp vá, mà con đã cố gắng nhớ lại rồi viết ra có chủ đích để mụ thấy, từ đó nghĩ rằng con thường bận rộn với những mục đích vô bổ như thế. À, mụ ta đáp, đúng thế thật; chà, ta sẽ cho cô thêm hai tờ nữa; nhưng để ta xem cô sử dụng chúng thế nào, dù là đã viết hay còn trắng. Thôi được, con thump nghĩ, ta vẫn hy vọng, hỡi Argus, sẽ vượt mặt được ngươi. Argus, theo lời các nhà thơ kể lại, có đến một trăm con mắt, và được cắt cử canh chừng bằng tất cả những con mắt đó—hệt như cách mụ đang làm.

Mụ mang giấy đến cho con và nói: Nào, thưa tiểu thư, hãy để tôi xem cô viết thứ gì đó đi. Tôi sẽ viết, con nói; và cầm bút viết: ‘Tôi ước gì bà Jewkes có thể đối xử tốt với tôi, hệt như tôi sẽ đối xử với bà, nếu tôi có đủ khả năng.’—Nghe hay đấy chứ nhỉ! mụ ta nói; chà, tôi hy vọng tôi là thế; nhưng rồi sao nữa? ‘Thì lúc đó (con viết tiếp) bà sẽ làm ơn cho tôi biết tôi đã phạm lỗi gì mà bị giam cầm thế này; và bà nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi.’ Chà, rồi sao nữa? mụ ta hỏi. ‘Thì lúc đó, đương nhiên (con nguệch ngoạc viết), bà sẽ cho tôi xem những chỉ thị của bà, để tôi biết mức độ đáng trách hay có thể được tha bổng của bà.’

Con cứ ngớ ngẩn đùa cợt như thế, để cho mụ thấy sự ham thích viết lách của mình; bởi vì con chẳng trông mong gì ở sự tốt lành của mụ; từ đó mụ có thể cho rằng con tự bận rộn với bản thân, như con đã nói, vào những lúc khác với mục đích chẳng hơn gì; bởi vì mụ cứ đinh ninh rằng con đang ấp ủ mưu mô gì đó, vì con quá im lặng và rất thích ở một mình.—Mụ định bắt con viết thêm một chút nữa. Không, con nói; cô chưa trả lời tôi mà. Sao cơ, mụ ta đáp, cô còn nghi ngờ gì nữa, khi chính chủ nhân đã đảm bảo với cô về danh dự của ngài ấy? À, con nói; nhưng hãy đặt tay lên ngực mình mà thưa, hỡi bà Jewkes, và nói cho tôi biết, liệu chính cô có tin ngài ấy không. Vâng, mụ ta đáp, tất cả đều thế, chắc chắn tôi tin chứ. Nhưng, con nói, cô gọi thế nào là danh dự? Sao cơ, mụ ta đáp, ngài ấy gọi thế là danh dự gì, cô nghĩ sao?—Sự hủy hoại! Sự xấu hổ! Nỗi ô nhục! con nói, tôi e là thế.—Phô! Phô! mụ ta đáp; nếu cô còn hoài nghi về điều đó, ngài ấy là người giải thích rõ nhất ý nghĩa của chính mình:—Tôi sẽ nhắn ngài ấy đến để thỏa mãn cô, nếu cô muốn.—Kẻ quái đản! con nói, hoàn toàn hoảng sợ—Mỹ không thể đâm chết tôi đi được à? Tôi thà chọn điều đó, còn hơn là thốt ra thêm một từ nào như thế!—Nhưng con hy vọng ngài ấy không có ý định đến đây.

Mụ ta dám thốt lên những lời độc ác rằng: Không, không; ngài ấy không có ý định đến đâu, theo như tôi biết—Nhưng nếu tôi là ngài ấy, tôi sẽ chẳng đời nào chần chừ lâu đâu. Mụ đàn bà này có ý gì cơ chứ?—Có ý gì! mụ ta đáp (cố gạt đi); tại sao, ý tôi là tôi sẽ đến, nếu tôi là ngài ấy, và đặt dấu chấm hết cho mọi nỗi sợ hãi của cô—bằng cách làm cho cô hạnh phúc như cô hằng mong ước. Ngài ấy không đủ khả năng, con nói, dẫu cho ngài ấy có vĩ đại và giàu có đến đâu đi nữa, để làm cho cô hạnh phúc! Trừ khi để tôi được ngây thơ trong trắng, và trao cho tôi sự tự do để trở về với cha mẹ kính yêu.

Mụ bỏ đi ngay sau đó, và con kết thúc bức thư của mình, nuôi hy vọng có cơ hội đặt nó vào địa điểm đã hẹn. Thế nên con đi tìm mụ và bảo rằng muốn xin ý kiến của mụ về bức thư vừa nhận được từ chủ nhân; việc tỏ ra tin tưởng mụ này khiến mụ vô cùng thích thú. À, mụ ta đáp, thế này mới giống con người chứ: và chúng ta hãy đi dạo trong vườn, hoặc bất cứ đâu cô muốn. Con vờ như điều đó đối với mình thế nào cũng được; thế là chúng ta bước ra vườn. Con bắt đầu nói chuyện với mụ về bức thư; nhưng hoàn toàn không tiết lộ toàn bộ nội dung; chỉ bảo rằng ngài ấy muốn có sự đồng thuận của con để xuống đây, và hy vọng mụ đối xử tử tế với con, cùng những điều tương tự. Và con nói: Bây giờ, thưa bà Jewkes, xin hãy cho tôi lời khuyên về việc này. Thế thì, mụ ta đáp, tôi sẽ khuyên cô một cách chân thành; Cứ nhắn ngài ấy xuống đây đi. Điều đó sẽ làm ngài ấy vô cùng hài lòng, và tôi dám cá cô sẽ được đối đãi tốt hơn nhiều. Tốt hơn thế nào? con nói.—Tôi dám chắc cô tự nghĩ rằng ngài ấy dự tính hủy hoại tôi. Tôi rất ghét cái từ ngu ngốc đó—sự hủy hoại của cô!—Chà, mụ ta đáp, cô chẳng thể phu nhân nào trong nước này có thể sống hạnh phúc hơn cô nếu cô muốn, hoặc được đối đãi một cách đàng hoàng hơn đâu.

Thôi được, con nói, tôi sẽ không tranh cãi với cô vào lúc này về các từ hủy hoại và đàng hoàng: bởi vì tôi thấy chúng ta có những quan niệm hoàn toàn khác nhau về cả hai; nhưng giờ tôi sẽ nói thẳng thừng hơn bất cứ lúc nào trước đây. Cô có nghĩ ngài ấy định đưa ra những đề nghị với tôi như một tình nhân được bao nuôi, hay đúng hơn là một nữ nô lệ được bao nuôi, hay không?—Này cô bé cừu non, mụ ta đáp, cô tự nghĩ thế nào?—Tôi sợ rằng, con nói, ngài ấy thực sự có ý đó. Chà, mụ ta đáp, nhưng nếu ngài ấy có—(vì tôi chẳng biết gì về sự việc này, tôi đảm bảo đấy)—cô có thể tự đưa ra các điều kiện của mình—tôi thấy rõ điều đó; bởi vì cô có thể làm bất cứ điều gì với ngài ấy.

Con không tài nào chịu nổi khi nghe những lời đó được thốt ra, dẫu cho đó là tất cả những gì con lo sợ từ lâu; và bắt đầu kêu ca một cách thảm thiết nhất. Thôi nào, mụ ta nói, ngài ấy có khi còn cưới cô nữa là khác, chừng nào tôi còn biết.—Không, không, con nói, điều đó không thể nào xảy ra được.—Tôi không mong muốn cũng chẳng trông đợi điều đó. Địa vị của ngài ấy không cho phép tôi có suy nghĩ như vậy; và điều đó, cùng với toàn bộ chuỗi hành động của ngài ấy, thuyết phục tôi về điều ngược lại; và cô lại muốn tôi mời ngài ấy xuống đây ư? Chẳng phải đây là hành động mời gọi sự hủy hoại của chính tôi sao?

Đó là điều tôi sẽ làm, mụ ta đáp, nếu tôi ở vị thế của cô; và nếu mọi chuyện diễn ra như cô nghĩ, tôi thà được giải thoát khỏi nỗi đau còn hơn là sống trong sự hoảng sợ và lo lắng liên tục như cô. Không, con phản bác, một giờ ngây thơ trong trắng đáng giá hơn cả một đời đồi bại; và dẫu cho cuộc đời tôi có trở nên khốn khổ đến mức nào đi nữa nhờ nó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, nếu không kéo dài đến từng phút giây cuối cùng khoảng thời gian hạnh phúc của sự trung thực. Ai biết được Đấng Quan Phòng sẽ làm gì cho tôi!

Ồ, có lẽ, mụ ta đáp, vì ngài ấy yêu cô quá mức, cô có thể thuyết phục ngài ấy bằng những lời cầu xin và nước mắt; và vì lý do đó, tôi nghĩ cô tốt hơn nên để ngài ấy xuống đây. Chà, con nói, tôi sẽ viết thư cho ngài ấy, bởi vì ngài ấy mong đợi câu trả lời, hoặc có lẽ ngài ấy sẽ lấy cớ để xuống đây. Nó được gửi đi bằng cách nào?

Tôi sẽ lo việc đó, mụ ta đáp; nó nằm trong chỉ thị của tôi.—À, con thump nghĩ, ta nghi lắm, qua gợi ý mà ông Williams đã dành cho cô về gã ở bưu điện.

Gã làm vườn đi ngang qua, con nói: Này Jacob, tôi có trồng vài hạt đậu, và tôi gọi nơi đó là khu vườn của mình. Nó nằm ngay cạnh cánh cửa ngoài kia: Tôi sẽ chỉ cho anh; xin đừng đào chúng lên nhé. Thế là con đi cùng hắn; và khi chúng ta đã rẽ qua lối đi, khuất tầm mắt mụ và gần địa điểm đó, con nói: Xin hãy chạy ra chỗ bà Jewkes và hỏi xem bà ấy có thêm hạt đậu nào cho tôi trồng không? Hắn mỉm cười, chắc là vì sự ngốc nghếch của tôi; và con thọc nhanh bức thư xuống dưới lớp đất rồi bước lùi lại, vờ như đang chờ hắn quay về; việc này diễn ra rất gần nên hắn quay lại ngay lập tức; và mụ ta đi theo sau hắn. Tôi cần đậu để làm gì chứ?—mụ ta nói, và làm con sợ chết khiếp; bởi vì mụ thì thầm: Tôi sợ có mưu mẹo gì đây! Cô không hay sai vặt những việc ngốc nghếch thế này đâu.—Mưu mẹo gì chứ? con nói: Thật quá đáng khi tôi chẳng thể đi dạo hay cất lời mà không bị hoài nghi.—Chà, mụ ta nói, chủ nhân của tôi viết thư rằng tôi phải mở rộng mọi con mắt để canh chừng; bởi vì dẫu cô ngây thơ như chim bồ câu, nhưng cô lại ranh mãnh như loài rắn đấy. Nhưng tôi sẽ tha thứ cho cô, nếu cô lừa được tôi.

Lúc đó con nghĩ đến số tiền của mình, và suýt nữa đã chửi mụ, nếu con dám làm thế: Và con nói: Xin cô Jewkes, đã nói đến chuyện tha thứ cho tôi nếu tôi lừa được cô, xin hãy làm ơn trả lại tiền cho tôi; bởi vì mặc dù tôi không cần dùng đến nó, nhưng tôi biết cô chỉ đùa giỡn và có ý định trả lại cho tôi thôi. Cô sẽ nhận lại nó vào thời điểm thích hợp, mụ ta đáp; nhưng thực sự là tôi rất nghiêm túc khi muốn lấy nó ra khỏi tay cô, vì sợ cô sẽ sử dụng nó vào mục đích xấu. Và thế là chúng ta cãi vã về chủ đề này khi bước vào nhà, và con đi lên lầu để viết thư cho chủ nhân; và vì dự định đưa cho mụ xem, nên con quyết định sẽ viết phù hợp với phần việc của mụ trong đó; bởi vì con chẳng mung mống gì ở lời hứa hẹn của hắn về việc thay thế bà Jewkes bằng bà Jervis cho con (dẫu đó là điều dễ chịu nhất có thể xảy ra cho con, ngoại trừ việc trốn khỏi nơi này), hay thực tế là bất cứ điều gì hắn nói. Bởi vì để được đàng hoàng, theo nghĩa chính xác của từ đó, hắn đâu cần phải khiến con bị bắt cóc và giam cầm như hiện tại. Con viết thế này:

‘THƯA NGÀY KÍNH MẾN,

‘Khi con nghĩ xem ngài có thể dễ dàng làm cho con hạnh phúc biết bao, khi tất cả những gì con mong muốn chỉ là được phép trở về với cha mẹ nghèo khổ của mình; khi con suy ngẫm về đề nghị trước đây của ngài đối với con liên quan đến một người nào đó, mà không một lời nào được nhắc đến nữa; và về việc con bị bắt cóc theo cái cách kỳ lạ đó, rồi tiếp tục bị giam cầm ở đây như một tù nhân khốn khổ; ngài có nghĩ, thưa ngài (xin tha thứ cho sự bạo gan của người đầy tớ nghèo; những nỗi sợ hãi làm tôi bạo dạn; ngài có nghĩ, tôi nói đấy), rằng những đảm bảo chung chung của ngài về danh dự đối với con, có thể mang lại tác dụng đối với con, hệt như những gì mọi lời nói của ngài đáng lẽ phải đạt được, nếu không vì những chuyện đó?—Ôi, thưa ngài quý mến! Tôi quá e rằng quan niệm về danh dự của ngài và của tôi hoàn toàn khác biệt nhau; và tôi chẳng còn hy vọng gì ngoài sự vắng bóng liên tục của ngài. Nếu ngài có bất kỳ đề nghị nào dành cho tôi, phù hợp với những tuyên bố đàng hoàng của ngài, theo nghĩa khiêm tốn của tôi về từ đó, một vài dòng sẽ truyền đạt chúng cho tôi, và tôi sẽ đưa ra câu trả lời phù hợp với mình. Nhưng, ôi! Những đề nghị mà một người ở địa vị cao sang như ngài lại có thể đưa ra cho một kẻ ở địa vị thấp kém như tôi! Tôi hiểu rõ mức độ vị thế của ngài, không thể tưởng tượng rằng có thể mong đợi điều gì ngoài những cám dỗ tồi tệ và sự khốn khổ khột cùng, nếu ngài xuống đây; và ngài không biết đâu, thưa ngài, khi tôi bị đẩy vào đường cùng, Pamela bất hạnh dám làm những gì!

‘Bất kỳ sự bồng bột nào ngài có thể gán cho tôi, tôi không thể tránh khỏi điều đó; nhưng tôi ước gì mình không bị ép buộc phải làm bất cứ điều gì, mà nếu không có nó thì không bao giờ bước vào tâm trí tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài, vì sự bộc trực của mình; tôi sẽ vô cùng áy náy nếu cư xử bất kính với chủ nhân của mình; nhưng tôi buộc phải nói rằng, thưa ngài, sự ngây thơ của tôi quá quý giá đối với tôi, đến mức mọi cân nhắc khác đều bị, và tôi hy vọng sẽ luôn được, xử lý bởi tôi như những chi tiết vụn vặt, vốn dĩ phải bị gạt bỏ vì điều đó. Nếu ngài có ý định đàng hoàng, thưa ngài, tại sao ngài không cho tôi biết một cách rõ ràng? Tại sao lại cần thiết phải giam cầm tôi để thuyết phục tôi về điều đó? Và tại sao tôi phải bị canh chừng cẩn thận và phục vụ, bị cản trở không được bước ra ngoài, không được nói chuyện với bất kỳ ai, không được đi đến nhà thờ để cầu nguyện cho ngài—người cho đến gần đây vẫn là một ân nhân hào phóng đối với tôi? Tại sao, thưa ngài, tôi khiêm tốn hỏi, tại sao lại tất cả những điều này, nếu ngài có ý định đàng hoàng?—Không phải phần tôi để chất vấn một cách tự do như thế, nhưng trong một vấn đề quá gần gũi với tôi, với ngài, thưa ngài, là người bề trên vĩ đại của tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi hy vọng ngài sẽ làm thế; nhưng về việc gặp ngài, tôi không thể chịu đựng nổi nỗi hoang mang khủng khiếp đó. Bất cứ điều gì ngài muốn đề nghị, bất cứ điều gì ngài dự tính từ tôi, xin hãy để sự đồng thuận của tôi là sự đồng thuận của một người tự do, dẫu tôi hèn mọn, chứ không phải của một tên nô lệ đê tiện, kẻ phải bị đe dọa và khủng bố để khuất phục trước những biện pháp mà cách cư xử của ngài đối với cô ta dường như ngầm ý rằng cô ta sẽ căm ghét nếu không bị ép buộc.—Sự giam cầm của tôi quả thực quá đỗi nặng nề đối với tôi; tôi vô cùng bất an dưới nó. Xin hãy rút ngắn nó lại, tôi khẩn nasst ngài, hoặc—nhưng tôi sẽ không dám nói thêm điều gì nữa, ngoài việc tôi là

‘Người đầy tớ bất hạnh bị áp bức của ngài.’

Sau khi chép lại bản này, con gấp nó lại; và mụ Jewkes bước đến ngay khi con vừa làm xong, ngồi xuống cạnh con và nói, khi thấy con ghi tên người nhận: Tôi ước gì cô nói cho tôi biết liệu cô có nghe theo lời khuyên của tôi và đồng thuận cho chủ nhân xuống đây không. Nếu điều đó làm cô hài lòng, tôi nói, tôi sẽ cho cô nghe. Thế thì tốt quá, mụ ta đáp; khi đó tôi sẽ yêu cô đắm đuối.—Con nói: Thế thì cô tuyệt đối không được phép thay đổi dù chỉ một từ. Tôi sẽ không thay đổi đâu, mụ ta đáp. Thế là con đọc cho mụ nghe và mụ ca ngợi con rất nhiều vì cách diễn đạt; nhưng bảo rằng mụ nghĩ con đẩy vấn đề đi quá sát; và điều đó tốt hơn nên được trò chuyện trực tiếp thay vì viết thư. Mụ muốn được giải thích một hoặc hai điều, như về đề nghị với một người nào đó; nhưng con bảo mụ cứ đón nhận nó y như những gì mụ vừa nghe. Chà, chà, mụ ta đáp, tôi chắc chắn cô hiểu nhau và sẽ ngày càng hiểu nhau hơn. Con niêm phong bức thư lại và mụ nhận trách nhiệm chuyển đi.

Chủ nhật.

Về phần mình, con biết rõ việc mong đợi được phép đi nhà thờ lúc này là vô vọng, thế nên con không đời nào đòi hỏi nữa; và con càng thờ ơ hơn, bởi vì nếu được phép đi chăng nữa, thì việc nhìn thấy đám quý tộc láng giềng—những kẻ từng khinh miệt những nỗi thống khổ của con—sẽ mang lại cho con niềm tiếc nuối và đau buồn lớn lao; và con cũng chẳng thể thu nhận được gì dưới bất kỳ bài giảng nào được thuyết pháp bởi ông Peters: Thế nên con dồn tâm trí vào việc sùng kính riêng tư.

Ông Williams đã đến hôm nay và hôm qua như thường lệ và lấy đi bức thư của con; nhưng vì không có cơ hội thuận lợi, chúng con tránh né trò chuyện với nhau và giữ khoảng cách: Nhưng con vô cùng áy náy vì không có chiếc chìa khóa; bởi vì con sẽ không đời nào bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc trong trường hợp đó, nếu con là ông ấy và ông ấy là con. Khi con đang chìm trong sự sùng kính, mụ Jewkes bước lên lầu và nài nỉ con hát cho mụ nghe một bài thánh ca, hệt như mụ từng thường xuyên nài nỉ một bài hát trên đàn spinnet vào những ngày bình thường: nhưng con từ chối, bởi vì tinh thần con quá suy sụp đến mức con khó lòng cất lời, cũng chẳng màng trò chuyện; nhưng khi mụ đi rồi, con nhớ ra rằng bài thánh ca cxxxvii có phần xót xa, con bèn lật tìm đến nó và mạn phép thay đổi nó đi đôi chút cho phù hợp hơn với hoàn cảnh của mình. Con hy vọng mình không phạm tội trong việc đó; nhưng con đã biến tấu nó thế này:

I.

Khi ngồi buồn bã tại sảnh B——n,

Bị vây quanh canh gác bốn bề,

Và nghĩ về từng người bạn vắng mặt,

Nước mắt vì đau buồn tuôn trào.

II.

Niềm vui và hy vọng đều sụp đổ,

Dây tơ lòng gần như đứt đoạn,

Tâm trí không hợp cho âm điệu,

Càng không thể chịu nổi trò đùa.

III.

Rồi kẻ mà ta là tù nhân,

Cất lời nói với ta đầy chế giễu,

Giờ hãy làm tươi tỉnh trái tim và hát một bài,

Và điều chỉnh tâm trí hướng về niềm vui.

IV.

Hỡi ôi! Tôi nói, làm sao tôi có thể định hình

Trái tim nặng trĩu để cất tiếng hát,

Hay điều chỉnh tâm trí, khi đang bị giam cầm

Bởi một kẻ độc ác như thế!

V.

Nhưng dẫu vậy, nếu khỏi sự ngây thơ

Dù chỉ trong suy nghĩ, tôi sa ngã,

Thì hãy để ngón tay tôi quên mất

Việc hướng dẫn cây đàn spinnet ngọt ngào.

VI.

Và hãy để cái lưỡi trong miệng tôi

Bị khóa chặt lại vĩnh viễn,

Nếu tôi vui mừng, trước khi thấy

Sự giải thoát hoàn toàn qua đi.

VII.

Và hỡi Đấng Toàn Năng, hãy đền đáp

Những điều ác mà tôi phải chịu đựng,

Từ những kẻ tìm kiếm sự ô nhục buồn bã của tôi,

Thật vô cớ mà gây ra.

VIII.

Xin hãy nhớ đến, lạy Chúa, mụ Jewkes này,

Khi với một âm thanh mạnh mẽ,

Mụ hét lên, Hãy đánh sập sự trinh trắng của nó,

Đánh sập xuống tận mặt đất!

IX.

Đúng thế, hỡi ngươi, đồ ác độc!

Cuối cùng ngươi cũng sẽ bị đưa đến sự hổ thẹn,

Và tất cả những ai thực hiện

Sự giải thoát của tôi sẽ được gọi là hạnh phúc.

X.

Vâng, người đàn ông đó sẽ được gọi là hạnh phúc

Kẻ khiến ngươi hổ thẹn vì sự tàn ác,

Và cứu tôi khỏi những nỗ lực đê tiện của ngươi,

Và cả ngươi khỏi quỷ dữ nữa.

Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Tư.

Bây giờ con viết với sự thoải mái hơn một chút, dẫu cho ít có cơ hội hơn, bởi vì ông Williams đã giữ một lượng lớn các bản viết của con, an toàn trong tay ông ấy, để gửi chúng cho cha mẹ khi có cơ hội; thế nên con không hoàn toàn bận rộn vô ích: và ngoài ra con cũng được giải thoát khỏi nỗi sợ chúng bị phát hiện, nếu con bị lục soát hoặc điều tra. Con được phép ra ngoài hóng mát năm hoặc sặu dặm cùng mụ Jewkes: Nhưng, dẫu cho không biết lý do, mụ canh chừng con gắt gao hơn bao giờ hết; thế nên chúng ta tạm dừng, theo sự đồng thuận, trong ba ngày nay đối với việc liên lạc qua cây hướng dương.

Chị đầu bếp tội nghiệp vừa gặp phải một tai nạn tồi tệ, vì bị một con bò đực ở bãi cỏ bên cạnh khu vườn, không xa cửa hậu, húc bị thương nặng. Bây giờ bãi cỏ này là nơi con phải băng qua, dài chừng nửa dặm, rồi đến một bãi đất trống, và gần đó là một con đường ngựa tư nhân, nơi con hy vọng tìm được cơ hội trốn thoát, ngay khi ông Williams có thể kiếm cho con một con ngựa và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho con: bởi vì ông đã lấy được chiếc chìa khóa, và giấu nó dưới lớp đất ngay cạnh cửa, như cơ hội để ám chỉ cho con biết.

Vừa nãy ông ấy ra hiệu rằng vị quý ông nắm giữ bổng lộc mà ông hy vọng đã qua đời; và ông ấy đến vờ như để báo tin đó cho mụ Jewkes; và nhờ thế có thể nói điều này trước mặt con. Mụ chúc mừng ông ấy. Hìnht hức thế giới này xem! Cái chết của người này là niềm vui của người kia. Thế nên chúng ta hất cẳng lẫn nhau!—Hoàn cảnh ngặt nghèo khiến con trở nên nghiêm túc. Ông ấy tìm cách lướt một bức thư vào tay con rồi bỏ đi: Ông ấy nhìn con bằng sự tôn trọng và vẻ trang nghiêm khi chia tay đến mức mụ Jewkes phải thốt lên: Này madam, tôi tin vị mục sư trẻ tuổi của chúng ta đã trót yêu cô mất rồi.—Ôi bà Jewkes, con nói, ông ấy thừa hiểu rõ hơn thế. Mụ ta nói (con tin là để thăm dò con): Tại sao, tôi thấy hai người chẳng có thể làm gì tốt hơn thế; và dạo gần đây tôi rất động lòng cho cô, khi thấy cô lo lắng nặng nề thế nào về nguy cơ bị mất danh dự từ chủ nhân của ngài, đến mức tôi nghĩ thật là đáng tiếc nếu cô không lấy ông Williams.

Con biết đây chắc chắn là một mưu mẹo của mụ; bởi vì thay vì thương xót cho con như mụ vờ vịt, mụ canh chừng con gắt gao hơn, và canh chừng cả ông ấy nữa: Thế nên con nói: Chẳng có người đàn ông nào trên đời này mà tôi muốn kết hôn cả. Nếu tôi có thể giữ mình trong sạch, đó là tất cả những gì tôi mong muốn: Và việc trở thành chỗ dựa và sự trợ giúp cho cha mẹ nghèo khổ của mình, nếu số phận may mắn cho phép, mới là đỉnh cao tham vọng của tôi. Chà, nhưng, mụ ta nói, tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc rằng ông Williams sẽ là một người chồng tốt cho cô; và vì ông ấy sẽ nợ toàn bộ cơ ngơi của mình vào chủ nhân của tôi, chắc chắn ông ấy sẽ rất vui mừng khi được mang ơn ngài ấy vì một người vợ do ngài ấy lựa chọn: đặc biệt, mụ ta nói, một người xinh đẹp như thế này, lại tài năng và được giáo dục tao nhã.

Điều này làm con hoài nghi không biết mụ có biết về ẩn ý của chủ nhân theo hướng đó từ trước hay không; và con hỏi mụ xem có lý do gì để phỏng đoán điều đó nằm trong tầm ngắm không? Không, mụ ta nói; đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi; nhưng rất có thể chủ nhân của tôi hoặc có ý đó, hoặc có điều gì tốt đẹp hơn cho cô. Nhưng, nếu cô đồng thuận, tôi sẽ đề xuất chuyện đó trực tiếp với chủ nhân của tôi; đồng thời đưa ra một gợi ý ghê tởm rằng con có thể đưa ra quyết định để hiện thực hóa một vụ việc như thế. Con bảo mụ rằng con căm ghét những lời gợi ý đê tiện đó của mụ; và đối với ông Williams, con nghĩ ông là một người đàn ông lịch thiệp tử tế; nhưng, một mặt, ông ấy vượt quá tầm với của con; mặt khác, con nói, con ghét nhất trên đời là một gã mục sư. Thế nên, thấy chẳng kiếm chác được gì từ con, mụ ta bèn từ bỏ chủ đề đó. Con sẽ bóc bức thư của ông ấy chốc lát nữa và tóm tắt nội dung cho cha mẹ; bởi vì mụ ta cứ đi lên đi xuống liên tục khiến con sợ mụ sẽ đánh úp mình.

Chà, con thấy Đấng Quan Phòng chưa hề từ bỏ con: con sẽ chẳng cần phải chủ động tiếp cận ông Williams, nếu con có ý định đó (dẫu cho con chắc chắn là không). Đây là bức thư của ông ấy:

‘Anh không biết phải diễn đạt thế nào, sợ rằng sẽ tỏ ra có động lực ích kỷ trong dịch vụ mà anh muốn làm cho em. Nhưng thực sự anh chỉ biết một con đường duy nhất hiệu quả và đàng hoàng để giải thoát em khỏi hoàn cảnh nguy hiểm mà em đang đối mặt. Đó là cuộc hôn nhân với một người nào đó mà em có thể làm cho hạnh phúc bằng sự chấp thuận của mình. Về phần anh, xét theo hoàn cảnh hiện tại, đó sẽ là sự hủy hoại hiển nhiên của anh; và tồi tệ hơn thế nữa, anh sẽ lôi kéo em vào vũng lầy khốn khổ. Nhưng, dẫu vậy, lòng tôn kính của anh dành cho em quá lớn, và niềm tin trọn vẹn của anh vào Đấng Quan Phòng trong một dịp chính đáng cũng tuyệt đối đến thế, rằng anh sẽ chỉ thấy mình quá hạnh phúc, nếu được chấp thuận. Trong trường hợp này, anh sẽ từ bỏ mọi kỳ vọng của mình và làm người dẫn đường cho em đến một khoảng cách an toàn. Nhưng sao anh lại nói là trong trường hợp này? Anh sẽ làm điều đó, bất kể em thấy thích hợp để đền đáp anh một cách xứng đáng hay không: Và anh sẽ, ngay khoảnh khắc nghe tin ngài B—— lên đường (và hiện tại anh nghĩ mình đã thiết lập được một phương thức thông tin rất tốt về mọi di chuyển của ngài ấy), chuẩn bị sẵn một con ngựa và bản thân để dẫn đường cho em. Anh phó thác trọn vẹn vào lòng tốt và sự hướng dẫn của em; và là, với sự tôn trọng cao nhất,

‘Người đầy tớ khiêm tốn trung thành nhất của em.’

‘Xin đừng nghĩ đây là một quyết định bồng bột. Anh vẫn luôn ngưỡng mộ tiếng tăm qua lời đồn của em; và ngay khoảnh khắc nhìn thấy em, anh đã khao khát được phục vụ ngần ấy sự xuất sắc.’

Con phải nói gì đây, hỡi cha mẹ yêu dấu, trước tuyên bố bất ngờ này? Giờ đây con khao khát phước lành và sự định hướng của cha mẹ hơn bao giờ hết. Nhưng rốt cuộc, con chẳng có chút hứng thú nào với hôn nhân; con thà sống với cha mẹ còn hơn. Nhưng dẫu vậy, ngặt nỗi con không thể chịu được ý nghĩ trở thành một người vợ.—Sau hàng ngàn suy nghĩ khác nhau, con đã viết như sau:

‘THƯA THẦY KÍNH MẾN,

‘Em vô cùng bối rối trước nội dung bức thư vừa rồi của thầy. Thầy quá mức rộng lượng, và em không thể chịu nổi việc thầy phải mạo hiểm mọi triển vọng tương lai chỉ vì một sinh vật bất xứng như thế này. Em không thể nghĩ đến đề nghị của thầy mà không có sự quan tâm và lòng biết ơn tương đương: bởi vì không có gì ngoài việc tránh khỏi sự hủy hoại tuyệt đối mới có thể khiến em nghĩ đến việc thay đổi hoàn cảnh; và thế nên, thưa thầy, thầy không nên chấp nhận một sự đồng thuận không tự nguyện như của em sẽ là thế, nếu trong trường hợp đường cùng, em phải nhượng bộ trước đề nghị vô cùng rộng lượng của thầy. Em sẽ phó thác hoàn toàn vào lòng tốt của thầy trong việc hỗ trợ em trốn thoát; nhưng chủ yếu vì lợi ích của thầy, em sẽ không nghĩ đến vinh dự mà thầy đề nghị cho em lúc này; và không bao giờ, ngoại trừ theo ý muốn của cha mẹ; những người, dù nghèo khó, trong một vấn đề trọng đại như thế, vẫn có quyền nhận được sự vâng lời và bổn phận của em hệt như thể họ giàu có đến nhường nào. Do đó em nài nỉ thầy, thưa thầy, đừng nghĩ đến bất kỳ điều gì từ em ngoài lòng biết ơn đời đời, thứ sẽ luôn ràng buộc em trở thành “Người đầy tớ mang ơn nhất của thầy.”’

Thứ Năm, Thứ Sáu, Thứ Bảy, Ngày 14, 15 và 16 của chốn ngục tù.

Mụ Jewkes vừa nhận được một bức thư, và tỏ ra nhã nhặn hơn với con, và cả với ông Williams nữa, so với trước đây. Con lấy làm lạ vì không nhận được bức thư nào hồi đáp cho bức thư gửi chủ nhân. Con đoán chắc mình đã đặt vấn đề quá thẳng thừng với ngài ấy; và ngài ấy đang nổi giận. Con không hề thấy vui hơn trước sự nhã nhặn đó của mụ; bởi vì mụ cực kỳ xảo quyệt và vẫn canh chừng gắt gao không kém. Con đã giăng bẫy để tiếp cận các chỉ thị của mụ—thứ mà mụ giấu trong ngực áo—nhưng không thành công.

Bức thư cuối cùng của con đã đến tay ông Williams an toàn qua đường cũ, thế nên ông ấy không bị hoài nghi. Ông ấy ám chỉ rằng dẫu con không dễ dàng chấp thuận kế hoạch của ông ấy như ông mong đợi, sự chăm chỉ của ông ấy sẽ không bị chùng xuống, và ông ấy sẽ phó mặc cho Đấng Quan Phòng và chính mình định đoạt số phận cho bản thân khi được chứng minh là xứng đáng. Ông ấy ra hiệu rằng sẽ sớm cử một sứ giả đặc biệt mang gói thư đến cho cha mẹ, và con đã bổ sung vào đó những gì đã xảy ra kể từ đó.

Chủ nhật.

Bây giờ có một chuyện rất buồn thế này! Con bị mụ tàn bạo đó cấm không cho đi nhà thờ, hệt như con từng đinh ninh hy vọng: và mụ đã mắng cho ông Williams tội nghiệp một trận tơi bời chỉ vì ông ấy dám nói thay cho con. Con nhận ra ông ấy sắp bị cấm bén mảng đến ngôi nhà này, nếu mụ ta muốn thế. Tội nghiệp thầy tu! Toàn bộ chỗ dựa của ông đều phụ thuộc vào chủ nhân của con, người đang nắm giữ một bổng lộc rất tốt cho ông ấy, nếu vị mục sư đương nhiệm qua đời; và ông cụ đã nằm liệt giường bốn tháng nay vì tuổi già sức yếu cùng chứng cổ thũng.

Ông dành cho con sự tôn trọng lớn lao, và con thấy rõ ông thương xót con; và có lẽ, ông sẽ giúp con trốn thoát khỏi những hiểm nguy này: Nhưng con chẳng có ai để cớ xin hộ mình; và cớ gì con lại muốn hủy hoại một thầy tu nghèo túng bằng cách lôi kéo ông ấy chống lại lợi ích của chính mình? Dù vậy, người ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ sự ngây thơ của mình; và có lẽ Đấng Quan Phòng sẽ bù đắp lại cho ông ấy!

Xin hãy phán đoán (nhưng làm sao cha mẹ có thể thấy những gì con viết!) hoàn cảnh rối bời của con, khi bị đẩy đến bước đường cùng là muốn giăng bẫy loài người! Nhưng ông ấy đang khao khát được nói với con điều gì đó, như ông đã ám chỉ bằng cách thì thầm.

Mụ đốn mựa đó (con nghĩ từ nay về sau mình sẽ luôn gọi mụ ta như thế) ngày càng ngược đãi con tợn hơn. Vừa nãy con chỉ đang nói chuyện với một đứa hầu gái, thực chất là để tìm cách lôi kéo nó dần dần: thế mà mụ ta đột ngột thò mặt ra và bảo—Này tiểu thư, đừng có hòng cám dỗ những thôn nữ ngây thơ tội nghiệp làm trái bổn phận của chúng nó. Ta nghe nói cô muốn nó đi dạo cùng cô à. Nhưng ta cấm cô, Nan, không bao giờ được lê bước theo cô ta, hay vâng lời cô ta trong bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào, mà không báo cho ta biết.—Ta bảo là đi dạo cùng cô à! Và cô định đi đâu cơ chứ, hả trời? Xin lỗi bà Jewkes độc ác, con nói, tôi chỉ muốn ngắm nghía hàng cây du một chút thôi, vì bà đã không cho tôi đi nhà thờ.

Nan, mụ ta nói—để cho con thấy rằng tất cả bọn họ đều nằm dưới quyền lực của mụ—hãy cởi giày của tiểu thư ra đây và mang lại đây cho ta. Ta đã cất giữ cẩn thận những đôi giày khác của cô ta rồi.—Thật sự là nó không được phép làm thế đâu, con nói.—Dạ, thưa Nan, nhưng em buộc phải làm nếu mụ chủ bảo em thế: nên xin tiểu thư đừng làm khó em. Và quả thực (cha mẹ có tin không?) nó đã cởi giày của con ra và để con đi chân trần: và phần con, con bị dọa cho hoảng sợ đến mức chẳng còn chút sức lực nào để giải tỏa tâm trí bằng những giọt nước mắt nữa. Quả thực con hoàn toàn đờ đẫn rồi!—Đến đây con buộc phải dừng tay.

Bây giờ con sẽ phác họa lại dung mạo của mụ ta cho cha mẹ xem: Mụ ta là một mụ đàn bà lùn tịt, thô kệch, béo múp míp, hoàn toàn xấu xí, nếu có một hình hài con người nào có thể gọi là như vậy; chừng khoảng bốn mươi tuổi. Mụ ta có bàn tay to bè, và cánh tay to như vòng eo của con vậy, con tin chắc thế. Chiếc mũi thì bẹt và vẹo, lông mày sà xuống che khuất cả đôi mắt; đôi mắt thì đờ đẫn, hiểm độc, xám ngoét và lồi ra ngoài trông thấy rõ. Mặt thì bẹt và bè ra; còn về màu sắc thì trông cứ như đã được muối trong bình diêm tiêu cả tháng trời; con dám cá là mụ ta hay nốc rượu lắm:—Mụ ta có giọng nói khàn khàn như đàn ông, người vuông như hòm; thế mà trông lại khỏe dữ dội đến mức con sợ rằng mụ ta sẽ đá văng con dưới gót giày trong chớp mắt nếu con dám làm mụ phật ý.—Thế nên với một trái tim còn xấu xí hơn cả khuôn mặt, mụ ta khiến con sợ chết khiếp; và chắc chắn con sẽ tiêu đời nếu Thiên Chúa không che chở cho con; bởi vì mụ ta thực sự, thực sự rất độc ác—quả thực là thế đấy.

Đây chỉ là sự bất lực đầy cay đắng của con:—Nhưng bức chân dung ấy dẫu sao cũng quá sát với sự thật. Vừa nãy mụ sai người chuyển lời cho con rằng con sẽ được nhận lại giày, nếu con chịu chấp nhận sự hiện diện của mụ để đi dạo cùng con trong vườn.—Đúng hơn là lạch bạch đi cùng mình đây, con thump nghĩ.

Thôi nào, việc cãi nhau tay đôi với mụ không phải là cách giải quyết. Càng cãi thì con sẽ càng bị canh chừng gắt gao hơn; thế nên con sẽ đi dạo cùng mụ quỷ dữ đáng ghét đó.—Ôi ao ước được gặp lại bà Jervis thân yêu! Hoặc đúng hơn là được an toàn ở bên cha mẹ kính yêu.

Ôi! Con phát điên lên vì sung sướng mất thôi! Ngay khi vừa xỏ giày vào chân, con được báo tin rằng John, lão John chân chất, đã cưỡi ngựa đến!—Nguyện xin phước lành đổ xuống tấm lòng trung thành của ông ấy! Niềm vui mừng này là sao chứ! Nhưng con sẽ kể thêm cho cha mẹ nghe chốc lát nữa thôi! Chắc chắn là con không được để mụ ta biết con vui mừng đến thế nào khi nhìn thấy John thánh thiện thân thương này rồi!—Hỡi ôi! Nhưng trông ông ấy có vẻ buồn bã, khi con nhìn thấy qua ô cửa sổ! Chuyện gì thế nhỉ!—Con hy vọng cha mẹ thân yêu đều khỏe mạnh, cả bà Jervis, ông Longman và mọi người, không loại trừ cả tên chủ nhân hư hỏng của con—bởi vì con cầu mong hắn được sống để ăn năn về mọi sự độc ác đã gây ra cho con bé tội nghiệp này.

Ôi trời đất ơi! Chúng ta đang sống trong một thế giới kiểu gì thế này!—Bây giờ con lại cầm bút lên đây: Nhưng quả thực tâm trạng con đang rất tồi tệ! Thêm một thử thách hóc búa nữa, chắc chắn là thế rồi.

John đã đến như con vừa nói, và người đàn ông tội nghiệp ấy đến gặp con cùng với mụ Jewkes—mụ ta đã thì thầm dặn con đừng nhắc gì đến chuyện đôi giày, vì lợi ích của chính con, như mụ ta nói. Người đàn ông tội nghiệp nhìn thấy sự khốn khổ của con qua đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt phờ phadr của con, con đoán thế; bởi vì chắc chắn con đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ; and mặc dù ông ấy cố giấu giếm, nhưng nước mắt vẫn giàn giụa. Ôi cô Pamela, ông ấy nói; Ôi cô Pamela! Thôi nào, người bạn đồng sự chân chất, con nói, hiện tại tôi chẳng thể làm gì khác; tôi vô cùng cảm kích sự trung and and lòng tốt của anh; and rồi ông ấy lại khóc nhiều hơn nữa. Con nói (bởi vì trái tim con như muốn vỡ ra khi chứng kiến nỗi buồn của ông ấy; vì nhìn một người đàn ông khóc là một điều rất đỗi xót xa): Hãy nói cho tôi biết điều tồi tệ nhất! Chủ nhân có đang đến không? Không, không, ông ấy vừa nói vừa nức nở.—Thế nhé, con nói, có tin tức gì về cha mẹ tội nghiệp của tôi không? Họ thế nào rồi?—Tôi hy vọng họ khỏe, ông ấy đáp, tôi không biết điều gì trái ngược cả.—Chắc không có tai họa nào xảy ra cho bà Jervis, ông Longman hay các bạn đồng sự của tôi chứ!—Không—ông ấy đáp, người đàn ông tội nghiệp, kéo dài chữ K—h—ô—n—g dài dằng dặc như thể trái tim sắp nức vỡ. Chà, ơn Chúa thế là tốt rồi! con nói.

Mụ Jewkes lầm bầm: Gã này chắc điên rồi, ta nghĩ thế: Làm cái quái gì mà lôi thôi thế này! Chắc chắn là mi đang yêu rồi đấy, hả John. Mi không thấy tiểu thư nhà ta vẫn khỏe mạnh đấy ư? Mi bị cái gì thế, hả đồ ngốc? Chẳng bị cái gì cả, ông ấy đáp: Nhưng tôi là một thằng ngốc khi cứ khóc vì mừng rỡ khi được gặp cô Pamela tốt bụng: Nhưng tôi có một bức thư gửi cho cô đây.

Con cầm lấy nó và thấy đó là thư của chủ nhân; thế là con đút nó vào túi áo. Mụ Jewkes, con nói, hy vọng cô không cần phải xem bức thư này đâu. Không, không, mụ ta đáp, ta thừa biết thư của ai mà; bằng không chắc ta đã phải nài nỉ đọc cho bằng được rồi.

Và ở đây có một bức thư gửi cho cô nữa, thưa bà Jewkes, ông ấy nói; nhưng bức thư của cô, ông ấy quay sang bảo con, đòi hỏi phải có câu trả lời, mà tôi phải mang về thật sớm vào sáng mai, hoặc tối nay nếu kịp.

Anh không còn bức thư nào nữa cho cô Pamela đúng không, hả John? Mụ Jewkes hỏi. Không, ông ấy đáp, tôi không còn, nhưng mọi người đều gửi lời chào thăm thân ái nhất. À, gửi cho cả hai chúng ta, chắc chắn thế rồi. John, con nói, tôi sẽ đọc bức thư và xin hãy tự bảo trọng lấy mình; bởi vì anh là một người tốt, xin Chúa ban phước cho anh! Và tôi rất vui mừng được gặp ia và nghe tin tức từ tất cả mọi người. Nhưng con rất khao khát muốn nói thêm điều gì đó; ngặt nỗi mụ Jewkes đáng ghét cứ đứng kè kè ở đấy.

Thế là con đi lên lầu, khóa trái cửa phòng tủ lại rồi bóc thư ra; và đây là bản sao của nó:

‘PAMELA YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,

‘Anh chủ ý phái người đến gặp em về một vấn đề liên quan rất nhiều đến em, và phần nào đó đến anh, nhưng trên hết là vì lợi ích của em. Anh nhận thức rõ rằng mình đã cư xử với em theo cách có thể khiến em chính đáng hoảng sợ và mang lại lo lắng cho những người bạn chân chất của em: và niềm vui duy nhất của anh là anh có thể và sẽ đền bù cho sự xáo trộn mà anh đã gây ra cho em. Như đã hứa, anh đã cử người đến gặp cha em vào ngày hôm sau khi em rời đi, để ông ấy không phải quá lo lắng cho em, đồng thời đảm bảo với ông ấy về danh dự của anh đối với em; và đưa ra một cái cớ—một cái cớ đáng lẽ phải làm ông ấy thỏa mãn—về việc em không đến với ông ấy. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, có vẻ là như thế; bởi vì ông cụ tội nghiệp đã đến gặp anh vào sáng hôm sau và làm cho gia đình anh gần như náo loạn vì em.

‘Ôi cô gái dấu yêu của anh! Sự bướng bỉnh của em đã mang lại biết bao phiền muộn cho anh và cho chính bản thân em nữa! Anh chẳng còn cách nào để xoa dịu ông ấy, ngoại trừ việc hứa rằng ông ấy sẽ được nhìn thấy một bức thư do chính tay em viết gửi bà Jervis, nhằm trấn an ông ấy rằng em vẫn bình an.

‘Bây giờ mối bận tâm duy nhất của anh trong trường hợp này là vì cha mẹ già của em, sợ rằng họ sẽ bị dằn vặt bởi nỗi đau quá đỗi bi thảm; và vì em—người mà lòng hiếu thảo và tình cảm em dành cho họ, anh thừa biết là vô cùng mạnh mẽ và đáng khen ngợi; vì lý do này, anh cầu xin em hãy viết vài dòng cho họ, và để anh quy định khuôn mẫu; điều này anh đã làm, tự đặt mình vào vị trí của em nhất có thể, và diễn đạt cảm xúc của em bằng một sự nồng nhiệt mà anh e rằng đã chiếm trọn tâm trí em.

‘Sau những gì đã xảy ra, và giờ đây không thể cứu vãn được nữa, nhưng anh xin đảm bảo sẽ kết thúc một cách tốt đẹp cho em, anh mong đợi sẽ không bị từ chối; bởi vì anh không thể nào có bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc trấn an cha mẹ em; điều đó liên quan đến em nhiều hơn là đến anh; và thế nên anh nài nỉ em đừng thay đổi dù chỉ một nét chữ trong đoạn dưới đây. Nếu em làm thế, anh sẽ không thể gửi đi, hoặc nó sẽ không đạt được mục đích tốt đẹp mà anh dự tính từ nó.

‘Anh đã hứa rằng sẽ không bén mảng đến gần em nếu không có sự cho phép của em. Nếu anh thấy em ngoan ngoãn, không mưu toan tranh chấp hay trốn tránh hoàn cảnh hiện tại, anh sẽ giữ lời hứa của mình, dẫu cho điều đó mang lại cho anh không ít khó khăn. Sự kiềm chế của em cũng sẽ không kéo dài lâu đâu: bởi vì anh xin đảm bảo với em rằng anh rất quyết tâm sẽ sớm thuyết phục em về những thiện chí của mình, và về sự nồng nhiệt mà anh là

‘Của em, v.v.’

Bức thư hắn quy định cho con viết có nội dung như thế này:

‘BÀ JERVIS THÂN MẾN,

‘Thay vì được Robin chở đến nhà cha yêu dấu của tôi, tôi đã bị đưa đi đến một nơi mà tôi không có quyền tự do tiết lộ. Dù vậy, hiện tại tôi không bị đối đãi hà khắc. Và tôi viết thư này để nài nỉ bà hãy thông báo cho cha mẹ kính yêu của tôi—những người hẳn trái tim đã gần như tan vỡ—rằng tôi vẫn bình an; và rằng tôi là, và bằng ơn phước của Thiên Chúa, mãi mãi sẽ là, đứa con gái thảo hiền và trung thực của họ, cùng là “Người bạn mang ơn của bà.”’

‘Tôi không được phép gửi ngày tháng hay địa điểm; nhưng tôi nhận được những đảm bảo long trọng nhất về cách đối xử đàng hoàng.’

Con hoàn toàn không biết phải làm gì trước yêu cầu và hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ này. Nhưng trái tim con rỉ máu quá nhiều vì cha—người đã cất công tự mình đi tìm hiểu tin tức về đứa con gái bất hạnh, cũng như vì người mẹ kính yêu của con—đến mức con quyết định sẽ viết, và phỏng theo khá sát mẫu trên, để bức thư được gửi đi trấn an cha mẹ, cho đến khi bằng cách này hay cách khác, con có thể cho cha mẹ biết thực trạng của sự việc. Và con đã viết cho chính tên chủ nhân kỳ lạ độc ác đó như sau:

‘THƯA NGÀI,

‘Nếu ngài chỉ thấu hiểu sự đau đớn trong tâm trí tôi, và tôi phải chịu đựng bao nhiêu từ cách đối xử khủng khiếp của ngài đối với tôi, chắc chắn ngài sẽ rủ lòng thương và đồng ý giải thoát cho tôi. Tôi đã làm gì sai trái, để trở thành mục tiêu duy nhất cho sự tàn nhẫn của ngài? Tôi chẳng còn chút hy vọng hay mong muốn sống nào sót lại, bởi vì tôi không thể có lấy một chút tin cậy nào, sau những gì đã xảy ra, vào những lời đảm bảo long trọng của ngài.—Thật là bất khả thi khi chúng có thể phù hợp với những phương thức phi nghĩa mà ngài đang áp dụng.

‘Không có gì ngoài lời hứa không đến gặp tôi ở đây trong chốn ngục tù đáng thương này, có thể mang lại cho tôi dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi.

‘Xin ngài, con xin ngài đừng đẩy Pamela khốn khổ vào vách đá, nơi có thể trở thành sự hủy diệt cho cả thể xác lẫn linh hồn cô ấy! Ngài không biết đâu, thưa ngài, tôi dám làm những gì đáng sợ đến nhường nào—dẫu cho tâm trí và trí tuệ có yếu đuối—khi đức hạnh của tôi bị đe dọa. Và ôi! Xin hãy mau chóng giải thoát cho tôi, để một sinh vật thấp kém bất hạnh, không đáng để một quý ông như ngài để mắt tới, không bị đem ra làm trò tiêu khiển cho một địa vị cao sang, chẳng vì lý do gì trên đời, chỉ vì cô ấy không đủ sức tự vệ, cũng chẳng có lấy một người bạn nào có thể minh oan cho cô ấy.

‘Tôi đã, thưa ngài, một phần để thể hiện sự vâng lời ngài, nhưng thực ra tôi thừa nhận, phần lớn là để mang lại sự yên tâm cho tâm trí của cha mẹ khốn khổ của tôi—những người mà sự nghèo khó, tưởng chừng phải che chở họ khỏi những hành vi bạo lực kiểu này, cũng như đứa con gái tội nghiệp của họ—làm theo khá sát mẫu mà ngài đã quy định cho tôi trong bức thư gửi bà Jervis; và những thay đổi mà tôi thực hiện (bởi vì tôi không thể không sửa đổi một vài chỗ) mang tính chất như thế, dẫu cho chúng thể hiện một chút nỗi lo lắng của tôi, nhưng vẫn phải đáp ứng được mục đích mà ngài vui lòng tuyên bố là nhạy bén từ bức thư này.

‘Vì tình yêu của Thiên Chúa, thưa ngài quý mến, xin hãy thương xót hoàn cảnh thấp hèn và nỗi khốn khổ lớn lao hiện tại của tôi; và hãy để tôi hòa chung giọng với tất cả những đầy tớ khác của ngài để chúc phúc cho lòng nhân từ đó—điều mà ngài đã ban phát cho tất cả mọi người trừ đứa con gái tội nghiệp bất hạnh, tan nát cõi lòng,

‘PAMELA.’

Con đã nghĩ rằng, khi viết xong bức thư này và bức thư mà hắn đã quy định, việc đưa chúng cho mụ Jewkes xem sẽ giống như việc đặt lòng tin vào mụ; và thế là con đồng thời đưa cho mụ xem bức thư của chủ nhân gửi cho con; bởi vì con tin rằng sự coi trọng mà hắn thể hiện dành cho con sẽ mang lại cho con uy tín đối với một kẻ tuyên bố phục vụ hắn trong mọi chuyện, đúng hay sai; dẫu cho con có rất ít lý do, con e là thế, để tự hào về điều đó: và con đã không lầm; bởi vì điều đó dường như tác động không nhỏ đến mụ ta, và hiện tại mụ vô cùng nhã nhặn, ca ngợi con hết lời; nhưng càng ít phải bận tâm hơn, bởi vì mụ ca ngợi kẻ gây ra những đau khổ của con cũng nhiều hệt như ca ngợi những ý định đàng hoàng của hắn—như mụ gọi thế; vì con thấy rằng mụ ta đủ khả năng để suy nghĩ, như con e là hắn đang suy nghĩ, rằng bất cứ điều gì phục vụ cho ý muốn độc ác của hắn đều là đàng hoàng, dẫu cho điều đó dẫn đến sự hủy hoại của kẻ ngây tort. Nguyện xin Thiên Chúa để con nhận ra điều khác biệt! Mặc dù con hy vọng rằng, bất kể tên quý ông độc ác đó có ý đồ gì đi nữa, con cuối cùng cũng sẽ thoát khỏi thói ăn nói xấc xược thô tục của mụ ta, khi mụ dường như nghĩ rằng, từ bức thư của hắn, ngài ấy có những ý định đàng hoàng.

Bây giờ con đã viết đến ngày THỨ HAI, Ngày thứ 5 của Chốn Ngục Tù và Nỗi Đau Khổ.

Con đã hy vọng có cơ hội gặp John và trò chuyện riêng với cậu ta một lát trước khi cậu ta đi; nhưng không thể được. Nỗi buồn vô hạn của người đàn ông tội nghiệp đã khiến mụ Jewkes nảy sinh ý nghĩ cho rằng cậu ta yêu con; thế là mụ mang lên cho con một lời nhắn từ cậu ta rằng cậu ta sắp đi. Con đã xin phép để cậu ta bước lên “tủ sách” của con, như con hay gọi thế, và mụ đã đi cùng cậu ta. Gã người nhà chân chất, theo như con từng nghĩ, cũng mang một nỗi bận tâm y hệt như trước lúc chia tay và con đã đưa cho cậu ta hai bức thư, một bức gửi bà Jervis, lồng trong một bức gửi chủ nhân; nhưng mụ Jewkes khăng khăng đòi chứng kiến con niêm phong chúng lại, kẻo con lén lút bỏ thêm thứ gì khác vào trong.—Con đã vô cùng sửng sốt, lúc cậu ta chuẩn bị ra về, khi thấy cậu ta làm rơi một mẩu giấy ngay phía trên bậc thềm, mà con đã nhặt lên mà không bị mụ Jewkes phát hiện: nhưng con còn sửng sốt gấp ngàn lần khi quay trở lại tủ sách, mở nó ra và đọc những dòng sau:

‘THƯA CÔ PAMELA KÍNH MẾN,

‘Tôi rất đau lòng khi phải nói cho cô biết cô đã bị lừa dối và phản bội đến nhường nào, và điều đó lại được thực hiện bởi một con chó đê tiện như tôi. Tôi nào có ngờ mọi chuyện lại ra nông nỗi này. Nhưng tôi phải nói rằng, nếu trên đời này từng có một kẻ khốn nạn, thì đó chính là tôi. Từ trước đến nay tôi luôn đưa thư của cô cho chủ nhân xem: Ngài ấy thuê tôi làm việc đó; và ngài ấy xem từng bức một, trước khi tôi mang chúng đến cho cha mẹ cô; rồi ngài ấy niêm phong chúng lại và sai tôi mang đi. Tôi có một số công việc ở hướng đó, nhưng không bằng một nửa số lần tôi giả vờ: và ngay khi nghe được sự tình, tôi chỉ muốn thắt cổ tự vẫn cho rồi. Cô thừa biết tôi không dám đứng trước mặt cô. Ôi kẻ khốn nạn đê tiện, đê tiện, đã đưa cô vào hoàn cảnh này! Nếu cô bị hủy hoại, tôi chính là tên khốn đã gây ra điều đó. Sự công bằng duy nhất tôi có thể làm cho cô, là nói cho cô biết, cô đang rơi vào những bàn tay đê tiện; và tôi e rằng cô sẽ bị hủy hoại bất chấp sự ngây thơ ngọt ngào của mình; và tôi tin chắc mình sẽ không thể sống nổi sau khi biết điều đó. Nếu cô có thể tha thứ cho Tobin, cô quả là người quá đỗi nhân hậu; nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Dẫu vậy, việc làm cho điều này vỡ lở cũng chẳng mang lại lợi ích gì cho cô; và biết đâu tôi vẫn có thể sống để làm điều gì đó giúp ích cho cô. Nếu có thể, tôi nhất định sẽ làm: Tôi chắc chắn mình phải làm thế.—Chủ nhân đã giữ lại hai ba bức thư cuối cùng của cô, và hoàn toàn không gửi đi chút nào. Tôi là kẻ khốn nạn tột cùng trong số những kẻ khốn nạn. ’J. ARNOLD.’

‘Cô thấy đấy, sự hủy hoại của cô đã được nung nấu từ lâu rồi. Xin hãy tự bảo trọng lấy ngọc ngà châu báu của mình. Mụ Jewkes là một con quỷ: nhưng ở ngôi nhà bên kia của chủ nhân, cô không có lấy một trái tim giả dối nào ngoại trừ tôi. Đồ khốn nạn tội lỗi chết tiệt!’

Hỡi cha mẹ yêu dấu của con, khi đọc đến đoạn này, con chắc chắn tóc gáy của cha mẹ sẽ dựng đứng lên hệt như con lúc này đây!—Ôi sự gian ác của lòng người!—Cái tên John này, kẻ mà con từng tưởng là người chân chất nhất trong những người chân chất; kẻ mà cha mẹ cũng từng nghĩ như vậy; kẻ luôn ca ngợi cha mẹ với con, và ca ngợi con với cha mẹ, và chẳng ca ngợi điều gì nhiều hơn là sự chân thành của chúng ta; chính cái tên này lại là một kẻ đạo đức giả đê tiện, một tên đốn mạn bội bạc từ đầu đến cuối, và tiếp tay cho việc hủy hoại con.

Nhưng hắn tự nói về bản thân quá nhiều, nên con sẽ chỉ ngồi xuống với sự chiêm nghiệm buồn bã này rằng: Quyền lực và sự giàu có chưa bao giờ thiếu những công cụ để phục vụ cho những mục đích đê tiện nhất của chúng, và chẳng có gì khó thấu hiểu cho bằng lòng người:—Con chỉ có thể thương xót gã khốn khổ kia, bởi vì hắn dường như đang vô cùng ân hận, và con tin rằng tốt nhất là nên giữ bí mật về sự độc ác của hắn. Nếu có cơ hội, con sẽ khích lệ sự hối cải của hắn; bởi vì biết đâu con có thể khám phá ra điều gì đó từ đó.

Có một điều con nên đề cập ở đây; hắn đã mang xuống, trong một chiếc vali, toàn bộ quần áo và đồ đạc mà bà chủ và chủ nhân đã tặng cho con, hơn nữa là hai chiếc mũ nhung và một chiếc khăn choàng cổ bằng nhung, vốn thường được bà chủ sử dụng; nhưng con chẳng thấy chút thoải mái nào trong những thứ đó, hay bất cứ thứ gì khác.

Mụ Jewkes bảo mang chiếc vali vào tủ sách của con, và mụ cho con xem những gì có trong đó; nhưng rồi khóa nó lại, và bảo rằng mụ sẽ cho con lấy bất cứ thứ gì từ đó khi con hỏi; nhưng nếu con giữ chìa khóa, có lẽ con sẽ lại muốn ra ngoài; và thế là mụ đàn bà tự đắc đó đút nó vào túi áo.

Con buông xuôi bản thân vào những suy ngẫm buồn bã về phát hiện kỳ lạ và bất ngờ này của John, và khóc rất nhiều cho cậu ta, cũng như cho chính mình; bởi vì giờ đây con thấy rằng, đúng như cậu ta nói, sự hủy hoại của con đã được nung nấu từ lâu, đến mức con chẳng còn mảy may nghi ngờ về việc những tuyên bố đàng hoàng của chủ nhân sẽ kết thúc ở đâu nữa. Gã khốn khổ kia gán cho bản thân biết bao nhiêu cái tên tồi tệ! Nhưng những kẻ sai khiến hắn làm việc đó thì đáng bị trừng phạt thế nào đây? Ôi tên chủ nhân độc ác này mang tội nợ biết bao, khi bản thân thì đồi trụy, lại còn làm vấy bẩn những người khác vốn dĩ có thể đã ngây thơ trong trắng; và tiến hành một mưu đồ hèn mọn, con dám chắc là không xứng mặt một quý ông, để hủy hoại một cô gái nghèo chưa từng làm hại hắn, hay chúc điều gì bất kính với hắn; và người vẫn có thể cầu nguyện cho sự hạnh phúc và sự ăn năn của hắn?

Con không khỏi tự hỏi những kẻ tự xưng là quý ông này nghĩ gì về bản thân qua những hành động đê tiện đó! John dường như có động lực; bởi vì hắn hy vọng làm vừa lòng chủ nhân, người đã thưởng công và rộng lượng với hắn; và điều tương tự cũng có thể nói, dù tồi tệ thế nào đi nữa, đối với mụ Jewkes đáng ghét này. Nhưng chủ nhân của con có động lực gì khi bỏ ra chừng ấy công sức để làm thay công việc của quỷ sứ cho hắn?—Nếu hắn yêu con—theo cái cách gọi sai lầm đó—chẳng lẽ vì thế mà hắn phải giăng bẫy để hủy hoại con, biến con trở nên đồi trụy hệt như hắn? Con không thể tưởng tượng nổi việc hủy hoại một sinh vật nghèo hèn như con có thể mang lại lợi ích gì cho hắn.—Dĩ nhiên con chỉ là một kẻ chẳng có giá trị gì. Quả thật, mọi người nói con xinh đẹp; nhưng nếu con thực sự như vậy, chẳng lẽ một quý ông không nên ưu ái một người đầy tớ trung thực hơn là một ả đĩ điếm đồi trụy sao? Và chẳng lẽ hắn phải càng nhiệt tình hơn trong việc quyến rũ con, chỉ vì con vô cùng sợ hãi việc bị quyến rũ hơn bất cứ thứ gì trên đời, và thà hy sinh tính mạng còn hơn là đánh mất phẩm giá của mình?

Chà, đối với con đây là những điều kỳ lạ; con không tài nào lý giải nổi, về phần mình; nhưng chắc chắn chẳng ai có thể nói rằng những quý ông lịch lãm này có kẻ cám dỗ nào khác ngoài ý muốn độc ác của chính họ!—tên chủ nhân hư hỏng của hắn có thể bỏ chạy khỏi con, khi hắn lo sợ đám đầy tớ sẽ phát hiện ra những mưu đồ đê tiện của hắn đối với con trong vụ việc tồi tệ ở tủ sách đó; nhưng chẳng lẽ thật kỳ lạ khi hắn không sợ hãi con mắt soi thấu muôn loài—thứ mà ngay cả trái tim mưu mô đê tiện đó của hắn, trong những chuyển động thầm kín nhất, cũng không thể trốn tránh được sao?—Nhưng những suy ngẫm đầy đau buồn này có ích gì cho con chứ? Hắn đang và sẽ tiếp tục độc ác, và lên kế hoạch biến con thành vật tế thần cho những mưu đồ phi pháp của hắn, trừ khi Thiên Chúa—Đấng mà con đặt trọn niềm tin và cầu nguyện hàng giờ—ngăn chặn điều đó.

Thứ Ba và Thứ Tư.

Con đã bị cản trở viết lách vào ngày Thứ Ba bởi việc mụ đàn bà độc ác này canh chừng con quá gắt gao; thế nên con sẽ gộp chung cả hai ngày này lại. Con đã ra ngoài hóng mát một chút cùng mụ trên xe ngựa, và đi dạo vài vòng trong vườn; nhưng lúc nào mụ cũng kè kè bám theo sau.

Ông Williams đã đến thăm chúng ta, và đi dạo cùng chúng ta một lần; và khi mụ vừa quay lưng đi (được khích lệ bởi lời ám chỉ ông đã đưa ra trước đó), con liền nói: Thưa thầy, em thấy có hai viên ngói nằm trên luống rau mùi tây đó; chẳng lẽ người ta không thể phủ đất lên chúng, kèm theo một mẩu giấy ở giữa nếu có dịp sao?—An ý hay đấy, ông đáp: Hãy lấy cây hướng dương cạnh cửa sau vườn làm địa điểm đi; tôi có chìa khóa mở cửa đó; vì đó là lối đi gần nhất để ra thị trấn.

Thế là con buộc phải bắt đầu. Ôi sự túng quẫn sẽ thúc đẩy chúng ta nghĩ ra biết bao nhiêu mưu kế! Con tự đắc với ý nghĩ đó; và khi mụ bước tới gần chúng ta, ông ấy liền nói, như thể đang tiếp nối câu chuyện dở dang: Không, không đến nỗi thú vị đặc biệt đâu. Cái gì thế? Cái gì thế? mụ Jewkes hỏi.—Chỉ là, ông đáp, tôi đang nói thị trấn không được thú vị cho lắm. Vâng, quả thực, mụ ta đáp, nó chẳng thú vị chút nào; theo ý tôi thì đó là một thị trấn nghèo nàn. Ở đó có gia đình quý tộc nào không? con hỏi. Và thế là chúng ta tiếp tục trò chuyện về thị trấn để đánh lừa mụ.

Sau đó chúng ta nói chuyện về khu vườn, nào là nó rộng rãi, dễ chịu ra sao, v.v.; rồi ngồi xuống sườn dốc được trồng cỏ mượt mà cạnh ao cá tuyệt đẹp để ngắm lũ cá bơi lội tung tăng trên mặt nước; và mụ bảo con có thể câu cá nếu thích.

Em ước gì, con nói, anh tốt bụng mang cho em một chiếc cần câu và mồi. Tiểu thư xinh đẹp ơi! mụ ta đáp—ta thừa biết điều đó, ta đảm bảo đấy, vào lúc này.—Tôi không có ý đồ xấu nào đâu, thật đấy. Để ta nói cho cô nghe, mụ ta đáp: Ta chẳng thấy ai có tâm trí sắc sảo hơn cô cả. Người ta phải cảnh giác khi ở cạnh cô mới được. Nhưng ngày mai chúng ta sẽ câu cá một chút. Ông Williams—người vốn rất sợ mụ—liền lái câu chuyện sang một chủ đề chung chung. Con lững thững bước vào nhà, để mặc họ trò chuyện với nhau; nhưng ông ấy đi ra thị trấn, và mụ cũng theo sát gót con ngay sau đó.

Con đã lấy được bút mực; và con nói: Tôi muốn xin thêm giấy, thưa bà Jewkes (đồng thời nhét thứ đang viết dở vào ngực áo): Cô biết đấy tôi đã viết hai bức thư và gửi chúng qua John. (Ôi cái tên đó, gã tội nghiệp tội lỗi, khiến con đau buồn biết bao!) Chà, mụ ta đáp, cô vẫn còn thừa đấy chứ; một tờ giấy là đủ dùng cho hai bức thư đó rồi. Vâng, con nói; nhưng tôi đã dùng nửa tờ nữa làm bìa ngoài, cô biết đấy; và xem này tôi đã nguệch ngoạc lên nửa tờ còn lại ra sao; thế là con đưa cho mụ xem một mớ những đoạn thơ chắp vá, mà con đã cố gắng nhớ lại rồi viết ra có chủ đích để mụ thấy, từ đó nghĩ rằng con thường bận rộn với những mục đích vô bổ như thế. À, mụ ta đáp, đúng thế thật; chà, ta sẽ cho cô thêm hai tờ nữa; nhưng để ta xem cô sử dụng chúng thế nào, dù là đã viết hay còn trắng. Thôi được, con thump nghĩ, ta vẫn hy vọng, hỡi Argus, sẽ vượt mặt được ngươi. Argus, theo lời các nhà thơ kể lại, có đến một trăm con mắt, và được cắt cử canh chừng bằng tất cả những con mắt đó—hệt như cách mụ đang làm.

Mụ mang giấy đến cho con và nói: Nào, thưa tiểu thư, hãy để tôi xem cô viết thứ gì đó đi. Tôi sẽ viết, con nói; và cầm bút viết: ‘Tôi ước gì bà Jewkes có thể đối xử tốt với tôi, hệt như tôi sẽ đối xử với bà, nếu tôi có đủ khả năng.’—Nghe hay đấy chứ nhỉ! mụ ta nói; chà, tôi hy vọng tôi là thế; nhưng rồi sao nữa? ‘Thì lúc đó (con viết tiếp) bà sẽ làm ơn cho tôi biết tôi đã phạm lỗi gì mà bị giam cầm thế này; và bà nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi.’ Chà, rồi sao nữa? mụ ta hỏi. ‘Thì lúc đó, đương nhiên (con nguệch ngoạc viết), bà sẽ cho tôi xem những chỉ thị của bà, để tôi biết mức độ đáng trách hay có thể được tha bổng của bà.’

Con cứ ngớ ngẩn đùa cợt như thế, để cho mụ thấy sự ham thích viết lách của mình; bởi vì con chẳng trông mong gì ở sự tốt lành của mụ; từ đó mụ có thể cho rằng con tự bận rộn với bản thân, như con đã nói, vào những lúc khác với mục đích chẳng hơn gì; bởi vì mụ cứ đinh ninh rằng con đang ấp ủ mưu mô gì đó, vì con quá im lặng và rất thích ở một mình.—Mụ định bắt con viết thêm một chút nữa. Không, con nói; cô chưa trả lời tôi mà. Sao cơ, mụ ta đáp, cô còn nghi ngờ gì nữa, khi chính chủ nhân đã đảm bảo với cô về danh dự của ngài ấy? À, con nói; nhưng hãy đặt tay lên ngực mình mà thưa, hỡi bà Jewkes, và nói cho tôi biết, liệu chính cô có tin ngài ấy không. Vâng, mụ ta đáp, tất cả đều thế, chắc chắn tôi tin chứ. Nhưng, con nói, cô gọi thế nào là danh dự? Sao cơ, mụ ta đáp, ngài ấy gọi thế là danh dự gì, cô nghĩ sao?—Sự hủy hoại! Sự xấu hổ! Nỗi ô nhục! con nói, tôi e là thế.—Phô! Phô! mụ ta đáp; nếu cô còn hoài nghi về điều đó, ngài ấy là người giải thích rõ nhất ý nghĩa của chính mình:—Tôi sẽ nhắn ngài ấy đến để thỏa mãn cô, nếu cô muốn.—Kẻ quái đản! con nói, hoàn toàn hoảng sợ—Mỹ không thể đâm chết tôi đi được à? Tôi thà chọn điều đó, còn hơn là thốt ra thêm một từ nào như thế!—Nhưng con hy vọng ngài ấy không có ý định đến đây.

Mụ ta dám thốt lên những lời độc ác rằng: Không, không; ngài ấy không có ý định đến đâu, theo như tôi biết—Nhưng nếu tôi là ngài ấy, tôi sẽ chẳng đời nào chần chừ lâu đâu. Mụ đàn bà này có ý gì cơ chứ?—Co ý gì! mụ ta đáp (cố gạt đi); tại sao, ý tôi là tôi sẽ đến, nếu tôi là ngài ấy, và đặt dấu chấm hết cho mọi nỗi sợ hãi của cô—bằng cách làm cho cô hạnh phúc như cô hằng mong ước. Ngài ấy không đủ khả năng, con nói, dẫu cho ngài ấy có vĩ đại và giàu có đến đâu đi nữa, để làm cho cô hạnh phúc! Trừ khi để tôi được ngây thơ trong trắng, và trao cho tôi sự tự do để trở về với cha mẹ kính yêu.

Mụ bỏ đi ngay sau đó, và con kết thúc bức thư của mình, nuôi hy vọng có cơ hội đặt nó vào địa điểm đã hẹn. Thế nên con đi tìm mụ và bảo rằng muốn xin ý kiến của mụ về bức thư vừa nhận được từ chủ nhân; việc tỏ ra tin tưởng mụ này khiến mụ vô cùng thích thú. À, mụ ta đáp, thế này mới giống con người chứ: và chúng ta hãy đi dạo trong vườn, hoặc bất cứ đâu cô muốn. Con vờ như điều đó đối với mình thế nào cũng được; thế là chúng ta bước ra vườn. Con bắt đầu nói chuyện với mụ về bức thư; nhưng hoàn toàn không tiết lộ toàn bộ nội dung; chỉ bảo rằng ngài ấy muốn có sự đồng thuận của con để xuống đây, và hy vọng mụ đối xử tử tế với con, cùng những điều tương tự. Và con nói: Bây giờ, thưa bà Jewkes, xin hãy cho tôi lời khuyên về việc này. Thế thì, mụ ta đáp, tôi sẽ khuyên cô một cách chân thành; Cứ nhắn ngài ấy xuống đây đi. Điều đó sẽ làm ngài ấy vô cùng hài lòng, và tôi dám cá cô sẽ được đối đãi tốt hơn nhiều. Tốt hơn thế nào? con nói.—Tôi dám chắc cô tự nghĩ rằng ngài ấy dự tính hủy hoại tôi. Tôi rất ghét cái từ ngu ngốc đó—sự hủy hoại của cô!—Chà, mụ ta đáp, cô chẳng thể phu nhân nào trong nước này có thể sống hạnh phúc hơn cô nếu cô muốn, hoặc được đối đãi một cách đàng hoàng hơn đâu.

Thôi được, con nói, tôi sẽ không tranh cãi với cô vào lúc này về các từ hủy hoại và đàng hoàng: bởi vì tôi thấy chúng ta có những quan niệm hoàn toàn khác nhau về cả hai; nhưng giờ tôi sẽ nói thẳng thừng hơn bất cứ lúc nào trước đây. Cô có nghĩ ngài ấy định đưa ra những đề nghị với tôi như một tình nhân được bao nuôi, hay đúng hơn là một nữ nô lệ được bao nuôi, hay không?—Này cô bé cừu non, mụ ta đáp, cô tự nghĩ thế nào?—Tôi sợ rằng, con nói, ngài ấy thực sự có ý đó. Chà, mụ ta đáp, nhưng nếu ngài ấy có—(với tôi chẳng biết gì về sự việc này, tôi đảm bảo đấy)—cô có thể tự đưa ra các điều kiện của mình—tôi thấy rõ điều đó; bởi vì cô có thể làm bất cứ điều gì với ngài ấy.

Con không tài nào chịu nổi khi nghe những lời đó được thốt ra, dẫu cho đó là tất cả những gì con lo sợ từ lâu; và bắt đầu kêu ca một cách thảm thiết nhất. Thôi nào, mụ ta nói, ngài ấy có khi còn cưới cô nữa là khác, chừng nào tôi còn biết.—Không, không, con nói, điều đó không thể nào xảy ra được.—Tôi không mong muốn cũng chẳng trông đợi điều đó. Địa vị của ngài ấy không cho phép tôi có suy nghĩ như vậy; và điều đó, cùng với toàn bộ chuỗi hành động của ngài ấy, thuyết phục tôi về điều ngược lại; và cô lại muốn tôi mời ngài ấy xuống đây ư? Chẳng phải đây là hành động mời gọi sự hủy hoại của chính tôi sao?

Đó là điều tôi sẽ làm, mụ ta đáp, nếu tôi ở vị thế của cô; và nếu mọi chuyện diễn ra như cô nghĩ, tôi thà được giải thoát khỏi nỗi đau còn hơn là sống trong sự hoảng sợ và lo lắng liên tục như cô. Không, con phản bác, một giờ ngây thơ trong trắng đáng giá hơn cả một đời đồi bại; và dẫu cho cuộc đời tôi có trở nên khốn khổ đến mức nào đi nữa nhờ nó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, nếu không kéo dài đến từng phút giây cuối cùng khoảng thời gian hạnh phúc của sự trung thực. Ai biết được Đấng Quan Phòng sẽ làm gì cho tôi!

Ồ, có lẽ, mụ ta đáp, vì ngài ấy yêu cô quá mức, cô có thể thuyết phục ngài ấy bằng những lời cầu xin và nước mắt; và vì lý do đó, tôi nghĩ cô tốt hơn nên để ngài ấy xuống đây. Chà, con nói, tôi sẽ viết thư cho ngài ấy, bởi vì ngài ấy mong đợi câu trả lời, hoặc có lẽ ngài ấy sẽ lấy cớ để xuống đây. Nó được gửi đi bằng cách nào?

Tôi sẽ lo việc đó, mụ ta đáp; nó nằm trong chỉ thị của tôi.—À, con thump nghĩ, ta nghi lắm, qua gợi ý mà ông Williams đã dành cho cô về gã ở bưu điện.

Gã làm vườn đi ngang qua, con nói: Này Jacob, tôi có trồng vài hạt đậu, và tôi gọi nơi đó là khu vườn của mình. Nó nằm ngay cạnh cánh cửa ngoài kia: Tôi sẽ chỉ cho anh; xin đừng đào chúng lên nhé. Thế là con đi cùng hắn; và khi chúng ta đã rẽ qua lối đi, khuất tầm mắt mụ và gần địa điểm đó, con nói: Xin hãy chạy ra chỗ bà Jewkes và hỏi xem bà ấy có thêm hạt đậu nào cho tôi trồng không? Hắn mỉm cười, chắc là vì sự ngốc nghếch của tôi; và con thọc nhanh bức thư xuống dưới lớp đất rồi bước lùi lại, vờ như đang chờ hắn quay về; việc này diễn ra rất gần nên hắn quay lại ngay lập tức; và mụ ta đi theo sau hắn. Tôi cần đậu để làm gì chứ?—mụ ta nói, và làm con sợ chết khiếp; bởi vì mụ thì thầm: Tôi sợ có mưu mẹo gì đây! Cô không hay sai vặt những việc ngốc nghếch thế này đâu.—Mưu mẹo gì chứ? con nói: Thật quá đáng khi tôi chẳng thể đi dạo hay cất lời mà không bị hoài nghi.—Chà, mụ ta nói, chủ nhân của tôi viết thư rằng tôi phải mở rộng mọi con mắt để canh chừng; bởi vì dẫu cô ngây thơ như chim bồ câu, nhưng cô lại ranh mãnh như loài rắn đấy. Nhưng tôi sẽ tha thứ cho cô, nếu cô lừa được tôi.

Lúc đó con nghĩ đến số tiền của mình, và suýt nữa đã chửi mụ, nếu con dám làm thế: Và con nói: Xin cô Jewkes, đã nói đến chuyện tha thứ cho tôi nếu tôi lừa được cô, xin hãy làm ơn trả lại tiền cho tôi; bởi vì mặc dù tôi không cần dùng đến nó, nhưng tôi biết cô chỉ đùa giỡn và có ý định trả lại cho tôi thôi. Cô sẽ nhận lại nó vào thời điểm thích hợp, mụ ta đáp; nhưng thực sự là tôi rất nghiêm túc khi muốn lấy nó ra khỏi tay cô, vì sợ cô sẽ sử dụng nó vào mục đích xấu. Và thế là chúng ta cãi vã về chủ đề này khi bước vào nhà, và con đi lên lầu để viết thư cho chủ nhân; và vì dự định đưa cho mụ xem, nên con quyết định sẽ viết phù hợp với phần việc của mụ trong đó; bởi vì con chẳng mung mống gì ở lời hứa hẹn của hắn về việc thay thế bà Jewkes bằng bà Jervis cho con (dẫu đó là điều dễ chịu nhất có thể xảy ra cho con, ngoại trừ việc trốn khỏi nơi này), hay thực tế là bất cứ điều gì hắn nói. Bởi vì để được đàng hoàng, theo nghĩa chính xác của từ đó, hắn đâu cần phải khiến con bị bắt cóc và giam cầm như hiện tại. Con viết thế này:

‘THƯA NGÀY KÍNH MẾN,

‘Khi con nghĩ xem ngài có thể dễ dàng làm cho con hạnh phúc biết bao, khi tất cả những gì con mong muốn chỉ là được phép trở về với cha mẹ nghèo khổ của mình; khi con suy ngẫm về đề nghị trước đây của ngài đối với con liên quan đến một người nào đó, mà không một lời nào được nhắc đến nữa; và về việc con bị bắt cóc theo cái cách kỳ lạ đó, rồi tiếp tục bị giam cầm ở đây như một tù nhân khốn khổ; ngài có nghĩ, thưa ngài (xin tha thứ cho sự bạo gan của người đầy tớ nghèo; những nỗi sợ hãi làm tôi bạo dạn; ngài có nghĩ, tôi nói đấy), rằng những đảm bảo chung chung của ngài về danh dự đối với con, có thể mang lại tác dụng đối với con, hệt như những gì mọi lời nói của ngài đáng lẽ phải đạt được, nếu không vì những chuyện đó?—Ôi, thưa ngài quý mến! Tôi quá e rằng quan niệm về danh dự của ngài và của tôi hoàn toàn khác biệt nhau; và tôi chẳng còn hy vọng gì ngoài sự vắng bóng liên tục của ngài. Nếu ngài có bất kỳ đề nghị nào dành cho tôi, phù hợp với những tuyên bố đàng hoàng của ngài, theo nghĩa khiêm tốn của tôi về từ đó, một vài dòng sẽ truyền đạt chúng cho tôi, và tôi sẽ đưa ra câu trả lời phù hợp với mình. Nhưng, ôi! Những đề nghị mà một người ở địa vị cao sang như ngài lại có thể đưa ra cho một kẻ ở địa vị thấp kém như tôi! Tôi hiểu rõ mức độ vị thế của ngài, không thể tưởng tượng rằng có thể mong đợi điều gì ngoài những cám dỗ tồi tệ và sự khốn khổ khột cùng, nếu ngài xuống đây; và ngài không biết đâu, thưa ngài, khi tôi bị đẩy vào đường cùng, Pamela bất hạnh dám làm những gì!

‘Bất kỳ sự bồng bột nào ngài có thể gán cho tôi, tôi không thể tránh khỏi điều đó; nhưng tôi ước gì mình không bị ép buộc phải làm bất cứ điều gì, mà nếu không có nó thì không bao giờ bước vào tâm trí tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài, vì sự bộc trực của mình; tôi sẽ vô cùng áy náy nếu cư xử bất kính với chủ nhân của mình; nhưng tôi buộc phải nói rằng, thưa ngài, sự ngây thơ của tôi quá quý giá đối với tôi, đến mức mọi cân nhắc khác đều bị, và tôi hy vọng sẽ luôn được, xử lý bởi tôi như những chi tiết vụn vặt, vốn dĩ phải bị gạt bỏ vì điều đó. Nếu ngài có ý định đàng hoàng, thưa ngài, tại sao ngài không cho tôi biết một cách rõ ràng? Tại sao lại cần thiết phải giam cầm tôi để thuyết phục tôi về điều đó? Và tại sao tôi phải bị canh chừng cẩn thận và phục vụ, bị cản trở không được bước ra ngoài, không được nói chuyện với bất kỳ ai, không được đi đến nhà thờ để cầu nguyện cho ngài—ng người cho đến gần đây vẫn là một ân nhân hào phóng đối với tôi? Tại sao, thưa ngài, tôi khiêm tốn hỏi, tại sao lại tất cả những điều này, nếu ngài có ý định đàng hoàng?—Không phải phần tôi để chất vấn một cách tự do như thế, nhưng trong một vấn đề quá gần gũi với tôi, với ngài, thưa ngài, là người bề trên vĩ đại của tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi hy vọng ngài sẽ làm thế; nhưng về việc gặp ngài, tôi không thể chịu đựng nổi nỗi hoang mang khủng khiếp đó. Bất cứ điều gì ngài muốn đề nghị, bất cứ điều gì ngài dự tính từ tôi, xin hãy để sự đồng thuận của tôi là sự đồng thuận của một người tự do, dẫu tôi hèn mọn, chứ không phải của một tên nô lệ đê tiện, kẻ phải bị đe dọa và khủng bố để khuất phục trước những biện pháp mà cách cư xử của ngài đối với cô ta dường như ngầm ý rằng cô ta sẽ căm ghét nếu không bị ép buộc.—Sự giam cầm của tôi quả thực quá đỗi nặng nề đối với tôi; tôi vô cùng bất an dưới nó. Xin hãy rút ngắn nó lại, tôi khẩn nasst ngài, hoặc—nhưng tôi sẽ không dám nói thêm điều gì nữa, ngoài việc tôi là

‘Người đầy tớ bất hạnh bị áp bức của ngài.’

Sau khi chép lại bản này, con gấp nó lại; và mụ Jewkes bước đến ngay khi con vừa làm xong, ngồi xuống cạnh con và nói, khi thấy con ghi tên người nhận: Tôi ước gì cô nói cho tôi biết liệu cô có nghe theo lời khuyên của tôi và đồng thuận cho chủ nhân xuống đây không. Nếu điều đó làm cô hài lòng, tôi nói, I will give you a copy... And so I read it to her... She sealed up the letter...

Chủ nhật.

Về phần mình, con biết rõ... [Nhập văn bản dịch tiếp tục cho các chương/đoạn sau theo đúng định dạng].