Ở phần tiếp theo, người review tập trung phân tích nhân vật chính là Kiên và câu chuyện tình yêu đầy đau khổ, giằng xé giữa anh và Phương. Kênh Spiderum nhận định rằng tình yêu của Kiên và Phương là một trong những mạch cảm xúc chủ đạo xuyên suốt tác phẩm, mang màu sắc buồn bã, dai dẳng và ám ảnh sâu sắc. Người review cho rằng Kiên không chỉ là nạn nhân của chiến tranh mà còn là hiện thân của những con người mãi mãi mắc kẹt trong quá khứ đau thương.
Minh họa cho nhận định này, người review nhắc đến hình ảnh Kiên trong tâm trạng hoảng loạn, ám ảnh bởi cái chết của đồng đội và sự chia ly với người yêu. Kiên từng có một tuổi trẻ đẹp đẽ nhưng chiến tranh đã tước đoạt tất cả, biến anh thành một con người mang tâm hồn đầy vết thương. Hình ảnh Phương xuất hiện như một biểu tượng của tuổi trẻ và tình yêu, nhưng sự xa cách và những biến cố thời đại đã đẩy họ vào một bi kịch tình ái không có lối thoát.
Lập luận đằng sau góc nhìn này là sự thấu hiểu của người review đối với tâm lý nhân vật, khi họ nhận ra rằng hòa bình không mang lại sự chữa lành ngay lập tức cho những người lính trở về. Những người lính như Kiên mang trên mình vết thương chiến tranh, sự bất lực trước thực tại và nỗi cô đơn tột cùng trong chính quê hương mình. Kênh Spiderum phân tích rằng chính những ký ức đẹp đẽ nhưng đau đớn về Phương đã cứu rỗi Kiên, đồng thời cũng là thứ gông cùm giam giữ tâm hồn anh.
Cảm xúc của người review khi bàn về mối tình này là niềm xót xa, tiếc nuối cho một tình yêu đẹp bị chiến tranh tàn phá. Người review cảm thấy nghẹn ngào trước sự bất lực của con người trước hoàn cảnh lịch sử, khi những ước mơ giản dị nhất cũng trở xa vời. Sự đồng cảm của người review dành cho Kiên và Phương cho thấy sự thấu hiểu sâu sắc đối với những tổn thương tinh thần mà thế hệ chiến tranh phải gánh chịu.
Trong phần liên hệ, người review so sánh tình cảnh của Kiên với các nhân vật khác trong văn học viết về chiến tranh để thấy sự tương đồng trong nỗi đau mất mát. Kênh Spiderum kết luận rằng câu chuyện tình yêu trong 'Nỗi buồn chiến tranh' không chỉ là chuyện riêng của Kiên và Phương mà còn là biểu tượng cho bi kịch của cả một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam thời kỳ đó.
