Tháng 2 năm 2013, đã đến thôn được hơn một tuần, bệnh cảm cúm của tôi đã khỏi. Mọi thứ đều khác xa so với tưởng tượng của tôi, không có những tòa nhà dạy học rách nát, trái lại, ngôi trường này lại là kiến trúc xa hoa nhất trong thôn.

“Nhưng ngôi trường tốt như vậy, tại sao lại không có mấy đứa trẻ đến học?” Tôi cùng Tiểu Mai hỏi thăm vài đứa trẻ trong núi, hỏi chúng có muốn đi học không, có muốn học kiến thức không, nhưng chúng lại nhìn tôi bằng ánh mắt ngây thơ và hỏi lại, học kiến thức thì có ích gì?

Tiểu Mai nói với những đứa trẻ này rằng, học kiến thức có thể giúp chúng bước ra khỏi vùng núi, có thể đi đến thế giới rộng lớn hơn bên ngoài.

Lũ trẻ vẫn một mặt mơ hồ, thế giới bên ngoài đối với chúng mà nói, vẫn còn quá xa vời. Cuối cùng, chính một câu nói của Trương đại ca đã khiến lũ trẻ phấn chấn hẳn lên.

Trương đại ca nói với bọn trẻ, học kiến thức có thể giúp gia đình có cuộc sống tốt hơn, có thể ăn no hơn, có thể không cần phải chịu rét nữa.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy niềm hy vọng trong mắt lũ trẻ, đối với chúng mà nói, được ăn no, không phải chịu đói chịu rét đã là giấc mơ lớn nhất rồi.

---❊ ❖ ❊---

Ngày 28 tháng 2 năm 2013, trường học khai giảng. Sau khi chúng tôi tuyên truyền, cuối cùng cũng có trẻ em đến trường, nhưng tôi không ngờ rằng, người lớn đầu tiên đưa trẻ đến trường lại là một người tàn tật bị cụt mất nửa chân.

Sau đó, qua hỏi thăm của Trương đại ca, chúng tôi được biết người đàn ông này tên là Phó Hải. Thời trẻ anh ta đi làm công nhân ở công trường bên ngoài, trong một lần tai nạn đã bị máy móc đè gãy mất một chân. Những công nhân nông dân thời đó không được may mắn như bây giờ, Phó Hải mất đi một chân cả đời, nhưng chỉ nhận được vài ngàn tệ tiền bồi thường.

Vì chân bị gãy, vợ của Phó Hải cũng bỏ đi, chỉ để lại Phó Hải và một đứa con gái chín tuổi. Thế nhưng dù vậy, mỗi lần trường học khai giảng, Phó Hải đều đưa con gái đến trường. Chính vì thế, Phó Đan Đan chín tuổi cũng là đứa trẻ duy nhất trong núi đi học được ba năm.

Trương đại ca bảo Phó Hải viết tên mình xuống, nhưng Phó Hải lại lúng túng đứng tại chỗ, ánh mắt dán chặt vào chiếc bút trên bàn, hồi lâu sau mới thốt ra một câu:

“Tôi có thể bê vác những thứ rất nặng, nhưng tôi lại không đủ sức để cầm cây bút này.”

Tôi nhìn thấy khóe mắt Trương đại ca ươn ướt khi nghe câu nói này của Phó Hải, anh vội quay mặt đi chỗ khác. Còn Tiểu Mai và một cô gái khác đã bật khóc nức nở. Phó Hải không biết chữ, một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, có thể gánh vác được những khó khăn của cuộc đời, nhưng lại không thể viết nổi tên mình lên một tờ giấy.

Phó Hải đã nếm trải nỗi khổ không biết chữ, cũng từng nhìn thấy thế giới bên ngoài, cho nên anh không muốn con gái mình sau này cũng giống như mình: “Chỉ cần tôi còn một hơi thở, dù có phải đi ăn xin, tôi cũng phải đưa Đan Đan vào đại học.”

Đây là lời hứa của một người đàn ông. Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận sâu sắc sự thiêng liêng về trách nhiệm trên vai mình, đó không chỉ là hy vọng để lũ trẻ bước ra khỏi vùng núi, mà còn gánh vác cả hy vọng của cha mẹ chúng.

“Nhất định phải để những đứa trẻ này có thể bước ra khỏi vùng núi.” Khoảnh khắc đó, tôi tự nhủ thầm trong lòng.

Ngày 2 tháng 3 năm 2013, cuối cùng cũng khai giảng, có tổng cộng hai mươi mốt học sinh. Tôi phụ trách dạy môn Ngữ văn cho chúng. Lớp học rất nhiều, nhưng học sinh lại không ngồi kín nổi một lớp. Tôi từng hỏi trưởng thôn, những đứa trẻ đến tuổi đi học trong thôn này phải có hơn ba trăm đứa, tại sao còn bao nhiêu đứa trẻ như vậy lại không đến trường?

Ngày 22 tháng 3 năm 2013, đã ở lại trong thôn hơn một tháng rồi. Hôm nay Tiểu Mai đã rời đi, vì bị cảm nặng nên buộc phải vào thành phố để điều trị. Vẫn nhớ trước khi đi, Tiểu Mai nắm chặt tay tôi, khóc không ngừng. Tôi biết là cô ấy không nỡ, không nỡ rời xa những đứa trẻ trong núi này.

Ngày 2 tháng 5 năm 2013, hôm nay lại có thêm một người đồng hành rời đi. Bạn gái của Trương đại ca bắt anh phải lựa chọn, hoặc là ở lại sơn thôn, hoặc là ra nước ngoài du học. Nếu ở lại sơn thôn, bạn gái của Trương đại ca sẽ chia tay với anh.

“Tôi biết Trương đại ca không nỡ rời xa lũ trẻ trong núi, nhưng anh ấy vẫn rời đi. Có lẽ là vì thấy ngại khi phải nói với chúng tôi, Trương đại ca lẳng lặng rời đi vào ban đêm. Thực ra chúng tôi không hề trách Trương đại ca, tôi chúc cho Trương đại ca và bạn gái anh ấy được hạnh phúc.”

Ngày 3 tháng 5 năm 2013, Trương đại ca đã đi rồi, tôi thay thế anh ấy dạy toán cho lũ trẻ. Trương đại ca tuy đã đi, nhưng anh ấy để lại cho tôi cuốn sổ ghi chép, những ghi chép rất chi tiết. Đây là cuốn sổ anh viết suốt đêm, tôi nhìn thấy trên cuốn sổ này có mấy trang không được phẳng phiu, giống như bị nước làm ướt, đó có phải là nước mắt của Trương đại ca không?

Ngày 11 tháng 6 năm 2013, vấn đề nan giải bày ra trước mắt chúng tôi lúc này là văn phòng phẩm của lũ trẻ không đủ dùng. Bút và giấy mà lũ trẻ dùng đều là những thứ chúng tôi mang từ thành phố đến ban đầu, hơn nữa, để những người lớn trong núi chịu đưa con cái đến trường, mọi thứ cho lũ trẻ đi học đều do chúng tôi cung cấp, nhưng giờ đây tất cả đều sắp dùng hết rồi.

Phải làm sao đây? Cuối cùng tôi và Nghiêm đại ca bàn bạc với nhau, Nghiêm đại ca nói anh ấy sẽ lên thành phố xem thử có thể quyên góp được chút văn phòng phẩm nào cho lũ trẻ không, tôi và Hiểu Lâm sẽ phụ trách dạy học cho các em.

Ngày 18 tháng 6 năm 2013, Nghiêm đại ca trở về, đi cùng anh còn có mấy người dân làng dưới núi. Mỗi người bọn họ đều đeo trên lưng những gói đồ, tay cũng xách theo mấy gói, trên gương mặt ai cũng rạng rỡ nụ cười.

Lần quyên góp này của Nghiêm đại ca rất thành công, đã mang về cho bọn trẻ rất nhiều đồ dùng học tập. Có được những thứ này, tôi và Hiểu Lâm quyết định sẽ đi sâu vào trong núi vận động thêm nhiều đứa trẻ đến trường hơn nữa.

Ngày 2 tháng 7 năm 2013, nghỉ hè rồi, học kỳ đầu tiên đã kết thúc, nhưng nhiệm vụ của chúng tôi vẫn chưa kết thúc. Kỳ nghỉ hè này, tôi và Hiểu Lâm phải đi đến những gia đình có trẻ nhỏ, thuyết phục những người lớn kia, để họ cho bọn trẻ đi học.

Ngày 1 tháng 9 năm 2013, sau một kỳ nghỉ hè nỗ lực, đợt khai giảng lần này đã có thêm hơn ba mươi học sinh nữa. Chỉ là, điều khiến tôi đau lòng là, có ba đứa trẻ từng đến học ở học kỳ trước đã không đến nữa.

Nghiêm đại ca an ủi tôi rằng, có lẽ là nhà bọn trẻ có việc gì đó nên mới không tới, qua hai ngày sẽ đến trường báo danh thôi. Nhưng tôi vẫn không yên tâm, tôi quyết định, phải đích thân đến tận nhà ba đứa trẻ này xem sao.

Điều khiến tôi không ngờ tới là, ba đứa trẻ của những gia đình này đã bị cha mẹ đưa đi trong kỳ nghỉ hè, trong nhà chỉ còn lại ông bà. Tôi biết, hiện tượng này rất phổ biến trong vùng núi, bọn trẻ hiểu chuyện một chút là sẽ theo cha mẹ đi làm thuê ở thành phố.

Đi làm thuê, dường như là con đường duy nhất để những đứa trẻ vùng núi bước tới thành phố.

Khoảnh khắc đó, tôi thầm hạ quyết tâm với bản thân, tôi nhất định phải thay đổi con đường tới thành phố của những đứa trẻ này. Cho dù tôi không thể trải cho chúng một con đường lớn rộng mở, nhưng nhất định phải có một con đường như thế. Có đường rồi, sẽ có người đi, tôi tin rằng chỉ cần có ngày, khi người đi càng đông, con đường này sẽ trở nên rộng rãi hơn.

Ngày 9 tháng 11 năm 2013, một tin dữ truyền tới, bố của Phó Đan Đan mắc bệnh, vội vã ra đi. Khi tôi chạy tới nhà Phó Đan Đan, bố của cô bé đã được hạ táng rồi.

Nhìn Phó Đan Đan khóc như mưa, nghĩ đến lời hứa “Dù có phải đi ăn xin, tôi cũng phải đưa Đan Đan vào đại học” của bố cô bé, lần đầu tiên, tôi bắt đầu căm ghét sự vô tình của ông trời. Ngay cả khi lần đầu biết ý nghĩa của hai chữ “trẻ mồ côi”, tôi cũng chưa từng căm phẫn ông trời đến thế.

Bố của Đan Đan đã đi, Phó Đan Đan không còn người thân, để lại cho cô bé chỉ là hai con thỏ và một mẫu đất trồng ngô. Tôi quyết định đón Phó Đan Đan vào trường ở, tôi nói với cô bé rằng, bố đi rồi, ta chính là người thân của em.

---❊ ❖ ❊---

Ngày 13 tháng 12 năm 2013, hôm nay, người nhà của Nghiêm đại ca đã đến, còn có cả vị hôn thê của anh ấy. Đây cũng là lần đầu tiên tôi biết Nghiêm đại ca đã đính hôn, hơn nữa còn là thanh mai trúc mã từ nhỏ.

Chỉ là, nhìn thấy người nhà và vị hôn thê của mình, trên mặt Nghiêm đại ca lại không hề có vẻ vui mừng, anh trực tiếp đưa người nhà đến ký túc xá của mình.

Chẳng bao lâu sau, Hiểu Lâm nói với tôi rằng, Nghiêm đại ca và người nhà của anh ấy cãi nhau, cả tòa nhà ký túc xá đều có thể nghe thấy. Lúc đầu tôi còn không tin, nhưng khi tôi chạy đến tòa nhà ký túc xá, vừa hay nghe thấy tiếng khóc của vị hôn thê Nghiêm đại ca.

Sau đó, Nghiêm đại ca cũng đi rồi, bị người nhà của anh ấy áp giải về. Tôi và Hiểu Lâm đều đã biết lý do người nhà Nghiêm đại ca tìm đến tận cửa. Hóa ra Nghiêm đại ca đã tiêu hết số tiền mà anh và vị hôn thê dự định dùng để mua nhà tân hôn.

Tổng cộng là một trăm hai mươi ngàn tệ, người nhà Nghiêm đại ca không biết anh đã tiêu số tiền đó vào đâu, nhưng tôi và Hiểu Lâm thì rõ hơn ai hết. Mỗi lần Nghiêm đại ca đi quyên góp về, những văn phòng phẩm và quà cáp cho bọn trẻ cộng lại vừa đúng là một trăm năm mươi ngàn tệ.

Hóa ra, mỗi lần Nghiêm đại ca đi quyên góp ở thành phố, căn bản là không nhận được bao nhiêu tiền quyên góp cả. Nghiêm đại ca đã lấy ra số tiền dự định mua nhà cưới vợ của mình và vị hôn thê để mua văn phòng phẩm và quà cho lũ trẻ, hơn nữa còn giấu tất cả mọi người chúng tôi.

Đêm đó, tôi và Hiểu Lâm ôm nhau khóc nức nở. Năm người ban đầu, giờ chỉ còn lại hai chúng tôi, liệu thực sự còn có thể kiên trì tiếp được không?

Tôi và Hiểu Lâm đều không biết, liệu khi nào sẽ lại có người rời đi, có thể là tôi, có thể là Hiểu Lâm?

Ngày 26 tháng 12 năm 2013, Nghiêm đại ca đi rồi, nhưng lớp học của bọn trẻ vẫn phải tiếp tục. Tôi và Hiểu Lâm mỗi người phụ trách dạy ba môn học, nhưng giờ lại có một khó khăn bày ra trước mắt chúng tôi, mùa đông đã đến, quần áo trên người lũ trẻ rõ ràng mỏng manh hơn nhiều.

Vì thế, tôi quyết định ra ngoài tìm kiếm sự giúp đỡ.

Ngày 28 tháng 12 năm 2013, tôi đã rời khỏi vùng núi được hai ngày rồi. Hai ngày nay, tôi đã đi khắp các trường học trong thành phố, hy vọng có thể nhận được sự giúp đỡ của các trường này. Cuối cùng, dưới sự giúp đỡ của các trường học, tôi nhận được hơn một trăm bộ áo bông, đều là những bộ đồ lũ trẻ ở trường đã từng mặc qua, nhưng tôi nghĩ, những đứa trẻ trong núi sẽ không chê đâu.

Ngày 6 tháng 1 năm 2013, tôi nghe nói trong thành phố có mấy doanh nhân muốn tổ chức một buổi từ thiện, tôi vội vã đi tham gia. Chỉ là, nhìn những người này mặc lễ phục đắt tiền, uống rượu vang đắt đỏ, ở đó bàn luận về từ thiện, tôi đột nhiên cảm thấy, những người này sao mà giả tạo đến thế?

Điều khiến tôi phẫn nộ nhất là, lại có một ông chủ doanh nghiệp nói muốn bao nuôi tôi. Tôi biết ông ta, từng lên báo thành phố, là đại từ thiện gia của thành phố, thật đáng mỉa mai. So với những kẻ đạo mạo này, tôi đột nhiên cảm thấy xã hội này thật bi ai.

Ngày 18 tháng 1 năm 2013, tôi đã thất vọng với một vài buổi từ thiện rồi, nhưng lũ trẻ trong núi vẫn cần văn phòng phẩm, tôi lại tham gia một buổi từ thiện nữa. Nghe nói buổi từ thiện lần này do một ông chủ lớn tên là Trần Quang Biểu tổ chức……