Gia đình cô gái và cả làng bị cô lập, cuộc sống ngày càng khó khăn. Bình thường trong thôn, dù là gặt lúa hay đánh cá đều là hợp tác theo đội, nhưng giờ đây, không một ai muốn hợp tác với gia đình cô gái.
Cô gái mang thai chưa ở cữ xong đã phải gắng gượng xuống đất giặt quần áo, nấu cơm, tiếp xúc với nước lạnh, còn cha mẹ cô thì ra đồng làm việc. Năm ấy, tuyết rơi nhiều bất thường, băng tuyết đóng băng hoàn toàn mặt hồ Điền Trì, lớp băng dày ấy đồng nghĩa với việc mùa đông này không thể đánh cá.
Dân làng chỉ còn cách chọn phương án hợp sức đục băng. Mỗi ngày đều có vài người dân luân phiên đến đục lỗ băng, cứ như vậy, mất trọn nửa tháng mới đục được một cái lỗ lớn đủ để thả lưới.
Mùa đông năm ấy, cá đánh bắt được đặc biệt ít, mỗi nhà mỗi hộ chỉ chia được một hai con, còn gia đình cô gái thì tất nhiên chẳng có gì. Mùa đông mà không có lương thực thì chẳng khác nào cận kề cái chết.
Cô gái có thể nhịn đói, cha mẹ cô có thể ăn bớt đi, nhưng đứa trẻ thì không được. Đứa trẻ đang trong độ tuổi cần bồi bổ, nếu không có lương thực, mùa đông này e là đứa trẻ không qua khỏi.
Vào một ngày tuyết rơi dữ dội, cha của cô gái mang theo dao rựa và công cụ săn bắn, một mình lên núi. Ông nói, ông là người đàn ông duy nhất trong nhà.
Khi cha cô gái nói xong câu này, ông nhìn đứa trẻ đang say sưa ngủ trong lòng cô gái, "Tất nhiên, mười mấy năm sau, đứa cháu ngoan của ta sẽ là người đàn ông thứ hai trong nhà."
Ngày đó, cô gái bế đứa trẻ cùng mẹ mình, hai mẹ con đứng trước cửa, nhìn bóng lưng còng của cha cô dần khuất xa trong màn tuyết trắng xóa.
Tuyết càng rơi càng lớn, gió lạnh vô tình gào thét. Thế nhưng, cha cô gái đi rồi thì không bao giờ trở lại nữa, chỉ có những bông tuyết vẫn tiếp tục rơi.
Tuyết lớn phong tỏa núi, cũng phong tỏa cả đường đi, mẹ của cô gái bị nhiễm phong hàn, cuối cùng đổ bệnh.
Phong hàn vốn không nghiêm trọng, có lẽ đặt vào thời nay chỉ là một trận cảm cúm nhẹ, chỉ cần uống một bát canh gừng nóng hổi, húp một bát canh cá tươi ngon rồi ngủ một giấc là khỏi.
Thế nhưng, đối với gia đình cô gái mà nói, canh cá là một từ xa xỉ đến nhường nào. Cô gái biết, trong nhà đừng nói là canh cá, ngay cả gạo cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Trước kia khi cha và mẹ còn ở đó, cô gái không biết trong nhà còn lại bao nhiêu lương thực, vì mỗi lần mẹ luôn nấu cháo rồi mang đến cho cô, còn mỗi lần cha mẹ đều trốn ở phía nhà bếp ăn cơm. Cô gái hỏi mẹ ăn chưa, câu trả lời nhận được luôn luôn là đã ăn rồi.
Bây giờ, mẹ đổ bệnh. Cô gái mở hũ gạo ra mới phát hiện chỉ còn lại chưa đầy một bát gạo.
Cô gái khóc, ôm lấy hũ gạo khóc nức nở. Khi nhìn thấy đứa trẻ đang lặng lẽ ngồi bên bếp lò, đôi mắt to tròn chăm chú nhìn mình, lần đầu tiên trên khuôn mặt cô gái lộ ra vẻ hối hận.
Đêm đó, cô gái ôm đứa trẻ khóc suốt một đêm, khóc đến cạn khô nước mắt. Lần đó, lần đầu tiên cô gái đánh đứa trẻ, tiếng khóc của đứa trẻ hòa cùng tiếng khóc của cô gái vang vọng trong thôn. Trong đêm gió bắc gào thét này, tiếng khóc của hai mẹ con thật thê lương.
Ngày hôm sau, cô gái đặt đứa trẻ trước giường mẹ, rồi một mình bước ra khỏi nhà, mặc trên người manh áo mỏng, đi đến trước cửa từng nhà dân, quỳ xuống trước cửa nhà họ, hy vọng họ có thể cho chút lương thực cứu mẹ mình.
Thế nhưng, cửa lớn của từng nhà dân đều đóng chặt, không một ai cho cô gái lương thực. Trong mùa đông lạnh giá bất thường này, nhà ai cũng chẳng dư dả lương thực, huống chi là cho một người đàn bà đã sinh ra quái thai.
Quỳ cả một ngày trước cửa tất cả các nhà trong thôn, không nhận được chút lương thực nào, cô gái trở về nhà. Nhìn mẹ và đứa trẻ đang nằm trên giường, cô gái cầm một cái giỏ, lại một lần nữa bước ra khỏi nhà.
Đến nửa đêm, cô gái trở về, trong giỏ có vài con cá. Dù không lớn nhưng ít nhất cũng đủ nấu một nồi canh.
Đêm đó, cô gái nấu một nồi canh cá bên bếp lò, đút cho mẹ ăn, rồi phần còn lại đều cho đứa trẻ ăn hết.
Ngày hôm sau, một nhóm dân làng đột nhiên xông vào nhà cô gái. Những người này giận dữ đòi kéo cô gái đi. Mẹ cô gái sau khi uống canh cá đêm qua, tinh thần đã khá hơn một chút, thấy đám dân làng muốn kéo con gái mình đi liền vội vàng ngăn cản.
Trong cảnh hỗn loạn, không biết gậy gỗ trong tay người dân nào đã đâm vào mắt mẹ cô gái, máu tươi chảy ra dọc theo mắt bà. Dân làng đều sững sờ, chỉ còn lại tiếng khóc giận dữ và tiếng kêu thê thiết của cô gái vang vọng trong căn nhà đổ nát này.
Nhưng cuối cùng, cô gái vẫn bị dân làng kéo đi, vì cô gái đã đánh cắp đồ cúng tế thần linh của thôn. Điều này đối với dân làng là không thể tha thứ, nếu đắc tội với thần linh, biết đâu năm sau cả thôn sẽ không thu hoạch được gì.
Sợ thần linh trách tội, dân làng kéo cô gái đi, đưa đến trước từ đường, sống sờ sờ dùng gậy đánh chết cô gái.
Không một dân làng nào để ý rằng, từ sau khi mẹ cô gái bị đâm mù mắt, đứa bé kia đã im lặng ngồi trong góc, thậm chí nhìn mẹ mình bị kéo đi cũng không khóc một tiếng. Cho đến khi đám dân làng bỏ đi, đứa bé mới run rẩy đi đến trước mặt mẹ cô gái, dùng lưỡi liếm dòng máu chảy ra từ khóe mắt bà.
Mùa đông năm ấy, cô gái và cha cô gái đều chết, nhưng mẹ cô gái và đứa bé lại kỳ lạ sống sót, chỉ là đôi mắt của mẹ cô gái đã biến mất.
Trong mùa đông không có lương thực này, mẹ cô gái và đứa bé đã sống sót bằng cách nào thì không ai biết. Nhưng mùa đông năm ấy, trong thôn xảy ra vài chuyện kỳ quái.
Có ba hộ dân bị mất đứa trẻ dưới sáu tuổi, cứ thế biến mất một cách không dấu vết. Dân làng hoảng sợ cho rằng đây là sự trách phạt của thần linh, là sự trừng phạt của thần linh đối với dân làng, và sau đó cứ mỗi tháng đều có trẻ con nhà dân trong thôn bị mất tích.
Mùa đông năm ấy còn có một việc nữa, đó là vị đạo sĩ trẻ tuổi rời khỏi thôn. Đây là lần đầu tiên vị đạo sĩ trẻ tuổi bước ra khỏi trại kể từ khi đến Tiểu Thạch Trại, hơn nữa đi một mạch là suốt cả mùa đông, cho đến khi xuân sang hoa nở, vị đạo sĩ trẻ tuổi mới trở về.
Vị đạo sĩ trẻ tuổi trở về, dân làng mừng rỡ, đua nhau hỏi vị đạo sĩ trẻ tuổi bây giờ nên làm thế nào. Thế nhưng, sau khi nghe về những chuyện xảy ra trong thôn mùa đông này, vị đạo sĩ trẻ tuổi lại im lặng. Sau khi thở dài một tiếng, vị đạo sĩ trẻ tuổi đón mẹ cô gái và đứa bé vào đại trạch.
Vị đạo sĩ trẻ tuổi trở về, trẻ con trong thôn không bị mất tích nữa, điều này khiến dân làng mừng rỡ. Tất cả mọi người đều quên mất chuyện cô gái bị họ dùng gậy đánh chết mùa đông ấy, mọi người vui vẻ bước vào một năm mới, bắt đầu cày cấy đánh cá trở lại.
Vốn dĩ vị đạo sĩ trẻ tuổi nói ba năm sau sẽ mang đứa bé đi, nhưng lần này trở về chỉ mới trôi qua một năm, khi đứa trẻ được ba tuổi, vị đạo sĩ trẻ tuổi liền mang đứa trẻ đi.
Tuy nhiên, trước khi rời đi, vị đạo sĩ trẻ tuổi đã dẫn tất cả dân làng đến bên bờ hồ Điền Trì. Trước mặt tất cả dân làng, vị đạo sĩ trẻ tuổi cắm một khúc gỗ khổng lồ xuống lòng hồ Điền Trì.
Khúc gỗ dựng đứng trong hồ Điền Trì lại không chìm xuống đáy nước mà nhô lên khỏi mặt nước một trượng. Chỉ vào khúc gỗ này, vị đạo sĩ trẻ tuổi nói: "Giăng lưới xung quanh khúc gỗ này, mỗi năm có thể thu được ngàn cân cá tươi. Dùng ngàn cân cá tươi này đổi lấy sự chăm sóc của các người đối với bà lão kia, nhớ kỹ, không được nảy sinh ý niệm khác."
Lời của vị đạo sĩ trẻ tuổi rất rõ ràng, ông giúp dân làng mỗi ngày có được một ngàn cân cá tươi, điều kiện là dân làng thay ông chăm sóc mẹ của cô gái.
Dân làng nghe lời vị đạo sĩ trẻ tuổi thì đương nhiên vui mừng đồng ý. Một bà lão thì ăn được bao nhiêu chứ? Một cân cá này gần như đủ để cả thôn qua đông, hơn nữa như vậy mọi người có thể dành nhiều thời gian hơn để săn bắn và cày cấy.
Dân làng đồng ý, vị đạo sĩ trẻ tuổi liền hài lòng rời đi, tất nhiên cũng mang theo đứa bé kia.
Từ đó về sau, cả đại trạch chỉ còn lại một bà lão mù lòa, mỗi ngày trong đại trạch đều mong ngóng cháu mình trở về. Mỗi khi dân làng mang thức ăn đến cho bà lão, đều có thể nghe thấy tiếng gọi điên dại của bà.
"Cháu của ta ơi, sao con vẫn chưa về."
"Quân Quân, Quân Quân của bà, bà nhớ con quá."
Bảy năm, dân làng liên tục mang thức ăn cho bà lão suốt bảy năm, nhưng lại không có ai chăm nom cuộc sống của bà lão. Bà lão hoàn toàn trở thành một bà lão nhếch nhác. Nếu không phải vì chấp niệm với đứa cháu trong lòng, e là bà lão đã sớm ra đi từ lâu.
Thế nhưng dù vậy, dân làng cũng đã chán ghét bà lão, bởi vì khi bà lão bước ra khỏi đại trạch, nhìn thấy trẻ con trong thôn liền xem là cháu mình, sau đó tiến tới ôm lấy đứa trẻ, thậm chí có lần còn bế đứa trẻ về đại trạch, khiến cha mẹ đứa trẻ tìm kiếm hồi lâu.
Dân làng chán ghét bà lão, hơn nữa thời gian cũng làm phai nhạt lời hứa của họ với vị đạo sĩ trẻ tuổi. Mùa đông ấy, cuối cùng không còn ai mang thức ăn cho bà lão nữa. Bà lão chết đói trong chính mùa đông ấy, vẫn là mùa đông đầy tuyết rơi đó.
Đến khi người ta phát hiện bà lão đã chết, bà lão vẫn ngồi trên chiếc ghế trong sân đại trạch, đôi mắt chỉ còn lại lòng trắng nhìn về hướng cửa, hai tay hơi vươn ra phía trước, trên mặt lộ ra nụ cười, dáng vẻ đó dường như là đã đợi được đứa cháu mà bà mong ngóng bấy lâu trở về.
Mà đúng vào ngày bà lão ra đi, dân làng dự định trước khi qua đông sẽ đi đánh một mẻ cá nữa. Nhưng đến khi đám dân làng đến bên hồ Điền Trì thì sững sờ, vì khúc gậy gỗ vốn dựng đứng trên mặt hồ kia đã biến mất.
Dân làng hối hận không kịp, đến lúc này họ mới hiểu ra ý nghĩa của việc vị đạo sĩ trẻ tuổi bảo họ đừng nảy sinh ý niệm khác. Một ngàn cân cá này chính là thứ vị đạo sĩ trẻ tuổi dùng để trao đổi với họ việc chăm sóc bà lão.
Bây giờ, vì bà lão đã chết rồi, sự trao đổi này đương nhiên không cần tiến hành tiếp nữa, cho nên khúc gậy gỗ kia cũng biến mất.
---❊ ❖ ❊---
Giọng nói trầm thấp của bà lão vang vọng trong đại trạch, tất cả mọi người đều chăm chú lắng nghe, cảm nhận gia đình bất hạnh và bi thảm này. Trong phút chốc, toàn bộ đại trạch không một chút động tĩnh, ngoại trừ tiếng hít thở. (Còn tiếp.)
