Peyton Farquhar là một chủ đồn điền giàu có, thuộc một dòng họ lâu đời và rất mực kính trọng tại Alabama. Vốn là chủ nô và cũng như bao chủ nô khác, là một chính trị gia, ông tự nhiên trở thành người ủng hộ ly khai từ những ngày đầu và nhiệt thành cống hiến cho chính nghĩa miền Nam. Những hoàn cảnh ngặt nghèo, thiết nghĩ không cần phải kể ra đây, đã ngăn cản ông gia nhập đoàn quân dũng cảm từng chiến đấu qua những chiến dịch thảm hại kết thúc bằng sự thất thủ của Corinth. Ông vô cùng bực bội trước sự kìm kẹp đầy hổ thẹn ấy, hằng khao khát được giải phóng năng lượng, được sống một cuộc đời rộng lớn hơn của người lính, và mong mỏi cơ hội để lập chiến công. Ông cảm thấy cơ hội đó thế nào cũng đến, như nó vẫn đến với tất cả mọi người trong thời chiến. Trong lúc chờ đợi, ông làm bất cứ điều gì có thể. Không có công việc nào là quá tầm thường để ông góp sức cho miền Nam, cũng chẳng có hiểm nguy nào là quá lớn để ông từ chối, miễn là nó vẫn phù hợp với tư cách của một thường dân nhưng mang trái tim của người lính — một kẻ với tất cả lòng thành và không mảy may câu nệ, đã đồng tình với ít nhất là một phần của câu châm ngôn tồi tệ nhưng vô cùng thực tế rằng trong tình yêu và chiến tranh thì mọi thủ đoạn đều được tha thứ.

Một buổi tối, khi Farquhar và vợ đang ngồi trên chiếc ghế mộc gần lối ra vào khu điền trang, một người lính mặc quân phục xám phóng ngựa đến cổng và xin một cốc nước uống. Bà Farquhar vô cùng vui sướng được tự tay trắng ngần của mình phục vụ anh ta. Trong lúc vợ đi lấy nước, người chồng tiến lại gần người kỵ mã đầy bụi đường và sốt sắng hỏi tin tức từ tiền tuyến.

“Bọn Yankees đang sửa chữa các tuyến đường sắt,” người lính nói, “và đang chuẩn bị cho một cuộc tiến công mới. Chúng đã đến cầu Owl Creek, sửa sang lại và dựng một đồn lũy ở bờ phía bắc. Viên chỉ huy đã ban hành một mệnh lệnh, được dán ở khắp mọi nơi, tuyên bố rằng bất kỳ thường dân nào bị bắt quả tang phá hoại đường sắt, cầu cộ, hầm mỏ hoặc tàu hỏa sẽ bị treo cổ ngay lập tức. Tôi đã tận mắt thấy tờ thông cáo đó.”

“Từ đây đến cầu Owl Creek bao nhiêu dặm?” Farquhar hỏi.

“Khoảng ba mươi dặm.”

“Bờ sông bên này không có lực lượng nào đóng quân sao?”

“Chỉ có một trạm gác cách đó nửa dặm trên đường sắt, và một lính canh đơn độc ở đầu cầu phía này.”

“Giả sử có một người — một thường dân vốn chẳng lạ gì chuyện treo cổ — lẻn qua được trạm gác và vielleicht xử lý gọn tên lính canh,” Farquhar mỉm cười nói, “thì anh ta có thể làm nên trò trống gì?”

Người lính trầm ngâm suy nghĩ. “Tôi đã ở đó hồi một tháng trước,” anh ta đáp. “Tôi nhận thấy những trận lũ lụt mùa đông năm ngoái đã cuốn một lượng lớn củi trôi dạt vào chân trụ cầu bằng gỗ ở phía này. Giờ thì lũ củi ấy đã khô cong và bắt lửa nhanh như bùi nhùi vậy.”

Lúc này người phụ nữ đã mang nước ra, và người lính đón lấy uống. Anh ta lịch sự cảm ơn bà, cúi đầu chào người chồng rồi phóng ngựa rời đi. Một giờ sau, khi màn đêm buông xuống, anh ta lại đi ngang qua đồn điền một lần nữa, hướng về phía bắc — đúng con đường mà anh ta đã đến. Hóa ra anh ta là một thám báo của phe Liên bang.