Lần đầu tiên Đàm Dũ gặp Lâm Ngữ Hi là khi còn học đại học.

Anh và Chu Yến Kinh là bạn học, trong một lần làm đề tài nhóm, anh cùng hai nam sinh khác đến nhà họ Chu để thảo luận.

Chu Yến Kinh là đứa con cưng của trời, có tài năng về kinh tế học đến giáo sư cũng phải khen ngợi, nhưng anh có vài năm luôn tỏ ra bất cần đời, vẻ mặt không quan tâm đến bất cứ thứ gì. Anh ngủ trưa đến tận chạng vạng, một nam sinh đợi lâu quá chán nản liền hút thuốc trong phòng khách.

Khi Chu Yến Kinh từ phòng bước xuống, anh không nói gì, chỉ uể oải dựa vào ghế sofa, không tham gia vào cuộc thảo luận. Cho đến khi tiếng xe vang lên trong sân, thiếu gia - người nãy giờ như chưa tỉnh ngủ - đột nhiên nâng chân đá vào nam sinh đối diện. "Dập thuốc đi."

Dù sao cũng đang ở nhà anh, nam sinh đó dập thuốc vào chiếc gạt tàn do người giúp việc mang tới, lầm bầm: "Hút nửa ngày rồi, giờ cậu mới ngửi thấy à."

Chu Yến Kinh không để ý đến hắn, ánh mắt hướng ra cửa.

Vài giây sau, cô gái mặc đồng phục buộc tóc đuôi ngựa bước vào.

Là Lâm Ngữ Hi đi học về.

Hôm đó dường như có hoạt động lễ hội, cô mặc lễ phục của trường, áo sơ mi trắng ngắn tay và chân váy xếp ly màu xanh thẫm, mái tóc đen buộc thành kiểu đuôi ngựa cao bồng bềnh. Dáng vẻ mảnh khảnh và sạch sẽ vừa bước vào, như mang theo một cơn gió mát lạnh pha chút vị chát của mùa hè. Cô cúi người thay giày, đôi chân ấy thẳng tắp mảnh khảnh, lúc ngẩng đầu lên, mắt sáng răng trắng, đường nét khuôn mặt tinh xảo như vẽ.

Phòng khách lúc đó đột nhiên yên tĩnh lạ thường, mấy nam sinh đều nhìn cô.

Lâm Ngữ Hi lúc bấy giờ đã không còn hướng nội như lúc mới đến, nhưng vẫn rất lặng lẽ, không thích giao tiếp với người lạ.

Thấy trong nhà có khách, cô từ xa lịch sự hỏi thăm: "Chào các anh."

Chu Yến Kinh hỏi cô: "Ăn bánh kem cherry không? Trong tủ lạnh, chiều nay mới mua đấy."

Cô cũng không tỏ ra thân thiết với Chu Yến Kinh, chỉ nói: "Không đói." rồi về phòng.

Sau đó, cho đến khi họ rời đi, cô không hề xuất hiện nữa.

Chỉ là hai phút ngắn ngủi đó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Đàm Dũ và hai nam sinh còn lại. Sau này khi quay lại trường, một nam sinh nhắc tới, cảm thấy Chu Yến Kinh không chơi đẹp: "Cậu có cô em gái xinh đẹp như vậy mà giấu kín à. Mỡ màu không chảy ra ruộng người ngoài, giới thiệu cho tôi đi."

Chu Yến Kinh tỏ vẻ bất cần: "Sao nào, cậu là vợ tôi à?" Chủ đề đó bị gạt bỏ trong những tràng cười đùa.

Sau đó có một lần đi ăn, người đó uống hai ly lại đột nhiên nổi hứng: "Này, thi đại học xong rồi, bảo em gái cậu qua ăn cùng chúng ta đi."

Chu Yến Kinh là người vốn dĩ không có bao nhiêu kiên nhẫn, lần thứ hai, đến cả lời nói dối cho qua chuyện anh cũng lười làm.

"Em gái tôi ăn cùng cậu?" Anh gác chân lên ghế dựa ra sau, khoé môi nhếch lên một độ cung lạnh lùng và kiêu ngạo, "Về nhà lấy thước đo xem, mặt cậu dày bao nhiêu."

Từ đó về sau không còn ai dám nhắc đến chuyện em gái anh nữa.

Cảnh tượng hôm đó giống như cây kem từng ăn trong một ngày hè nào đó, rất lâu sau mới hồi tưởng lại, Đàm Dũ mới nhận ra cảm giác đó gọi là rung động.

Tính cách anh và Chu Yến Kinh rất khác biệt, quan hệ cũng coi như không tệ, nhưng nói đến mức thân thiết thì thật sự chưa chạm tới mức "anh em" mà Chu Yến Kinh vừa cố tình trách móc.

Vì vậy số lần anh gặp Lâm Ngữ Hi rất ít ỏi. Cô thậm chí không biết tên anh, cũng không nhớ nổi con người này.

Ban đầu Chu Yến Kinh bảo vệ cô như em gái, không để ai đụng vào, sau đó cô từ "em gái của nhị công tử" biến thành "Chu phu nhân".

Đàm Dũ tự nhiên không dám có bất kỳ ý đồ nào, chỉ thỉnh thoảng nghe người ta bàn tán về cô và Chu Yến Kinh, nghe nói cô không được đối xử tốt, khó tránh khỏi nảy sinh lòng tiếc nuối.

Anh không ngờ Chu Yến Kinh thực sự yêu Lâm Ngữ Hi.

Bất ngờ, nhưng cũng dường như nằm trong dự đoán, xen lẫn vài phần tiếc nuối vì hóa ra mình vẫn không có cơ hội.

Đàm Dũ hiểu rất rõ, người phụ nữ mà Chu Yến Kinh thích, ai cũng không được đụng vào.

Dù là mùa hè tám năm trước, hay là ngày hôm nay, ngay từ đầu anh đã mất hết cơ hội.

...

Khi Lâm Ngữ Hi xuống xe về đến nhà, cô nhận được tin nhắn từ Đàm Dũ.

[Ngữ Hi, xin lỗi, hôm nay đã khiến em rơi vào tình thế không thoải mái. Cũng xin lỗi vì đã khiến em biết theo cách này rằng từ lâu rồi tôi đã thích em. Em không cần cảm thấy bất kỳ gánh nặng nào vì điều này, bởi vì từ đầu đến cuối đây đều là chuyện của một mình tôi, không liên quan đến em hay bất kỳ ai khác.]

[Tôi chưa bao giờ mơ tưởng đến việc nhận được sự đáp lại của em, cũng chưa bao giờ nghĩ tới việc làm phiền em. Nếu không phải vì Tinh Thần bị thương, cho tôi cơ hội đứng trước mặt em, chuyện này lẽ ra phải được chôn vùi mãi mãi.]

[Nhưng thấy em không vui, biết em phải chịu những tổn thương đó, tôi vẫn nảy sinh lòng tham không đáng có, một mực muốn an ủi em, bảo vệ em. Tôi không có ý phá hoại, nhưng cuối cùng lại mang đến rắc rối cho em và Yến Kinh, về điều này tôi cảm thấy vô cùng xin lỗi.]

[Xin hãy tha thứ cho sự mạo muội của tôi trong mấy tháng qua, sau Tết vì công việc tôi sẽ đi xa một thời gian, có thể đi khoảng hai ba tháng. Lần tới nếu có gặp lại, hãy cứ coi tôi như một người bạn bình thường là được.]

Lâm Ngữ Hi đọc xong, cất điện thoại vào túi. Ngẩng đầu nhìn con đường phía trước, hơi thở phả ra thành làn sương trắng tan đi.

Đàm Dũ thực sự là một người tốt, luôn rất thấu hiểu và chăm sóc cảm xúc của cô, cẩn trọng từng chút một, sợ làm kinh động đến cô. Cô cũng cẩn trọng y như vậy, vì không thể cho anh bất kỳ sự đáp lại nào, cô sợ vô tình làm tổn thương tình cảm của anh.

Vì vậy, giữa họ luôn có một bức tường cao vút, không thể làm bạn.

Nếu Lâm Ngữ Hi ích kỷ một chút, một mặt tận hưởng và lợi dụng sự quan tâm của anh, mặt khác lại đường hoàng nói "tôi coi anh là bạn", có lẽ đã có thể. Nhưng cô trời sinh không làm được loại người đó. Chu Yến Kinh luôn bảo cô ngốc, có lẽ cô thực sự rất ngốc.

Khi đến cửa nhà, cô trả lời Đàm Dũ.

[Chúc mọi việc thuận lợi]

...

Sáng mùng Bốn, Lâm Ngữ Hi thức dậy thấy trời rất âm u, mở rèm ra, bên ngoài tuyết rơi đầy đất. Ngày Tết bệnh viện luân phiên nghỉ, hôm nay cô phải đi làm rồi.

Chu Yến Kinh hình như lại đến, lúc Lâm Ngữ Hi đang thay giày thì nghe thấy tiếng động bên ngoài. Bữa sáng mang đến đủ loại khác nhau mỗi ngày, cô chưa từng ăn miếng nào.

Đứa trẻ nhà hàng xóm nghỉ đông ngược lại đã được "nuôi" đến nảy sinh tình cảm, mấy ngày nay không thấy Chu Yến Kinh đến, nó đã sớm nằm phục ở cửa, dẫm lên ghế để nhìn qua mắt mèo.

Chu Yến Kinh vừa xuất hiện, liền nghe nó vui mừng hét lên: "Chú ơi, chú lại đến mang đồ ăn cho cháu à!"

Tiếp đó là giọng nói của Chu Yến Kinh, giọng điệu lười biếng, gần như có thể tưởng tượng ra thần thái bất cần của anh khi nói chuyện: "Hóa ra mỗi ngày anh đều nuôi chú à. Đống mỡ này đều là anh nuôi ra đấy?"

"Không phải đâu!" Đứa trẻ nói, "Là mẹ cháu nuôi."

Lâm Ngữ Hi mở cửa, liền thấy Chu Yến Kinh gác đôi chân dài, ngồi thong dong trên chiếc ghế bành đặt sẵn ngoài hành lang. Cậu nhóc nhà hàng xóm đang quấn quýt bên cạnh, mang đồ chơi ở nhà ra để khoe. Một khối Rubik 3x3 bình thường, những ngón tay thon dài của Chu Yến Kinh linh hoạt và nhanh nhẹn, xoay Rubik khiến người ta thấy rất mãn nhãn. Chỉ trong nháy mắt anh đã xoay xong, ném trả lại cho cậu nhóc với vẻ khinh khỉnh.

"Thứ này ba tuổi anh đã không chơi nữa rồi."

Thấy Lâm Ngữ Hi mở cửa, anh và cậu nhóc cùng ngẩng đầu lên.

Chu Yến Kinh đứng dậy khỏi ghế, giọng điệu như đang dỗ dành trẻ con: "Cháo hải sản vẫn còn nóng, hôm nay nhiệt độ giảm rồi, uống một chút nhé?"

"Không uống." Lâm Ngữ Hi nói.

Cậu nhóc cười hớn hở ôm lấy bữa sáng.

Lâm Ngữ Hi từng gặp cậu nhóc khi mới chuyển đến, người nhà dạy dỗ rất tốt, thấy cô đều ngọt ngào gọi chị.

Giờ biết được những món ăn ngon của mình đều là được "thơm lây" từ cô, cậu nhóc rất biết điều mà khen ngợi: "Chị chào buổi sáng, chị hôm nay còn đẹp hơn hôm qua!"

"Đừng gọi bậy, sai vai vế rồi." Chu Yến Kinh nói, "Gọi là thím đi."

Cậu nhóc vẻ mặt hơi khó xử: "Cháu vẫn luôn gọi là chị mà."

Chu Yến Kinh lại tỏ vẻ dễ dãi: "Vậy gọi anh là anh rể đi."

Cậu nhóc: "À... anh rể chú."

"..." Chu Yến Kinh dịu dàng vỗ đầu cậu nhóc: "Miệng ngọt thế này, ngày mai uống chút canh mướp đắng để điều hòa lại đi."