ẤN BẢN MỚI

BOSTON & CAMBRIDGE:

JAMES MUNROE VÀ CỘNG SỰ

M DCCC XLIX.

Được đăng ký bản quyền theo Đạo luật Quốc hội, vào năm 1849,

Bởi JAMES MUNROE VÀ CỘNG SỰ,

tại Văn phòng Thư ký Tòa án Quận Massachusetts.

BOSTON:

THURSTON, TORRY VÀ CỘNG SỰ,

Số 31 Phố Devonshire.

MỤC LỤC

DẪN NHẬP

1

CHƯƠNG I.

THIÊN NHIÊN

8

CHƯƠNG II.

VẬT DỤNG

10

CHƯƠNG III.

CÁI ĐẸP

13

CHƯƠNG IV.

NGÔN NGỮ

23

CHƯƠNG V.

KỶ LUẬT

34

CHƯƠNG VI.

CHỦ NGHĨA DUY TÂM

45

CHƯƠNG VII.

TÂM LINH

59

CHƯƠNG VIII.

TRIỂN VỌNG

64

Thời đại của chúng ta là thời đại nhìn về quá khứ. Nó xây dựng những ngôi mộ cho cha ông. Nó viết về tiểu sử, lịch sử và phê bình. Các thế hệ tiền nhân đã chiêm ngưỡng Thiên Chúa và thiên nhiên bằng chính đôi mắt của họ; còn chúng ta, chúng ta chiêm ngưỡng qua đôi mắt của họ. Tại sao chúng ta lại không thể tận hưởng một mối liên hệ nguyên sơ với vũ trụ? Tại sao chúng ta lại không thể có một nền thơ ca và triết học của sự thấu thị thay vì truyền thống, và một tôn giáo bằng sự mặc khải cho chính chúng ta, thay vì lịch sử về tôn giáo của họ? Được thiên nhiên ôm ấp trong một khoảng thời gian, nơi những dòng chảy sự sống vây quanh và xuyên qua chúng ta, mời gọi chúng ta bằng những sức mạnh mà chúng cung cấp để thực hiện những hành động xứng tầm với thiên nhiên, tại sao chúng ta lại phải dò dẫm giữa những bộ xương khô của quá khứ, hay bắt thế hệ đang sống phải cải trang trong những bộ y phục đã phai màu? Mặt trời hôm nay vẫn tỏa sáng. Ngoài đồng vẫn còn nhiều len và sợi lanh. Vẫn còn đó những vùng đất mới, con người mới, tư tưởng mới. Hãy đòi hỏi những tác phẩm, những quy luật và những sự thờ phụng của chính chúng ta.

Chắc chắn chúng ta không có những câu hỏi nào mà không có lời giải đáp. Chúng ta phải đặt niềm tin vào sự hoàn mỹ của tạo hóa, để tin rằng bất cứ sự tò mò nào mà trật tự vạn vật khơi dậy trong tâm trí chúng ta, thì chính trật tự đó cũng có thể thỏa mãn. Hoàn cảnh của mỗi con người là một lời giải đáp bằng mật mã cho những câu hỏi mà họ muốn đặt ra. Họ hành động theo đó như thể đó là cuộc sống, trước khi họ thấu hiểu nó như chân lý. Tương tự như vậy, thiên nhiên, trong hình thái và xu hướng của mình, đã tự mô tả thiết kế của chính nó. Hãy cùng thẩm tra sự hiện thân vĩ đại đang tỏa sáng một cách bình yên xung quanh chúng ta. Hãy cùng tự hỏi, thiên nhiên tồn tại vì mục đích gì?

Mọi khoa học đều có chung một mục đích, đó là tìm ra một lý thuyết về thiên nhiên. Chúng ta có những lý thuyết về các chủng tộc và các chức năng, nhưng vẫn hầu như chưa chạm đến được một ý niệm nào về sự sáng tạo. Chúng ta hiện đang quá xa rời con đường dẫn đến chân lý, đến mức các bậc thầy tôn giáo tranh cãi và thù ghét lẫn nhau, còn những người suy tư lại bị coi là nông nổi và phù phiếm. Nhưng đối với một nhận định sáng suốt, chân lý trừu tượng nhất lại chính là chân lý thiết thực nhất. Bất cứ khi nào một lý thuyết đúng đắn xuất hiện, nó sẽ tự là bằng chứng cho chính mình. Phép thử của nó là nó sẽ giải thích được tất cả các hiện tượng. Hiện nay, nhiều hiện tượng không những bị coi là chưa được giải thích mà còn là không thể giải thích được; chẳng hạn như ngôn ngữ, giấc ngủ, sự điên rồ, những giấc mơ, loài vật, giới tính.

Xét về mặt triết học, vũ trụ được cấu thành từ Thiên Nhiên và Tâm Hồn. Do đó, nói một cách nghiêm ngặt, tất cả những gì tách biệt khỏi chúng ta, tất cả những gì Triết học phân biệt là CÁI KHÔNG PHẢI TÔI, nghĩa là cả thiên nhiên lẫn nghệ thuật, tất cả những con người khác và cả cơ thể của chính tôi, đều phải được xếp vào cái tên này: THIÊN NHIÊN. Khi liệt kê các giá trị của thiên nhiên và tính toán tổng số của chúng, tôi sẽ sử dụng từ này theo cả hai nghĩa — trong cách hiểu thông thường và cách hiểu triết học. Trong những nghiên cứu tổng quát như nghiên cứu hiện tại của chúng ta, sự thiếu chính xác này không quan trọng; sẽ không có sự nhầm lẫn nào về tư tưởng xảy ra. Thiên nhiên, theo nghĩa thông thường, đề cập đến những thực thể không bị con người thay đổi; không gian, không khí, dòng sông, chiếc lá. Nghệ thuật được áp dụng cho sự kết hợp giữa ý chí của con người với chính những thứ đó, như trong một ngôi nhà, một con kênh, một bức tượng, một bức tranh. Nhưng những hoạt động của con người khi gộp lại đều quá tầm thường — một chút đẽo gọt, nung nấu, vá víu và tẩy rửa — đến mức trong một ấn tượng vĩ đại như ấn tượng của thế giới đối với tâm trí con người, chúng không làm thay đổi kết quả.

Để đi vào nơi cô tịch, con người cần phải rút lui khỏi căn phòng của mình cũng như rút lui khỏi xã hội. Tôi không hề cô độc khi tôi đọc và viết, mặc dù không có ai bên cạnh. Nhưng nếu một người muốn thực sự đơn độc, hãy để họ nhìn lên những vì sao. Những tia sáng đến từ những thế giới thiên đàng đó sẽ tách biệt anh ta khỏi những gì anh ta chạm vào. Người ta có thể nghĩ rằng bầu khí quyển được tạo ra trong suốt chính là để thiết kế ra điều này, nhằm mang đến cho con người, thông qua những thiên thể, sự hiện diện vĩnh cửu của cái cao cả. Nhìn thấy trên những con phố của các thành phố, chúng mới vĩ đại làm sao! Nếu những vì sao chỉ xuất hiện một đêm trong một nghìn năm, con người sẽ tin tưởng và tôn thờ biết bao; và sẽ lưu giữ qua nhiều thế hệ sự tưởng nhớ về thành phố của Chúa đã được hiển hiện! Nhưng mỗi đêm, những sứ giả của vẻ đẹp này lại xuất hiện, thắp sáng vũ trụ bằng nụ cười đầy lời răn dạy của chúng.

Những vì sao khơi dậy một sự tôn kính nhất định, bởi vì dù luôn hiện diện, chúng vẫn không thể chạm tới; nhưng tất cả các vật thể tự nhiên đều tạo ra một ấn tượng tương tự, khi tâm trí cởi mở để đón nhận ảnh hưởng của chúng. Thiên nhiên không bao giờ mang một vẻ ngoài thấp hèn. Cũng không có người thông thái nào có thể ép buộc thiên nhiên tiết lộ bí mật của nó, hay đánh mất sự tò mò của mình bằng cách tìm ra toàn bộ sự hoàn hảo của nó. Thiên nhiên không bao giờ trở thành món đồ chơi đối với một linh hồn thông thái. Những bông hoa, con vật, ngọn núi, phản chiếu trí tuệ của thời khắc đẹp nhất của anh ta, cũng nhiều như cách chúng đã làm say mê sự hồn nhiên thời thơ ấu của anh ta vậy.

Khi chúng ta nói về thiên nhiên theo cách này, chúng ta có một cảm nhận rõ ràng nhưng đậm chất thơ trong tâm trí. Chúng ta muốn nói đến sự trọn vẹn của ấn tượng mà muôn vàn vật thể tự nhiên tạo nên. Chính điều này phân biệt thanh gỗ của người tiều phu với cái cây của người thi sĩ. Phong cảnh quyến rũ mà tôi thấy sáng nay, chắc chắn được tạo nên từ khoảng hai mươi hay ba mươi trang trại. Miller sở hữu cánh đồng này, Locke sở hữu cánh đồng kia, và Manning sở hữu khu rừng phía xa. Nhưng không ai trong số họ sở hữu phong cảnh đó. Có một thuộc tính ở đường chân trời mà không ai có được, ngoại trừ người có đôi mắt có thể hợp nhất tất cả các phần, đó chính là nhà thơ. Đây là phần đẹp nhất trong những trang trại của những người này, thế nhưng các văn tự sở hữu của họ lại không hề đề cập đến quyền sở hữu này.

Nói cho đúng, ít người trưởng thành nào có thể nhìn thấy thiên nhiên. Hầu hết mọi người không nhìn thấy mặt trời. Ít nhất thì họ cũng có một cái nhìn rất hời hợt. Mặt trời chỉ chiếu sáng vào đôi mắt của người lớn, nhưng lại tỏa sáng vào cả đôi mắt và tâm hồn của đứa trẻ. Người yêu thiên nhiên là người mà các giác quan bên trong và bên ngoài vẫn được điều chỉnh một cách chân thực với nhau; người vẫn giữ được tinh thần của thời thơ ấu ngay cả khi đã bước vào tuổi trưởng thành. Sự giao hòa của anh ta với trời đất trở thành một phần trong lương thực hằng ngày của anh ta. Khi có mặt thiên nhiên, một niềm vui hoang dại chạy dọc con người, bất chấp những nỗi đau buồn thực sự. Thiên nhiên nói — nó là tạo vật của ta, và bất chấp tất cả những nỗi đau khổ vô nghĩa của anh, anh sẽ vui vẻ cùng ta. Không chỉ mặt trời hay mùa hè, mà mỗi giờ và mỗi mùa đều mang đến những cống hiến của niềm vui; bởi vì mỗi giờ và mỗi sự thay đổi đều tương ứng và cho phép một trạng thái khác nhau của tâm trí, từ buổi trưa không một tiếng động đến đêm khuya lạnh lẽo nhất. Thiên nhiên là một bối cảnh phù hợp equally với cả một vở hài kịch lẫn một vở bi kịch. Khi sức khỏe tốt, không khí là một liều thuốc bổ có công hiệu đáng kinh ngạc. Băng qua một vùng đất trống, giữa những vũng nước tuyết, vào lúc chạng vạng, dưới bầu trời đầy mây, mà không có trong suy nghĩ bất kỳ sự kiện may mắn đặc biệt nào, tôi đã tận hưởng một sự phấn chấn hoàn hảo. Tôi vui sướng đến mức suýt sợ hãi. Trong những khu rừng, con người cũng trút bỏ những năm tháng của mình, như con rắn trút bỏ lớp da, và ở bất kỳ giai đoạn nào của cuộc đời, họ cũng luôn là một đứa trẻ. Trong rừng, có sự trẻ trung vĩnh cửu. Bên trong những đồn điền của Chúa này, một sự mực thước và thiêng liêng ngự trị, một lễ hội quanh năm được bày biện, và người khách không hiểu làm thế nào mình có thể chán ngán chúng trong một nghìn năm. Trong rừng, chúng ta trở về với lý trí và đức tin. Ở đó, tôi cảm thấy rằng không điều gì có thể xảy đến với tôi trong cuộc đời — không nỗi ô nhục, không tai ương nào (nếu tôi vẫn còn đôi mắt) — mà thiên nhiên không thể chữa lành. Đứng trên mặt đất trần trụi — đầu tôi được tắm mát bởi không khí trong lành, và nâng bổng vào không gian vô tận — mọi sự ích kỷ thấp hèn đều tan biến. Tôi trở thành một con ngươi trong suốt; tôi là hư không; tôi nhìn thấy tất cả; những dòng chảy của Bản thể Vũ trụ luân chuyển qua tôi; tôi là một phần hay một hạt bụi của Chúa. Khi đó, tên của người bạn thân thiết nhất cũng trở nên xa lạ và ngẫu nhiên: việc là anh em, là người quen — là chủ hay là tớ, lúc đó chỉ là chuyện vụn vặt và gây xáo trộn. Tôi là người yêu của vẻ đẹp không bị giới hạn và bất tử. Ở nơi hoang dã, tôi tìm thấy thứ gì đó thân thiết và đồng điệu hơn là ở trên những con phố hay những ngôi làng. Trong phong cảnh tĩnh lặng, và đặc biệt là ở đường chân trời xa xăm, con người nhìn thấy một điều gì đó đẹp đẽ như chính bản chất của mình.

Niềm vui lớn nhất mà những cánh đồng và khu rừng mang lại, là sự gợi ý về một mối liên hệ huyền bí giữa con người và thực vật. Tôi không đơn độc và không bị lãng quên. Chúng khẽ cúi chào tôi, và tôi cũng vậy. Sự đung đưa của những cành cây trong cơn bão vừa mới mẻ vừa cổ xưa đối với tôi. Nó khiến tôi ngạc nhiên, nhưng lại không phải là điều xa lạ. Tác động của nó giống như một tư tưởng cao siêu hơn hoặc một cảm xúc tốt đẹp hơn đang ùa về, khi tôi ngỡ rằng mình đang suy nghĩ đúng đắn hoặc làm điều phải lẽ.

Tuy nhiên, chắc chắn rằng sức mạnh tạo ra niềm vui này không nằm ở thiên nhiên, mà nằm ở con người, hoặc trong sự hòa hợp của cả hai. Cần phải sử dụng những thú vui này một cách tiết chế. Vì thiên nhiên không phải lúc nào cũng khoác lên mình bộ trang phục ngày lễ, mà cùng một cảnh tượng hôm qua còn tỏa hương và lấp lánh như thể cho cuộc vui của các nàng tiên nữ, thì hôm nay lại bị bao phủ bởi nỗi u sầu. Thiên nhiên luôn khoác lên mình màu sắc của tâm hồn. Đối với một người đang đau khổ, hơi nóng từ ngọn lửa của chính anh ta cũng mang nỗi buồn trong đó. Sau đó, có một kiểu coi thường phong cảnh mà người vừa mất đi một người bạn thân thiết cảm thấy. Bầu trời bớt đi sự vĩ đại khi nó khép xuống trên những giá trị ít ỏi của nhân loại.

BẤT CỨ ai xem xét mục đích cuối cùng của thế giới, đều sẽ nhận ra vô số lợi ích nảy sinh từ đó. Tất cả chúng đều có thể được xếp vào một trong các loại sau đây: Vật Dụng; Cái Đẹp; Ngôn Ngữ; và Kỷ Luật.

Dưới cái tên chung là Vật Dụng, tôi xếp tất cả những lợi thế mà các giác quan của chúng ta có được từ thiên nhiên. Tất nhiên, đây là một lợi ích mang tính tạm thời và trung gian, không phải là mục đích cuối cùng như sự phục vụ của nó đối với tâm hồn. Tuy nhiên, dù thấp kém, nó vẫn hoàn hảo trong loại hình của mình, và là công dụng duy nhất của thiên nhiên mà tất cả mọi người đều hiểu được. Sự khốn khổ của con người giống như sự cáu kỉnh trẻ con, khi chúng ta khám phá ra sự chu cấp đều đặn và hào phóng đã được thực hiện để hỗ trợ và mang lại niềm vui cho anh ta trên quả cầu xanh đang đưa anh ta trôi nổi giữa các tầng trời. Những thiên thần nào đã phát minh ra những vật trang trí lộng lẫy này, những tiện nghi phong phú này, đại dương không khí phía trên, đại dương nước phía dưới, vòm trời đất ở giữa? Vòng hoàng đạo của ánh sáng này, cái lều của những đám mây trút mưa này, chiếc áo khoác kẻ sọc của các vùng khí hậu này, một năm bốn mùa này? Thú vật, lửa, nước, đá và ngũ cốc đều phục vụ anh ta. Cánh đồng vừa là sàn nhà, là công xưởng, là sân chơi, là khu vườn, vừa là giường ngủ của anh ta.

"Nhiều tôi tớ phục vụ con người hơn

Là những gì anh ta nhận ra."—

Thiên nhiên, trong sự phục vụ của nó đối với con người, không chỉ là vật chất, mà còn là quá trình và là kết quả. Tất cả các bộ phận không ngừng làm việc để hỗ trợ lẫn nhau vì lợi ích của con người. Gió gieo hạt; mặt trời làm bay hơi nước biển; gió thổi hơi nước đến cánh đồng; băng, ở phía bên kia hành tinh, làm ngưng tụ mưa ở phía bên này; mưa nuôi cây; cây nuôi động vật; và cứ như thế, sự tuần hoàn vô tận của lòng nhân từ thiêng liêng nuôi dưỡng con người.

Các ngành nghệ thuật hữu ích là sự tái tạo hoặc kết hợp mới bởi trí tuệ con người, từ những ân nhân tự nhiên đó. Anh ta không còn chờ đợi những cơn gió thuận chiều, mà bằng sức mạnh của hơi nước, anh ta hiện thực hóa câu chuyện ngụ ngôn về chiếc túi của Aeolus, và mang theo ba mươi hai cơn gió trong nồi hơi của con thuyền mình. Để giảm ma sát, anh ta lát đường bằng những thanh sắt, và, leo lên một cỗ xe với một tàu đầy người, động vật và hàng hóa phía sau, anh ta lao qua đất nước, từ thị trấn này sang thị trấn khác, như một con đại bàng hay một con chim én xuyên qua không trung. Bằng tổng thể của những sự hỗ trợ này, bộ mặt của thế giới đã thay đổi như thế nào, từ thời Noah đến thời Napoleon! Người nghèo cũng có thành phố, tàu thuyền, kênh đào, cầu cống được xây dựng cho mình. Anh ta đến bưu điện, và nhân loại chạy việc cho anh ta; đến hiệu sách, và nhân loại đọc và viết về tất cả những gì xảy ra, vì anh ta; đến tòa án, và các quốc gia sửa chữa những bất công cho anh ta. Anh ta đặt ngôi nhà của mình trên con đường, và nhân loại đi ra mỗi sáng, xúc tuyết và dọn đường cho anh ta.

Nhưng không cần phải liệt kê chi tiết trong loại công dụng này. Danh mục là vô tận, và các ví dụ quá hiển nhiên, đến mức tôi sẽ để chúng cho sự suy ngẫm của độc giả, với nhận xét chung rằng: lợi ích mang tính vụ lợi này là lợi ích có sự tôn trọng dành cho một điều tốt đẹp xa hơn. Một người được cho ăn, không phải để anh ta được ăn, mà là để anh ta có thể làm việc.

MỘT nhu cầu cao quý hơn của con người được thiên nhiên đáp ứng, đó là tình yêu Cái Đẹp.

Người Hy Lạp cổ đại gọi thế giới là κοσμος, nghĩa là cái đẹp. Cấu tạo của vạn vật, hay sức mạnh tạo hình của mắt người, khiến những hình thái cơ bản như bầu trời, ngọn núi, cái cây, con vật, mang lại cho chúng ta sự thích thú trong chính bản thân chúng; một niềm vui nảy sinh từ đường nét, màu sắc, chuyển động và cách sắp xếp. Điều này một phần dường như là nhờ chính đôi mắt. Mắt là nghệ sĩ giỏi nhất. Bằng tác động tương hỗ giữa cấu trúc của nó và các quy luật ánh sáng, phối cảnh được tạo ra, hợp nhất mọi khối vật thể, bất kể đặc điểm nào, thành một quả cầu được tô màu và đổ bóng hoàn hảo, sao cho ngay cả khi các vật thể cụ thể có tầm thường và không gây cảm xúc, thì phong cảnh mà chúng tạo thành vẫn tròn trịa và cân đối. Và như mắt là nhà soạn họa giỏi nhất, thì ánh sáng là họa sĩ đầu tiên. Không có vật thể nào quá xấu xí mà ánh sáng rực rỡ không thể làm cho nó trở nên đẹp đẽ. Và sự kích thích mà nó mang lại cho giác quan, cùng một loại vô tận mà nó sở hữu, giống như không gian và thời gian, làm cho mọi vật chất trở nên tươi vui. Ngay cả cái xác cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Nhưng bên cạnh vẻ duyên dáng tổng quát lan tỏa khắp thiên nhiên, hầu như tất cả các hình thái cá biệt đều dễ chịu đối với mắt, điều này được chứng minh bằng vô số các tác phẩm mô phỏng của chúng ta về một số trong đó, như quả sồi, quả nho, quả thông, bông lúa mì, quả trứng, đôi cánh và hình dáng của hầu hết các loài chim, móng vuốt của sư tử, con rắn, con bướm, vỏ sò, ngọn lửa, đám mây, nụ hoa, lá cây và hình dáng của nhiều loài cây, như cây cọ.

Để xem xét kỹ hơn, chúng ta có thể phân chia các khía cạnh của Cái Đẹp theo ba cách.

1. Thứ nhất, sự cảm nhận đơn thuần về các hình thái tự nhiên là một niềm vui. Ảnh hưởng của các hình thái và hành động trong thiên nhiên cần thiết cho con người đến mức, trong những chức năng thấp nhất của nó, nó dường như nằm ở ranh giới giữa vật dụng và cái đẹp. Đối với cơ thể và tâm trí đã bị kìm kẹp bởi công việc hoặc công ty độc hại, thiên nhiên là liều thuốc chữa lành và phục hồi lại sự cân bằng cho chúng. Người thợ, luật sư bước ra khỏi sự ồn ào và mưu mẹo của đường phố, nhìn thấy bầu trời và những cánh rừng, và trở lại làm một con người đúng nghĩa. Trong sự tĩnh lặng vĩnh cửu của chúng, anh ta tìm thấy chính mình. Sự khỏe mạnh của đôi mắt dường như đòi hỏi một đường chân trời. Chúng ta không bao giờ mệt mỏi, chừng nào chúng ta còn có thể nhìn đủ xa.

Nhưng vào những giờ khác, Thiên nhiên thỏa mãn bằng sự đáng yêu của nó, và không có bất kỳ sự pha trộn nào của lợi ích thể xác. Tôi nhìn thấy cảnh tượng buổi sáng từ đỉnh đồi đối diện nhà mình, từ lúc hừng đông đến khi mặt trời mọc, với những cảm xúc mà một thiên thần có thể chia sẻ. Những dải mây dài mảnh khảnh trôi như những con cá trong biển ánh sáng đỏ thắm. Từ mặt đất, như một bờ biển, tôi nhìn ra biển lặng đó. Tôi dường như hòa mình vào những sự biến đổi nhanh chóng của nó: sự mê hoặc đầy sức sống chạm đến bụi trần của tôi, và tôi mở rộng và cộng hưởng với ngọn gió buổi sáng. Thiên nhiên ban cho chúng ta thiên tính bằng vài yếu tố đơn giản và rẻ tiền biết bao! Hãy cho tôi sức khỏe và một ngày, và tôi sẽ biến sự xa hoa của các hoàng đế trở nên nực cười. Bình minh là Assyria của tôi; hoàng hôn và trăng mọc là Paphos của tôi, và những vương quốc thần tiên không thể tưởng tượng nổi; buổi trưa rộng lớn sẽ là nước Anh của các giác quan và sự hiểu biết của tôi; đêm tối sẽ là nước Đức của triết học huyền bí và những giấc mơ của tôi.

Không kém phần xuất sắc, ngoại trừ việc chúng ta ít nhạy cảm hơn vào buổi chiều, là sự quyến rũ vào tối hôm qua của một buổi hoàng hôn tháng Giêng. Những đám mây phía tây chia tách và chia tách nhỏ hơn thành những mảnh hồng được điều tiết với những sắc thái mềm mại không thể diễn tả; và không khí tràn đầy sự sống và sự ngọt ngào đến mức việc bước vào trong nhà trở thành một nỗi đau. Thiên nhiên muốn nói điều gì vậy? Liệu có ý nghĩa gì trong sự nghỉ ngơi đầy sức sống của thung lũng sau nhà máy, mà Homer hay Shakespeare không thể diễn đạt lại cho tôi bằng lời? Những cái cây không lá trở thành những ngọn lửa trong hoàng hôn, với nền trời xanh phía đông làm hậu cảnh, và những ngôi sao của những đài hoa đã chết, và mọi thân cây khô héo và gốc rạ phủ đầy sương giá, tất cả đều đóng góp một phần vào bản nhạc câm lặng.

Cư dân thành phố cho rằng phong cảnh nông thôn chỉ dễ chịu vào nửa năm. Tôi tự làm hài lòng mình với vẻ duyên dáng của phong cảnh mùa đông, và tin rằng chúng ta cũng bị lay động bởi nó nhiều như bởi những ảnh hưởng ôn hòa của mùa hè. Đối với đôi mắt chú tâm, mỗi khoảnh khắc trong năm đều có vẻ đẹp riêng của nó, và trên cùng một cánh đồng, nó nhìn thấy, mỗi giờ, một bức tranh chưa từng được nhìn thấy trước đây, và sẽ không bao giờ được nhìn thấy lần nữa. Thiên đường thay đổi từng khoảnh khắc, và phản chiếu vẻ vinh quang hay sự ảm đạm của nó trên những vùng đồng bằng bên dưới. Tình trạng mùa màng ở các trang trại xung quanh làm thay đổi biểu cảm của trái đất theo từng tuần. Sự kế tiếp của các loài thực vật bản địa trên đồng cỏ và lề đường, tạo nên chiếc đồng hồ tĩnh lặng mà thời gian dùng để đếm những giờ mùa hè, sẽ làm cho ngay cả những sự phân chia của một ngày cũng trở nên dễ cảm nhận đối với một người quan sát sắc sảo. Các loài chim và côn trùng, giống như thực vật đúng giờ của chúng, nối đuôi nhau xuất hiện, và một năm có chỗ cho tất cả. Dọc theo các dòng nước, sự đa dạng càng lớn hơn. Vào tháng Bảy, loài pontederia xanh hay cỏ pickerel nở hoa thành những luống lớn ở những phần nông của dòng sông xinh đẹp của chúng ta, và tràn ngập những con bướm vàng không ngừng chuyển động. Nghệ thuật không thể sánh bằng sự xa hoa của sắc tím và vàng này. Quả thực, dòng sông là một lễ hội vĩnh cửu, và tự hào mỗi tháng có một vật trang trí mới.

Nhưng vẻ đẹp này của Thiên nhiên, thứ được nhìn thấy và cảm nhận như vẻ đẹp, lại là phần nhỏ nhất. Những cảnh tượng ban ngày, buổi sáng đầy sương, cầu vồng, núi non, vườn cây ăn trái nở hoa, các vì sao, ánh trăng, bóng đổ trên mặt nước tĩnh lặng, và những thứ tương tự, nếu bị săn lùng quá hăng hái, chỉ trở thành những cảnh tượng đơn thuần, và chế nhạo chúng ta bằng sự phi thực tế của chúng. Hãy ra khỏi nhà để ngắm trăng, và đó chỉ là thứ đồ giả; nó sẽ không làm hài lòng như khi ánh sáng của nó chiếu rọi trên hành trình cần thiết của bạn. Vẻ đẹp lung linh trong những buổi chiều vàng tháng Mười, ai có thể nắm bắt được nó? Hãy đi tìm nó, và nó đã biến mất: đó chỉ là một ảo ảnh khi bạn nhìn từ cửa sổ của sự siêng năng.

2. Sự hiện diện của một yếu tố cao hơn, cụ thể là yếu tố tâm linh, là điều cần thiết cho sự hoàn hảo của nó. Vẻ đẹp cao cả và thiêng liêng có thể được yêu mến mà không cần sự yếu đuối, chính là vẻ đẹp được tìm thấy khi kết hợp với ý chí con người. Cái Đẹp là dấu ấn mà Chúa đặt lên đức hạnh. Mọi hành động tự nhiên đều duyên dáng. Mọi hành động anh hùng đều đàng hoàng, và khiến nơi chốn và những người chứng kiến trở nên tỏa sáng. Chúng ta được dạy bởi những hành động vĩ đại rằng vũ trụ là tài sản của mọi cá nhân trong đó. Mỗi tạo vật có lý trí đều có toàn bộ thiên nhiên là của hồi môn và điền trang của mình. Nó là của anh ta, nếu anh ta muốn. Anh ta có thể từ bỏ nó; anh ta có thể thu mình vào một góc, và thoái vị vương quốc của mình, như hầu hết mọi người vẫn làm, nhưng anh ta có quyền hưởng thế giới theo cấu tạo của mình. Tương xứng với năng lượng của tư tưởng và ý chí của mình, anh ta đưa thế giới vào chính mình. "Tất cả những thứ mà con người cày cấy, xây dựng, hay đi biển, đều phục tùng đức hạnh," Sallust nói. "Gió và sóng," Gibbon nói, "luôn đứng về phía những người điều hướng tài ba nhất." Cũng vậy với mặt trời, mặt trăng và tất cả các vì sao trên thiên đường. Khi một hành động cao thượng được thực hiện — có lẽ trong một cảnh quan có vẻ đẹp tự nhiên tuyệt vời; khi Leonidas và ba trăm liệt sĩ của ông dành một ngày để hy sinh, và mặt trời và mặt trăng mỗi người đến và nhìn họ một lần trong hẻm núi dốc đứng của Thermopylae; khi Arnold Winkelried, trên dãy Alps cao, dưới bóng của trận tuyết lở, thu vào bên sườn mình một bó giáo của quân Áo để phá vỡ đội hình cho đồng đội; liệu những anh hùng này có xứng đáng thêm vẻ đẹp của cảnh tượng vào vẻ đẹp của hành động không? Khi con tàu của Columbus tiến gần bờ biển châu Mỹ; — trước mặt nó, bãi biển chật kín những thổ dân, chạy trốn khỏi những túp lều bằng mía của họ; biển phía sau; và những ngọn núi tím của Quần đảo Ấn Độ xung quanh, liệu chúng ta có thể tách biệt con người ra khỏi bức tranh sống động đó không? Chẳng phải Thế giới Mới mặc lên hình dáng của ông những rặng cọ và những trảng cỏ như một tấm khăn choàng phù hợp sao? Vẻ đẹp tự nhiên luôn len lỏi vào như không khí, và bao bọc những hành động vĩ đại. Khi Sir Harry Vane bị kéo lên đồi Tower, ngồi trên một chiếc xe trượt, để chịu án tử, với tư cách là nhà vô địch của luật pháp Anh, một người trong đám đông đã hét lên với ông: "Ông chưa bao giờ ngồi trên một chiếc ghế vinh quang đến thế." Charles II, để đe dọa người dân London, đã ra lệnh cho vị anh hùng Lord Russel bị kéo trong một chiếc xe ngựa hở, đi qua các con phố chính của thành phố, trên đường đến đoạn đầu đài. "Nhưng," người viết tiểu sử của ông nói, "đám đông tưởng tượng họ thấy tự do và đức hạnh đang ngồi bên cạnh ông." Ở những nơi riêng tư, giữa những vật thể tầm thường, một hành động chân thật hay anh hùng dường như ngay lập tức thu hút về mình bầu trời như ngôi đền của nó, mặt trời như ngọn nến của nó. Thiên nhiên vươn đôi tay ra để ôm lấy con người, chỉ cần tư tưởng của anh ta có tầm vóc tương xứng. Nó sẵn lòng bước theo từng bước chân anh với hoa hồng và hoa violet, và uốn cong những đường nét vĩ đại và duyên dáng của mình để trang trí cho đứa con cưng của mình. Chỉ cần tư tưởng của anh ta có quy mô tương xứng, và khung hình sẽ phù hợp với bức tranh. Một người đức hạnh hòa hợp với các tác phẩm của thiên nhiên, và trở thành hình tượng trung tâm của quả cầu hữu hình. Homer, Pindar, Socrates, Phocion, kết hợp một cách phù hợp trong trí nhớ của chúng ta với địa lý và khí hậu của Hy Lạp. Bầu trời và trái đất hữu hình đồng cảm với Chúa Jesus. Và trong cuộc sống đời thường, bất cứ ai đã từng nhìn thấy một người có nhân cách mạnh mẽ và thiên tài hạnh phúc, sẽ nhận thấy họ dễ dàng mang theo tất cả mọi thứ bên mình như thế nào — con người, quan điểm, và cả ngày tháng, và thiên nhiên trở thành phụ tá cho một con người.

3. Vẫn còn một khía cạnh khác mà vẻ đẹp của thế giới có thể được nhìn nhận, đó là khi nó trở thành một đối tượng của trí tuệ. Bên cạnh mối liên hệ giữa vạn vật với đức hạnh, chúng còn có mối liên hệ với tư tưởng. Trí tuệ tìm kiếm trật tự tuyệt đối của vạn vật như chúng tồn tại trong tâm trí của Chúa, và không có màu sắc của tình cảm. Các năng lực trí tuệ và năng lực hành động dường như kế tiếp nhau, và hoạt động độc quyền của cái này tạo ra hoạt động độc quyền của cái kia. Có một điều gì đó không thân thiện giữa hai phía, nhưng chúng giống như những khoảng thời gian xen kẽ giữa việc ăn và làm việc ở động vật; mỗi cái chuẩn bị và sẽ được theo sau bởi cái kia. Do đó, vẻ đẹp, thứ mà trong mối quan hệ với hành động, như chúng ta đã thấy, đến mà không cần tìm kiếm, và đến vì nó không được tìm kiếm, vẫn còn đó cho sự thấu hiểu và theo đuổi của trí tuệ; và rồi, đến lượt nó, của năng lực hành động. Không có gì thiêng liêng bị mất đi. Tất cả cái tốt đều có khả năng tái tạo vĩnh viễn. Vẻ đẹp của thiên nhiên tự cải tổ trong tâm trí, và không phải cho sự chiêm nghiệm cằn cỗi, mà là cho sự sáng tạo mới.

Tất cả mọi người đều ít nhiều bị ấn tượng bởi bộ mặt của thế giới; một số người thậm chí đến mức thích thú. Tình yêu cái đẹp này là Thị hiếu. Những người khác có cùng tình yêu này nhưng ở mức độ thái quá, đến mức, không thỏa mãn với việc chiêm ngưỡng, họ tìm cách thể hiện nó trong những hình thái mới. Sự sáng tạo cái đẹp là Nghệ thuật.

Sự sản xuất một tác phẩm nghệ thuật ném một luồng ánh sáng vào bí ẩn của nhân loại. Một tác phẩm nghệ thuật là một bản tóm tắt hoặc tinh hoa của thế giới. Nó là kết quả hoặc sự thể hiện của thiên nhiên, ở quy mô thu nhỏ. Vì, mặc dù các tác phẩm của thiên nhiên là vô số và đều khác biệt, kết quả hoặc sự thể hiện của tất cả chúng đều tương tự và đơn nhất. Thiên nhiên là một biển hình thái giống nhau về mặt căn bản và thậm chí là độc nhất. Một chiếc lá, một tia nắng, một phong cảnh, đại dương, đều tạo ra một ấn tượng tương tự lên tâm trí. Cái chung cho tất cả chúng — sự hoàn hảo và hòa hợp đó — chính là cái đẹp. Tiêu chuẩn của cái đẹp là toàn bộ vòng tròn của các hình thái tự nhiên — sự tổng thể của thiên nhiên; điều mà người Ý đã diễn đạt bằng cách định nghĩa cái đẹp là "il piu nell' uno." Không có gì là hoàn toàn đẹp khi đứng một mình: không có gì là không đẹp trong tổng thể. Một vật thể đơn lẻ chỉ đẹp ở mức độ nó gợi ý được vẻ duyên dáng phổ quát này. Nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc, nhạc sĩ, kiến trúc sư, mỗi người đều tìm cách tập trung sự rạng rỡ này của thế giới vào một điểm, và mỗi người trong công việc riêng của mình đều tìm cách thỏa mãn tình yêu cái đẹp vốn kích thích họ tạo ra. Như vậy, Nghệ thuật là thiên nhiên đã được lọc qua thiết bị chưng cất của con người. Như vậy, trong nghệ thuật, thiên nhiên hoạt động thông qua ý chí của một con người tràn đầy vẻ đẹp của những tác phẩm đầu tiên của cô ấy.

Thế giới vì thế tồn tại để tâm hồn thỏa mãn khao khát cái đẹp. Yếu tố này tôi gọi là mục đích cuối cùng. Không lý do nào có thể được hỏi hoặc đưa ra về việc tại sao tâm hồn tìm kiếm cái đẹp. Cái đẹp, theo nghĩa rộng lớn và sâu sắc nhất, là một biểu hiện của vũ trụ. Chúa là đấng toàn mỹ. Chân, Thiện, Mỹ, chỉ là những khuôn mặt khác nhau của cùng một Đấng Toàn Năng. Nhưng cái đẹp trong thiên nhiên không phải là mục đích cuối cùng. Nó là sứ giả của vẻ đẹp nội tâm và vĩnh cửu, và không chỉ là một điều tốt đẹp vững chắc và thỏa mãn. Nó phải đứng như một phần, chứ chưa phải là biểu hiện cuối cùng hoặc cao nhất của mục đích cuối cùng của Thiên Nhiên.

NGÔN NGỮ là công dụng thứ ba mà Thiên nhiên phục vụ con người. Thiên nhiên là phương tiện, và có ba cấp độ.

1. Từ ngữ là những dấu hiệu của các sự kiện tự nhiên.

2. Các sự kiện tự nhiên cụ thể là biểu tượng của các sự kiện tâm linh cụ thể.

3. Thiên nhiên là biểu tượng của tinh thần.

1. Từ ngữ là những dấu hiệu của các sự kiện tự nhiên. Công dụng của lịch sử tự nhiên là hỗ trợ chúng ta trong lịch sử siêu nhiên: công dụng của tạo hóa bên ngoài là cung cấp cho chúng ta ngôn ngữ cho những thực thể và sự thay đổi của tạo hóa bên trong. Mọi từ ngữ được sử dụng để diễn đạt một sự kiện đạo đức hoặc trí tuệ, nếu truy nguyên đến gốc rễ của nó, đều thấy được vay mượn từ một hiện tượng vật chất nào đó. Right (đúng) có nghĩa là thẳng; wrong (sai) có nghĩa là bị vặn xoắn. Spirit (tinh thần) ban đầu có nghĩa là gió; transgression (sự phạm tội), là việc băng qua một ranh giới; supercilious (kiêu ngạo), là sự nhướng mày. Chúng ta nói "heart" (trái tim) để diễn đạt cảm xúc, "head" (cái đầu) để biểu thị tư duy; và "thought" (tư duy) và "emotion" (cảm xúc) là những từ vay mượn từ những sự vật hữu hình, và giờ đây được chiếm dụng cho bản chất tâm linh. Hầu hết quá trình chuyển đổi này diễn ra ẩn giấu khỏi chúng ta trong thời xa xưa khi ngôn ngữ được hình thành; nhưng xu hướng tương tự có thể được quan sát hàng ngày ở trẻ em. Trẻ em và người nguyên thủy chỉ sử dụng danh từ hoặc tên gọi của sự vật, mà họ chuyển đổi thành động từ, và áp dụng vào các hoạt động tâm trí tương tự.

2. Nhưng nguồn gốc này của tất cả các từ ngữ truyền tải một ý nghĩa tâm linh — một sự thật nổi bật trong lịch sử ngôn ngữ — lại là khoản nợ ít nhất của chúng ta đối với thiên nhiên. Không chỉ có từ ngữ là mang tính biểu tượng; mà chính sự vật mới là biểu tượng. Mọi sự kiện tự nhiên đều là biểu tượng của một sự kiện tâm linh nào đó. Mọi sự xuất hiện trong thiên nhiên đều tương ứng với một trạng thái của tâm trí, và trạng thái tâm trí đó chỉ có thể được mô tả bằng cách trình bày sự xuất hiện tự nhiên đó như một bức tranh của nó. Một người giận dữ là một con sư tử, một người xảo quyệt là một con cáo, một người vững vàng là một tảng đá, một người uyên bác là một ngọn đuốc. Một con cừu là sự ngây thơ; một con rắn là sự thù hận tinh vi; những bông hoa bày tỏ với chúng ta những tình cảm tinh tế. Ánh sáng và bóng tối là cách diễn đạt quen thuộc của chúng ta cho sự hiểu biết và sự thiếu hiểu biết; và nhiệt độ cho tình yêu. Khoảng cách hữu hình phía sau và phía trước chúng ta, lần lượt là hình ảnh của chúng ta về ký ức và hy vọng.

Ai nhìn vào một dòng sông trong một giờ thiền định, mà không được gợi nhớ về sự trôi chảy của vạn vật? Hãy ném một hòn đá xuống dòng suối, và những vòng tròn tự lan tỏa đó là kiểu mẫu đẹp đẽ của mọi sự ảnh hưởng. Con người ý thức được một tâm hồn phổ quát bên trong hoặc đằng sau cuộc sống cá nhân của mình, nơi đó, như trong một vòm trời, bản chất của Công lý, Chân lý, Tình yêu, Tự do, nảy sinh và tỏa sáng. Tâm hồn phổ quát này, anh ta gọi là Lý trí: nó không phải là của tôi, của bạn, hay của anh ấy, mà chúng ta thuộc về nó; chúng ta là tài sản và là con người của nó. Và bầu trời xanh nơi trái đất riêng tư bị chôn vùi, bầu trời với sự tĩnh lặng vĩnh cửu và đầy những thiên thể vĩnh hằng, là kiểu mẫu của Lý trí. Cái mà, khi xem xét về mặt trí tuệ, chúng ta gọi là Lý trí, khi xem xét trong mối quan hệ với thiên nhiên, chúng ta gọi là Tinh thần. Tinh thần là Đấng Sáng Tạo. Tinh thần có sự sống trong chính nó. Và con người ở mọi thời đại và quốc gia đều thể hiện nó trong ngôn ngữ của mình, như là CHA.

Dễ dàng nhận thấy rằng không có gì là may mắn hay thất thường trong những sự tương tự này, mà chúng là hằng số, và bao trùm thiên nhiên. Đây không phải là những giấc mơ của một vài nhà thơ, ở đây và ở kia, mà con người là một người tìm kiếm sự tương tự, và nghiên cứu các mối quan hệ trong mọi vật thể. Anh ta được đặt ở trung tâm của các sinh linh, và một tia sáng của mối quan hệ đi qua từ mọi sinh linh khác đến anh ta. Và con người không thể được hiểu nếu không có những vật thể này, cũng như những vật thể này không thể được hiểu nếu không có con người. Tất cả các sự kiện trong lịch sử tự nhiên khi đứng một mình, đều không có giá trị, mà là cằn cỗi, giống như một giới tính đơn lẻ. Nhưng hãy kết hôn nó với lịch sử nhân loại, và nó sẽ tràn đầy sức sống. Toàn bộ các tài liệu về Thực vật học, tất cả các tập sách của Linnaeus và Buffon, đều là những danh mục khô khan về sự thật; nhưng những sự thật tầm thường nhất trong số này, thói quen của một cái cây, cơ quan, hoặc công việc, hoặc tiếng ồn của một loài côn trùng, khi áp dụng vào việc minh họa một sự thật trong triết học trí tuệ, hoặc, bằng bất kỳ cách nào liên quan đến bản chất con người, đều tác động đến chúng ta một cách sinh động và dễ chịu nhất. Hạt giống của một cái cây — đối với những sự tương tự đầy cảm động nào trong bản chất con người, loại trái nhỏ bé đó lại được sử dụng, trong mọi diễn ngôn, cho đến giọng nói của Paul, người gọi xác người là một hạt giống — "Nó được gieo như một cơ thể tự nhiên; nó được trỗi dậy như một cơ thể tâm linh." Sự chuyển động của trái đất quanh trục của nó, và quanh mặt trời, tạo ra ngày và năm. Đây là những lượng ánh sáng và nhiệt độ thô sơ nhất định. Nhưng liệu có ý định nào về sự tương tự giữa cuộc đời con người và các mùa không? Và liệu các mùa có đạt được sự hùng vĩ hay bi ai nào từ sự tương tự đó không? Bản năng của con kiến rất không quan trọng, nếu xét là của con kiến; nhưng ngay khoảnh khắc một tia sáng của mối quan hệ được nhìn thấy mở rộng từ nó đến con người, và người lao công nhỏ bé đó được nhìn thấy như một người giám sát, một cơ thể nhỏ bé với một trái tim mạnh mẽ, thì tất cả các thói quen của nó, ngay cả thói quen được cho là mới được quan sát gần đây, rằng nó không bao giờ ngủ, đều trở nên cao cả.

Vì sự tương ứng căn bản này giữa những vật hữu hình và tư tưởng con người, những người nguyên thủy, những người chỉ có những gì cần thiết, đã trò chuyện bằng những hình ảnh. Khi chúng ta quay ngược lại lịch sử, ngôn ngữ trở nên đẹp như tranh vẽ hơn, cho đến thời thơ ấu của nó, khi tất cả đều là thơ ca; hoặc tất cả các sự kiện tâm linh đều được đại diện bằng các biểu tượng tự nhiên. Những biểu tượng tương tự được tìm thấy tạo nên các yếu tố ban đầu của tất cả các ngôn ngữ. Hơn nữa, người ta đã quan sát thấy rằng các thành ngữ của tất cả các ngôn ngữ tiến lại gần nhau trong những đoạn văn hùng hồn và mạnh mẽ nhất. Và vì đây là ngôn ngữ đầu tiên, nên nó cũng là ngôn ngữ cuối cùng. Sự phụ thuộc tức thì này của ngôn ngữ vào thiên nhiên, sự chuyển đổi của một hiện tượng bên ngoài thành một kiểu mẫu của một điều gì đó trong cuộc sống con người, không bao giờ mất đi sức mạnh tác động đến chúng ta. Chính điều này tạo nên sự thú vị cho cuộc trò chuyện của một người nông dân hoặc một người vùng sâu vùng xa có bản tính mạnh mẽ, điều mà tất cả mọi người đều thích thú.

Khả năng của một người trong việc kết nối tư tưởng của mình với biểu tượng phù hợp của nó, và do đó phát biểu nó, phụ thuộc vào sự đơn giản trong tính cách của anh ta, đó là, vào tình yêu chân lý của anh ta, và mong muốn truyền đạt nó mà không mất mát. Sự tha hóa của con người đi kèm với sự tha hóa của ngôn ngữ. Khi sự đơn giản của tính cách và quyền năng của tư tưởng bị phá vỡ bởi sự phổ biến của các ham muốn thứ cấp, ham muốn của cải, khoái lạc, quyền lực, và danh tiếng — và sự giả dối cùng dối trá thay thế cho sự đơn giản và chân lý, quyền năng đối với thiên nhiên như một người phiên dịch ý chí, bị mất đi một phần; những hình ảnh mới không còn được tạo ra, và những từ ngữ cũ bị xuyên tạc để đại diện cho những thứ không có thật; một loại tiền giấy được sử dụng, khi không còn vàng trong kho bạc. Đến một lúc nào đó, sự gian lận trở nên rõ ràng, và từ ngữ mất đi hoàn toàn sức mạnh để kích thích trí tuệ hay tình cảm. Hàng trăm nhà văn có thể được tìm thấy ở mọi quốc gia văn minh lâu đời, những người trong một thời gian ngắn tin rằng, và khiến người khác tin rằng, họ nhìn thấy và phát biểu những chân lý, những người không tự mình khoác lên bất kỳ tư tưởng nào bằng bộ trang phục tự nhiên của nó, mà họ ăn bám một cách vô thức vào ngôn ngữ được tạo ra bởi những nhà văn tiên phong của đất nước, cụ thể là những người nắm giữ thiên nhiên một cách tiên phong.

Nhưng những người thông thái xuyên thủng cái từ điển mục nát này và buộc chặt các từ ngữ trở lại với những sự vật hữu hình; để ngôn ngữ đẹp như tranh vẽ ngay lập tức trở thành một chứng chỉ uy quyền rằng người sử dụng nó là một con người liên minh với chân lý và Chúa. Ngay khoảnh khắc cuộc trò chuyện của chúng ta vượt lên trên mức độ của những sự thật quen thuộc, và bị đốt cháy bởi niềm đam mê hoặc được thăng hoa bởi tư tưởng, nó khoác lên mình những hình ảnh. Một người trò chuyện một cách nghiêm túc, nếu anh ta quan sát các quá trình trí tuệ của mình, sẽ thấy rằng một hình ảnh vật chất, ít nhiều rực rỡ, nảy sinh trong tâm trí anh ta, đồng thời với mọi tư tưởng, cung cấp bộ trang phục cho tư tưởng đó. Do đó, việc viết văn hay và diễn thuyết xuất sắc là những câu chuyện ngụ ngôn vĩnh cửu. Những hình ảnh này là tự phát. Nó là sự pha trộn của kinh nghiệm với hoạt động hiện tại của tâm trí. Nó là sự sáng tạo thực sự. Nó là hoạt động của Nguyên Nhân Gốc thông qua các công cụ mà ngài đã tạo ra.

Những sự thật này có thể gợi ý lợi thế mà cuộc sống ở nông thôn sở hữu đối với một trí tuệ mạnh mẽ, so với cuộc sống nhân tạo và bị cắt giảm ở các thành phố. Chúng ta biết nhiều từ thiên nhiên hơn là chúng ta có thể truyền đạt theo ý muốn. Ánh sáng của nó chảy vào tâm trí mãi mãi, và chúng ta quên mất sự hiện diện của nó. Nhà thơ, nhà hùng biện, được nuôi dưỡng trong những khu rừng, những người có các giác quan đã được nuôi dưỡng bởi những thay đổi đẹp đẽ và xoa dịu của chúng, năm này qua năm khác, không có ý đồ và không màng tới — sẽ không đánh mất hoàn toàn bài học của họ, trong sự gầm rú của các thành phố hay sự hỗn loạn của chính trị. Rất lâu sau đó, giữa sự kích động và sợ hãi trong các hội đồng quốc gia — trong giờ phút cách mạng — những hình ảnh trang nghiêm này sẽ xuất hiện trở lại với ánh sáng rực rỡ buổi sáng của chúng, như những biểu tượng và từ ngữ phù hợp của những tư tưởng mà các sự kiện trôi qua sẽ đánh thức. Theo tiếng gọi của một tình cảm cao thượng, một lần nữa rừng cây lay động, những cây thông rì rào, dòng sông cuộn chảy và tỏa sáng, và gia súc rống lên trên những ngọn núi, như anh ta đã thấy và nghe thấy chúng khi còn thơ ấu. Và với những hình thái này, những phép thuật của sự thuyết phục, những chiếc chìa khóa của quyền lực được đặt vào tay anh ta.

3. Chúng ta vì thế được các vật thể tự nhiên hỗ trợ trong việc diễn đạt những ý nghĩa cụ thể. Nhưng một ngôn ngữ vĩ đại biết bao để truyền tải những thông tin vụn vặt như vậy! Liệu có cần những chủng tộc sinh vật cao quý như vậy, sự phong phú của các hình thái này, đội quân thiên thể này trên bầu trời, để cung cấp cho con người từ điển và ngữ pháp cho lời nói của đô thị mình? Trong khi chúng ta sử dụng mật mã vĩ đại này để đẩy nhanh các công việc về nồi niêu xoong chảo, chúng ta cảm thấy rằng chúng ta vẫn chưa sử dụng nó đúng mục đích, cũng không có khả năng làm như vậy. Chúng ta giống như những du khách sử dụng tro tàn của một ngọn núi lửa để nướng trứng. Trong khi chúng ta thấy rằng nó luôn sẵn sàng khoác lên những gì chúng ta muốn nói, chúng ta không thể tránh khỏi câu hỏi, liệu các ký tự đó có tự thân mang ý nghĩa hay không. Liệu núi non, sóng biển, và bầu trời, có ý nghĩa gì khác ngoài ý nghĩa mà chúng ta tự giác gán cho chúng, khi chúng ta sử dụng chúng làm biểu tượng cho tư tưởng của mình? Thế giới là mang tính biểu tượng. Các phần của ngôn ngữ là những ẩn dụ, bởi vì toàn bộ thiên nhiên là một ẩn dụ của tâm trí con người. Các quy luật của đạo đức tự nhiên đáp ứng những quy luật của vật chất như mặt đối mặt trong gương. "Thế giới hữu hình và mối quan hệ giữa các bộ phận của nó, là mặt đồng hồ của cái vô hình." Các tiên đề của vật lý dịch các quy luật của đạo đức. Do đó, "tổng thể lớn hơn phần của nó;" "phản ứng bằng với hành động;" "vật nặng nhỏ nhất có thể được làm cho nâng vật nặng nhất, sự khác biệt về trọng lượng được bù đắp bởi thời gian;" và nhiều mệnh đề tương tự, có ý nghĩa đạo đức cũng như ý nghĩa vật lý. Những mệnh đề này có ý nghĩa rộng lớn và phổ quát hơn nhiều khi áp dụng vào cuộc sống con người, so với khi bị giới hạn trong việc sử dụng kỹ thuật.

Tương tự như vậy, những từ ngữ đáng nhớ của lịch sử, và những câu tục ngữ của các quốc gia, thường bao gồm một sự thật tự nhiên, được chọn làm bức tranh hoặc dụ ngôn của một sự thật đạo đức. Như vậy; Hòn đá lăn không bám rêu; Một con chim trong tay đáng giá hơn hai con chim trong bụi rậm; Một người què đi đúng đường, sẽ thắng một người đua trên đường sai; Hãy làm cỏ khô khi mặt trời còn chiếu sáng; Thật khó để mang một chén đầy một cách cân bằng; Giấm là con của rượu; Giọt cuối cùng làm gãy lưng lạc đà; Cây sống lâu bén rễ trước; — và những thứ tương tự. Trong ý nghĩa ban đầu của chúng, đây là những sự thật tầm thường, nhưng chúng ta lặp lại chúng vì giá trị của ý nghĩa tương tự của chúng. Điều đúng với tục ngữ, cũng đúng với tất cả các câu chuyện ngụ ngôn, dụ ngôn, và biểu tượng.

Mối quan hệ giữa tâm trí và vật chất này không phải là do một nhà thơ nào đó tưởng tượng ra, mà đứng vững trong ý chí của Chúa, và do đó tự do để tất cả mọi người đều biết đến. Nó xuất hiện với con người, hoặc nó không xuất hiện. Khi vào những giờ may mắn, chúng ta suy ngẫm về phép màu này, người thông thái nghi ngờ rằng, vào tất cả các thời điểm khác, liệu anh ta có bị mù và điếc hay không;

— "Liệu những điều này có thể xảy ra,

Và choáng ngợp chúng ta như đám mây mùa hè,

Mà không có sự kinh ngạc đặc biệt của chúng ta?"

bởi vì vũ trụ trở nên trong suốt, và ánh sáng của những quy luật cao hơn quy luật của chính nó, tỏa sáng xuyên qua nó. Đó là vấn đề thường trực đã khơi dậy sự kinh ngạc và nghiên cứu của mọi thiên tài lỗi lạc kể từ khi thế giới bắt đầu; từ thời đại của người Ai Cập và người Brahmin, đến thời đại của Pythagoras, của Plato, của Bacon, của Leibnitz, của Swedenborg. Nhân sư đang ngồi đó ở bên đường, và từ thời đại này qua thời đại khác, khi mỗi nhà tiên tri đi ngang qua, anh ta đều thử vận may của mình trong việc giải câu đố của bà. Dường như có một sự cần thiết trong tinh thần để biểu hiện chính nó trong các hình thái vật chất; và ngày và đêm, sông và bão, thú và chim, axit và kiềm, tồn tại trước trong các Ý tưởng cần thiết trong tâm trí của Chúa, và là những gì chúng là nhờ vào các tình cảm đi trước, trong thế giới của tinh thần. Một Sự kiện là điểm kết thúc hoặc kết quả cuối cùng của tinh thần. Tạo hóa hữu hình là điểm cuối hoặc chu vi của thế giới vô hình. "Các vật thể vật chất," một triết gia người Pháp nói, "nhất thiết là những loại xỉ của những tư tưởng thực chất của Đấng Sáng Tạo, vốn luôn phải duy trì một mối quan hệ chính xác với nguồn gốc đầu tiên của chúng; nói cách khác, thiên nhiên hữu hình phải có một khía cạnh tâm linh và đạo đức."

Học thuyết này thật khó hiểu, và mặc dù những hình ảnh về "y phục", "xỉ", "gương", v.v., có thể kích thích trí tưởng tượng, chúng ta phải nhờ đến sự hỗ trợ của những người diễn giải tinh tế và sống động hơn để làm cho nó trở nên rõ ràng. "Mỗi kinh thánh phải được giải thích bằng chính tinh thần đã ban ra nó," — là quy luật cơ bản của phê bình. Một cuộc sống hòa hợp với thiên nhiên, tình yêu chân lý và đức hạnh, sẽ làm sạch đôi mắt để hiểu văn bản của nó. Dần dần chúng ta có thể biết được ý nghĩa nguyên thủy của những vật thể vĩnh cửu của thiên nhiên, để thế giới đối với chúng ta sẽ là một cuốn sách mở, và mọi hình thái đều có ý nghĩa về cuộc sống ẩn giấu và mục đích cuối cùng của nó.

Một mối quan tâm mới làm chúng ta ngạc nhiên, trong khi, dưới cái nhìn hiện nay được gợi ý, chúng ta chiêm ngưỡng sự mở rộng đáng sợ và vô số các vật thể; vì "mọi vật thể được nhìn đúng cách, đều mở khóa một khả năng mới của tâm hồn." Cái vốn là chân lý vô thức, trở nên, khi được giải thích và định nghĩa trong một vật thể, một phần của lĩnh vực tri thức — một vũ khí mới trong kho vũ khí của quyền lực.

XÉT về ý nghĩa của thiên nhiên, chúng ta đi đến một sự thật mới ngay lập tức: thiên nhiên là một kỷ luật. Công dụng này của thế giới bao gồm các công dụng trước đó, như là những phần của chính nó.

Không gian, thời gian, xã hội, lao động, khí hậu, thực phẩm, sự di chuyển, động vật, các lực cơ học, mang đến cho chúng ta những bài học chân thực nhất, ngày qua ngày, mà ý nghĩa của chúng là vô hạn. Chúng giáo dục cả Khả năng Hiểu biết và Lý trí. Mọi thuộc tính của vật chất đều là một trường học cho khả năng hiểu biết — tính rắn chắc hoặc sức kháng cự, tính quán tính, sự mở rộng, hình dáng, khả năng chia cắt của nó. Khả năng hiểu biết cộng, chia, kết hợp, đo lường, và tìm thấy sự nuôi dưỡng và không gian cho hoạt động của nó trong khung cảnh xứng đáng này. Trong khi đó, Lý trí chuyển tất cả những bài học này vào thế giới tư tưởng của riêng mình, bằng cách nhận thức sự tương tự kết hôn giữa Vật chất và Tâm trí.

1. Thiên nhiên là một kỷ luật của khả năng hiểu biết về các chân lý trí tuệ. Việc chúng ta giao dịch với các vật thể hữu hình là một bài tập liên tục trong những bài học cần thiết về sự khác biệt, sự tương đồng, trật tự, sự tồn tại và vẻ bề ngoài, sự sắp xếp tiến bộ; về sự thăng tiến từ cái cụ thể đến cái tổng quát; về sự kết hợp các lực lượng đa dạng vào một mục đích. Tương xứng với tầm quan trọng của cơ quan cần được hình thành, là sự chăm sóc cực độ mà việc đào tạo của nó được cung cấp — một sự chăm sóc không bị bỏ qua trong bất kỳ trường hợp nào. Sự đào tạo tẻ nhạt biết bao, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, không bao giờ kết thúc, để hình thành nên lẽ thường; sự tái diễn liên tục của những phiền toái, bất tiện, tình thế tiến thoái lưỡng nan; sự vui mừng của những người nhỏ bé trên chúng ta; sự tranh chấp về giá cả, những tính toán về lãi suất — và tất cả chỉ để hình thành nên Bàn tay của tâm trí; — để dạy chúng ta rằng "những tư tưởng tốt không hơn gì những giấc mơ tốt, trừ khi chúng được thực hiện!"

Cùng một chức năng tốt đẹp đó được thực hiện bởi Tài sản và các hệ thống con cái của nó là nợ và tín dụng. Nợ, món nợ nghiền nát, mà khuôn mặt sắt đá của nó khiến góa phụ, trẻ mồ côi và những đứa con của thiên tài sợ hãi và căm ghét; — nợ, thứ tiêu tốn quá nhiều thời gian, thứ làm què quặt và làm nản lòng một tinh thần vĩ đại với những lo toan có vẻ quá thấp hèn, là một người thầy mà những bài học của nó không thể bỏ qua, và là thứ cần thiết nhất đối với những người đau khổ vì nó nhiều nhất. Hơn nữa, tài sản, thứ đã được so sánh một cách đúng đắn với tuyết — "nếu hôm nay nó rơi phẳng, ngày mai nó sẽ bị thổi thành những đụn tuyết," — là hoạt động bề mặt của bộ máy bên trong, giống như chỉ số trên mặt đồng hồ. Trong khi hiện nay nó là môn thể dục của khả năng hiểu biết, nó đang tích lũy trong sự tiên liệu của tinh thần, kinh nghiệm về những quy luật sâu sắc hơn.

Toàn bộ tính cách và vận mệnh của cá nhân bị ảnh hưởng bởi những sự bất bình đẳng nhỏ nhất trong sự vun đắp khả năng hiểu biết; ví dụ, trong việc nhận thức sự khác biệt. Do đó mới có Không gian, và do đó có Thời gian, để con người biết rằng mọi thứ không bị xô đẩy và gom lại, mà bị chia tách và cá biệt. Một cái chuông và một cái cày đều có công dụng riêng, và không cái nào có thể làm công việc của cái kia. Nước tốt để uống, than để đốt, len để mặc; nhưng len không thể uống, nước không thể kéo sợi, than không thể ăn. Người thông thái thể hiện sự khôn ngoan của mình trong sự phân biệt, trong sự phân cấp, và thang đo về các sinh vật và giá trị của anh ta rộng lớn như thiên nhiên. Những kẻ ngu ngốc không có phạm vi trong thang đo của họ, mà cho rằng mọi người đều giống như mọi người khác. Cái gì không tốt họ gọi là xấu nhất, và cái gì không đáng ghét, họ gọi là tốt nhất.

Tương tự như vậy, thiên nhiên tạo ra sự chú ý tốt biết bao trong chúng ta! Nó không tha thứ cho bất kỳ sai lầm nào. Lời khẳng định của nó là khẳng định, và lời phủ định là phủ định.

Những bước đầu tiên trong Nông nghiệp, Thiên văn học, Động vật học, (những bước đầu tiên mà người nông dân, người thợ săn và thủy thủ thực hiện,) dạy rằng xúc xắc của thiên nhiên luôn được tải nặng; rằng trong đống hỗn độn và rác rưởi của nó ẩn chứa những kết quả chắc chắn và hữu ích.

Tâm trí nắm bắt hết quy luật vật lý này đến quy luật vật lý khác một cách bình tĩnh và dễ dàng biết bao! Những cảm xúc cao quý nào làm nở rộng con người khi anh ta bước vào những tư vấn của sự sáng tạo, và cảm nhận bằng kiến thức đặc quyền được TỒN TẠI! Sự thấu thị của anh ta làm anh ta trở nên tinh tế hơn. Vẻ đẹp của thiên nhiên tỏa sáng trong lồng ngực của chính anh ta. Con người vĩ đại hơn vì anh ta có thể nhìn thấy điều này, và vũ trụ nhỏ hơn, bởi vì các mối quan hệ về Thời gian và Không gian tan biến khi các quy luật được biết đến.

Ở đây một lần nữa chúng ta bị ấn tượng và thậm chí bị làm cho khiếp sợ bởi Vũ trụ bao la cần được khám phá. "Những gì chúng ta biết, chỉ là một điểm so với những gì chúng ta không biết." Hãy mở bất kỳ tạp chí khoa học gần đây nào, và cân nhắc những vấn đề được gợi ý liên quan đến Ánh sáng, Nhiệt, Điện, Từ tính, Sinh lý học, Địa chất học, và đánh giá xem liệu sự quan tâm đến khoa học tự nhiên có sớm cạn kiệt hay không.

Bỏ qua nhiều chi tiết về kỷ luật của thiên nhiên, chúng ta không được bỏ sót việc chỉ ra hai điều.

Sự tập luyện Ý chí hoặc bài học về quyền lực được dạy trong mọi sự kiện. Từ sự chiếm hữu dần dần các giác quan của đứa trẻ cho đến giờ phút anh ta nói, "Ý Ngài được thực hiện!" anh ta đang học bí mật rằng anh ta có thể giảm bớt dưới ý chí của mình, không chỉ các sự kiện cụ thể, mà cả các lớp sự kiện lớn, thậm chí toàn bộ chuỗi sự kiện, và do đó tuân theo tất cả các sự thật với tính cách của mình. Thiên nhiên hoàn toàn mang tính trung gian. Nó được tạo ra để phục vụ. Nó nhận sự thống trị của con người một cách ngoan ngoãn như con lừa mà Đấng Cứu Thế đã cưỡi. Nó cung cấp tất cả các vương quốc của mình cho con người như nguyên liệu thô mà anh ta có thể đúc kết thành những gì hữu ích. Con người không bao giờ mệt mỏi khi làm việc với nó. Anh ta rèn không khí tinh tế và mỏng manh thành những từ ngữ khôn ngoan và du dương, và chắp cánh cho chúng như những thiên thần của sự thuyết phục và mệnh lệnh. Hết cái này đến cái khác, tư tưởng chiến thắng của anh ta đuổi kịp và giảm bớt mọi thứ, cho đến khi thế giới, cuối cùng, chỉ trở thành một ý chí được hiện thực hóa — bản sao của con người.

2. Các vật thể hữu hình tuân theo những điềm báo của Lý trí và phản ánh lương tâm. Mọi thứ đều mang tính đạo đức; và trong những thay đổi vô biên của chúng có một mối liên hệ không ngừng với bản chất tâm linh. Do đó, thiên nhiên thật vinh quang với hình thái, màu sắc và chuyển động, để mọi quả cầu ở những thiên đường xa xôi nhất; mọi thay đổi hóa học từ tinh thể thô sơ nhất đến các quy luật của sự sống; mọi thay đổi của thực vật từ nguyên lý tăng trưởng đầu tiên trong mắt của một chiếc lá, đến khu rừng nhiệt đới và mỏ than thời tiền sử; mọi chức năng động vật từ bọt biển đến Hercules, sẽ gợi ý hoặc sấm sét cho con người các quy luật của đúng và sai, và vang vọng Mười Điều Răn. Do đó, thiên nhiên luôn là đồng minh của Tôn giáo: cho mượn tất cả vẻ lộng lẫy và giàu có của nó cho tình cảm tôn giáo. Nhà tiên tri và linh mục, David, Isaiah, Jesus, đã rút ra sâu sắc từ nguồn này. Tính chất đạo đức này thâm nhập sâu vào xương tủy của thiên nhiên, đến mức dường như là mục đích mà nó được tạo ra. Bất kể mục đích riêng tư nào được giải quyết bởi bất kỳ thành viên hay bộ phận nào, đây là chức năng công cộng và phổ quát của nó, và không bao giờ bị bỏ qua. Không có gì trong thiên nhiên bị cạn kiệt trong lần sử dụng đầu tiên của nó. Khi một vật đã phục vụ một mục đích đến cùng cực, nó hoàn toàn mới cho một dịch vụ khác. Trong Chúa, mọi mục đích đều được chuyển đổi thành một phương tiện mới. Như vậy, công dụng của vật dụng, khi được xem xét một mình, là thấp hèn và tồi tàn. Nhưng đối với tâm trí, đó là một sự giáo dục trong học thuyết về Công dụng, cụ thể là, một vật chỉ tốt khi nó phục vụ; rằng sự kết hợp của các bộ phận và nỗ lực để sản xuất ra một mục đích, là điều cần thiết đối với bất kỳ sự tồn tại nào. Biểu hiện đầu tiên và thô thiển của sự thật này, chính là sự đào tạo không thể tránh khỏi và đáng ghét của chúng ta về các giá trị và nhu cầu, về ngô và thịt.

Đã được minh họa rằng mọi quá trình tự nhiên đều là một phiên bản của một câu châm ngôn đạo đức. Luật đạo đức nằm ở trung tâm của thiên nhiên và tỏa ra chu vi. Nó là cốt lõi và tủy xương của mọi chất, mọi mối quan hệ, và mọi quá trình. Tất cả mọi thứ mà chúng ta đối mặt, đều thuyết giảng cho chúng ta. Một trang trại là gì nếu không phải là một phúc âm câm lặng? Trấu và lúa mì, cỏ dại và cây cối, bệnh bạc lá, mưa, côn trùng, mặt trời — đó là một biểu tượng thiêng liêng từ luống cày đầu tiên của mùa xuân đến đống rơm cuối cùng mà tuyết mùa đông bắt gặp trên các cánh đồng. Nhưng thủy thủ, người chăn cừu, người thợ mỏ, thương gia, tại những nơi chốn khác nhau của họ, mỗi người đều có một kinh nghiệm song song chính xác, và dẫn đến cùng một kết luận: bởi vì tất cả các tổ chức đều giống nhau về căn bản. Cũng không thể nghi ngờ rằng tình cảm đạo đức này vốn làm thơm không khí, phát triển trong ngũ cốc, và thấm đẫm các vùng nước của thế giới, được con người nắm bắt và chìm vào tâm hồn anh ta. Ảnh hưởng đạo đức của thiên nhiên đối với mỗi cá nhân là lượng chân lý mà nó minh họa cho anh ta. Ai có thể ước tính được điều này? Ai có thể đoán được người ngư dân đã học được bao nhiêu sự kiên định từ tảng đá bị sóng biển đập vào? bao nhiêu sự tĩnh lặng đã được phản chiếu đến con người từ bầu trời xanh, nơi những đám mây giông bão trên những vực sâu không tì vết của nó không bao giờ để lại một nếp nhăn hay vết bẩn nào? bao nhiêu sự siêng năng và sự quan phòng và tình cảm chúng ta đã học được từ trò hề của các loài thú? Một người thuyết giảng về sự tự chủ đầy tính tìm kiếm như thế nào là hiện tượng thay đổi của Sức khỏe!

Ở đây, sự thống nhất của Thiên nhiên được cảm nhận đặc biệt — sự thống nhất trong đa dạng — điều gặp gỡ chúng ta ở khắp mọi nơi. Tất cả sự đa dạng vô tận của mọi thứ đều tạo ra một ấn tượng đồng nhất. Xenophanes than thở khi về già rằng, dù nhìn đâu, mọi thứ đều vội vã quay trở lại với Sự thống nhất. Ông mệt mỏi khi thấy cùng một thực thể trong sự đa dạng tẻ nhạt của các hình thái. Câu chuyện ngụ ngôn về Proteus có một sự thật chân thành. Một chiếc lá, một giọt nước, một tinh thể, một khoảnh khắc thời gian đều liên quan đến tổng thể, và tham gia vào sự hoàn hảo của tổng thể. Mỗi hạt là một tiểu vũ trụ, và phản ánh trung thực hình dáng của thế giới.

Không chỉ những sự tương đồng tồn tại trong những vật thể có sự tương tự rõ ràng, như khi chúng ta phát hiện ra kiểu mẫu của bàn tay con người trong vây của loài saurus hóa thạch, mà còn trong những vật thể mà ở đó có sự khác biệt lớn về bề ngoài. Do đó, kiến trúc được De Stael và Goethe gọi là "âm nhạc đóng băng". Vitruvius nghĩ rằng một kiến trúc sư nên là một nhạc sĩ. "Một nhà thờ Gothic," Coleridge nói, "là một tôn giáo hóa đá." Michael Angelo duy trì rằng, đối với một kiến trúc sư, kiến thức về giải phẫu là cần thiết. Trong các bản oratorio của Haydn, các nốt nhạc trình bày trước trí tưởng tượng không chỉ là những chuyển động, như của con rắn, con hươu, và con voi, mà cả màu sắc nữa; như cỏ xanh. Quy luật của âm thanh hòa âm xuất hiện trở lại trong các màu sắc hòa âm. Đá granite chỉ khác biệt trong các quy luật của nó bởi nhiều hay ít nhiệt, so với dòng sông bào mòn nó. Dòng sông, khi chảy, giống như không khí chảy qua nó; không khí giống như ánh sáng đi xuyên qua nó với những luồng tinh tế hơn; ánh sáng giống như nhiệt độ đi cùng với nó qua Không gian. Mỗi sinh vật chỉ là một sự sửa đổi của sinh vật kia; sự tương đồng giữa chúng nhiều hơn sự khác biệt, và quy luật căn bản của chúng là một và duy nhất. Một quy tắc của một nghệ thuật, hoặc một quy luật của một tổ chức, giữ đúng trong suốt thiên nhiên. Sự Thống nhất này gần gũi đến mức, dễ dàng thấy rằng, nó nằm dưới lớp áo trong cùng của thiên nhiên, và làm lộ ra nguồn gốc của nó trong Tinh thần Phổ quát. Vì, nó cũng bao trùm cả Tư tưởng. Mọi chân lý phổ quát mà chúng ta diễn đạt bằng lời, đều ngụ ý hoặc giả định mọi chân lý khác. Omne verum vero consonat. Nó giống như một vòng tròn lớn trên một quả cầu, bao gồm tất cả các vòng tròn có thể có; cái mà, tuy nhiên, có thể được vẽ ra, và bao gồm nó, theo cách tương tự. Mọi chân lý như vậy là Bản thể tuyệt đối được nhìn từ một phía. Nhưng nó có vô số phía.

Sự thống nhất trung tâm càng rõ ràng hơn trong hành động. Từ ngữ là những cơ quan hữu hạn của tâm trí vô hạn. Chúng không thể bao quát các chiều kích của những gì là sự thật. Chúng phá vỡ, chặt nhỏ, và làm nghèo nàn nó. Một hành động là sự hoàn hảo và công bố của tư tưởng. Một hành động đúng đắn dường như lấp đầy đôi mắt, và liên quan đến toàn bộ thiên nhiên. "Người thông thái, khi làm một việc, làm tất cả; hoặc, trong một việc anh ta làm đúng đắn, anh ta thấy sự tương đồng của tất cả những gì được làm đúng đắn."

Từ ngữ và hành động không phải là thuộc tính của thiên nhiên thô sơ. Chúng giới thiệu chúng ta với hình dáng con người, mà tất cả các tổ chức khác dường như là sự thoái hóa. Khi điều này xuất hiện giữa rất nhiều thứ bao quanh nó, tinh thần ưu tiên nó hơn tất cả những thứ khác. Nó nói, 'Từ những thứ như thế này, ta đã rút ra niềm vui và kiến thức; trong những thứ như thế này, ta đã tìm thấy và chiêm ngưỡng chính mình; ta sẽ nói chuyện với nó; nó có thể nói lại; nó có thể mang lại cho ta tư tưởng đã hình thành và sống động.' Thực tế, đôi mắt — tâm trí — luôn đi kèm với những hình thái này, nam và nữ; và đây là những thông tin phong phú không thể so sánh về quyền lực và trật tự nằm ở trái tim của vạn vật. Thật không may, mỗi người trong số họ đều mang những dấu vết như thể bị tổn thương; bị hư hỏng và khiếm khuyết về bề ngoài. Tuy nhiên, khác xa với thiên nhiên câm điếc xung quanh chúng, tất cả những điều này đều nằm như những ống dẫn đài phun nước trên biển cả sâu thẳm của tư tưởng và đức hạnh, nơi mà chúng là những lối vào duy nhất, trong số tất cả các tổ chức.

Sẽ là một cuộc điều tra thú vị khi theo dõi chi tiết sự phục vụ của họ đối với sự giáo dục của chúng ta, nhưng nó sẽ dừng lại ở đâu? Chúng ta được gắn kết trong cuộc sống vị thành niên và trưởng thành với một số người bạn, những người, giống như bầu trời và mặt nước, mở rộng cùng với ý tưởng của chúng ta; những người, đáp ứng mỗi người đối với một tình cảm nhất định của tâm hồn, thỏa mãn khao khát của chúng ta ở khía cạnh đó; những người mà chúng ta thiếu khả năng để đặt ở khoảng cách tiêu điểm từ chúng ta, để chúng ta có thể sửa chữa hoặc thậm chí phân tích chúng. Chúng ta không thể không yêu họ. Khi nhiều cuộc giao lưu với một người bạn đã cung cấp cho chúng ta một tiêu chuẩn về sự xuất sắc, và đã tăng sự tôn trọng của chúng ta đối với các nguồn lực của Chúa, Đấng đã gửi một người thực sự để vượt qua lý tưởng của chúng ta; khi anh ta, hơn nữa, đã trở thành một đối tượng của tư tưởng, và, trong khi tính cách của anh ta giữ lại tất cả tác động vô thức của nó, được chuyển đổi trong tâm trí thành trí tuệ vững chắc và ngọt ngào — đó là một dấu hiệu cho chúng ta biết rằng vai trò của anh ta đang kết thúc, và anh ta thường được rút khỏi tầm mắt của chúng ta trong một thời gian ngắn.

NHƯ VẬY, ý nghĩa không thể diễn tả bằng lời nhưng lại rất dễ hiểu và có thể thực hành được của thế giới được truyền đạt đến con người, người học trò bất tử, trong mọi đối tượng của giác quan. Đến mục đích duy nhất này là Kỷ luật, tất cả các bộ phận của thiên nhiên đều cùng nhau hợp lực.

Một sự nghi ngờ cao quý luôn tự gợi lên, liệu mục đích này có phải là Nguyên Nhân Cuối cùng của Vũ trụ hay không; và liệu thiên nhiên có tồn tại một cách hữu hình hay không. Đó là một cách giải thích đầy đủ về cái Vẻ ngoài mà chúng ta gọi là Thế giới, rằng Chúa sẽ dạy một tâm trí con người, và do đó biến nó thành người nhận một số lượng nhất định các cảm giác phù hợp, mà chúng ta gọi là mặt trời và mặt trăng, đàn ông và phụ nữ, ngôi nhà và thương mại. Trong sự bất lực hoàn toàn của tôi để kiểm tra tính xác thực của báo cáo từ các giác quan của mình, để biết liệu những ấn tượng mà chúng tạo ra trên tôi có tương ứng với các vật thể bên ngoài hay không, thì có khác biệt gì nếu Orion ở đó trên bầu trời, hay một vị thần nào đó vẽ hình ảnh đó trên vòm trời của tâm hồn? Mối quan hệ của các bộ phận và mục đích của toàn thể vẫn như cũ, thì có khác biệt gì nếu đất và biển tương tác, và các thế giới quay và hòa trộn không số lượng hoặc kết thúc — vực sâu ngáp dưới vực sâu, và thiên hà cân bằng thiên hà, khắp không gian tuyệt đối — hay, liệu, không có mối quan hệ về thời gian và không gian, những vẻ ngoài tương tự được ghi khắc trong niềm tin kiên định của con người? Liệu thiên nhiên có tận hưởng sự tồn tại thực chất bên ngoài, hay chỉ nằm trong sự khải huyền của tâm trí, nó vẫn hữu ích và đáng kính như nhau đối với tôi. Dù là gì đi nữa, nó vẫn là lý tưởng đối với tôi, miễn là tôi không thể thử nghiệm độ chính xác của các giác quan của mình.

Những kẻ phù phiếm tự làm mình vui vẻ với lý thuyết Lý tưởng, nếu hậu quả của nó là trò hề; như thể nó ảnh hưởng đến sự ổn định của thiên nhiên. Chắc chắn là không. Chúa không bao giờ đùa giỡn với chúng ta, và sẽ không thỏa hiệp mục đích của thiên nhiên, bằng cách cho phép bất kỳ sự phi lý nào trong tiến trình của nó. Bất kỳ sự nghi ngờ nào về sự vĩnh cửu của các quy luật, sẽ làm tê liệt các khả năng của con người. Sự vĩnh cửu của chúng được tôn trọng một cách thiêng liêng, và niềm tin của anh ta vào đó là hoàn hảo. Các bánh xe và lò xo của con người đều được thiết lập theo giả thuyết về sự vĩnh cửu của thiên nhiên. Chúng ta không được xây dựng giống như một con tàu để bị ném đi, mà giống như một ngôi nhà để đứng vững. Đó là một hệ quả tự nhiên của cấu trúc này, rằng, miễn là các năng lực hoạt động chiếm ưu thế hơn các năng lực phản chiếu, chúng ta phản kháng với sự phẫn nộ bất kỳ lời gợi ý nào rằng thiên nhiên là ngắn ngủi hoặc hay thay đổi hơn tinh thần. Người môi giới, người làm bánh xe, người thợ mộc, người thu phí, đều rất khó chịu trước lời ám chỉ đó.

Nhưng trong khi chúng ta hoàn toàn chấp nhận sự vĩnh cửu của các quy luật tự nhiên, câu hỏi về sự tồn tại tuyệt đối của thiên nhiên vẫn còn mở. Đó là tác động đồng nhất của văn hóa lên tâm trí con người, không phải để làm lung lay niềm tin của chúng ta vào sự ổn định của các hiện tượng cụ thể, như nhiệt, nước, nitơ; mà để dẫn chúng ta đến việc coi thiên nhiên là một hiện tượng, không phải là một chất; để gán sự tồn tại cần thiết cho tinh thần; để coi thiên nhiên là một sự tình cờ và một kết quả.

Đối với các giác quan và khả năng hiểu biết chưa được làm mới, thuộc về một loại niềm tin bản năng vào sự tồn tại tuyệt đối của thiên nhiên. Trong quan điểm của họ, con người và thiên nhiên được gắn kết không thể tách rời. Mọi vật là những thứ tối hậu, và họ không bao giờ nhìn xa hơn phạm vi của mình. Sự hiện diện của Lý trí làm hỏng niềm tin này. Nỗ lực đầu tiên của tư tưởng có xu hướng làm giảm bớt sự độc tài này của các giác quan, thứ ràng buộc chúng ta với thiên nhiên như thể chúng ta là một phần của nó, và cho chúng ta thấy thiên nhiên ở xa, và, như thể, đang nổi. Cho đến khi tác nhân cao hơn này can thiệp, mắt động vật nhìn thấy, với độ chính xác tuyệt vời, những đường nét sắc nét và bề mặt có màu. Khi mắt của Lý trí mở ra, thì đường nét và bề mặt ngay lập tức được thêm vào, sự duyên dáng và biểu cảm. Những điều này xuất phát từ trí tưởng tượng và tình cảm, và làm giảm bớt phần nào sự rõ nét góc cạnh của các vật thể. Nếu Lý trí được kích thích để có tầm nhìn nghiêm túc hơn, đường nét và bề mặt trở nên trong suốt, và không còn được nhìn thấy nữa; nguyên nhân và tinh thần được nhìn thấy xuyên qua chúng. Những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc sống chính là những sự thức tỉnh thú vị này của các năng lực cao hơn, và sự rút lui đầy tôn kính của thiên nhiên trước Chúa của nó.

Hãy tiếp tục chỉ ra các tác động của văn hóa. 1. Sự khởi đầu của chúng ta trong triết học Lý tưởng là một gợi ý từ chính thiên nhiên.

Thiên nhiên được tạo ra để âm mưu với tinh thần để giải phóng chúng ta. Một số thay đổi cơ học, một sự thay đổi nhỏ trong vị trí địa phương của chúng ta thông báo cho chúng ta về một sự nhị nguyên. Chúng ta bị ảnh hưởng một cách kỳ lạ khi nhìn thấy bờ biển từ một con tàu đang di chuyển, từ một khinh khí cầu, hoặc qua những sắc thái của một bầu trời khác thường. Sự thay đổi nhỏ nhất trong quan điểm của chúng ta, mang lại cho cả thế giới một vẻ ngoài mang tính hình ảnh. Một người hiếm khi đi xe, chỉ cần lên xe ngựa và đi qua thị trấn của chính mình, để biến con phố thành một chương trình múa rối. Những người đàn ông, phụ nữ — nói chuyện, chạy, trao đổi, chiến đấu — người thợ cơ khí nghiêm túc, kẻ lười biếng, người ăn xin, lũ trẻ, những con chó, đều bị phi thực tế hóa ngay lập tức, hoặc, ít nhất, hoàn toàn tách biệt khỏi mọi mối quan hệ với người quan sát, và được nhìn thấy như những tồn tại hiển hiện, không phải là tồn tại thực chất. Những tư tưởng mới nào được gợi ý khi nhìn thấy một bộ mặt của đất nước khá quen thuộc, trong chuyển động nhanh của chiếc xe lửa! Thật vậy, những vật thể quen thuộc nhất, (hãy thực hiện một thay đổi rất nhỏ trong điểm nhìn,) làm chúng ta hài lòng nhất. Trong một chiếc máy ảnh tối, xe của người bán thịt, và hình dáng của một người trong gia đình chúng ta làm chúng ta thích thú. Vì vậy, một bức chân dung của một khuôn mặt nổi tiếng làm chúng ta hài lòng. Hãy xoay ngược đôi mắt, bằng cách nhìn vào phong cảnh qua đôi chân của bạn, và bức tranh mới thú vị làm sao, mặc dù bạn đã nhìn thấy nó bất cứ lúc nào trong hai mươi năm qua!

Trong những trường hợp này, bằng phương tiện cơ học, sự khác biệt giữa người quan sát và cảnh tượng — giữa con người và thiên nhiên — được gợi ý. Từ đó nảy sinh một niềm vui pha lẫn với sự kinh ngạc; tôi có thể nói, một mức độ thấp của cái cao cả được cảm nhận từ thực tế, có lẽ, rằng con người qua đây được thông báo rằng, trong khi thế giới là một cảnh tượng, một cái gì đó trong chính anh ta là ổn định.

2. Theo một cách cao hơn, nhà thơ truyền đạt niềm vui tương tự. Bằng một vài nét vẽ, ông mô tả, như trên không trung, mặt trời, ngọn núi, trại quân, thành phố, người anh hùng, thiếu nữ, không khác gì những gì chúng ta biết, mà chỉ được nhấc bổng khỏi mặt đất và nổi bồng bềnh trước mắt. Ông làm lung lay đất và biển, khiến chúng quay quanh trục của tư tưởng chính của mình, và sắp xếp chúng lại. Bản thân bị chiếm hữu bởi một niềm đam mê anh hùng, ông sử dụng vật chất như biểu tượng của nó. Người nhục dục tuân theo tư tưởng với vạn vật; nhà thơ tuân theo vạn vật với tư tưởng của mình. Người này coi thiên nhiên là cắm rễ và nhanh chóng; người kia, như chất lỏng, và gây ấn tượng bản thể của mình lên đó. Đối với ông, thế giới khó bảo là dẻo và linh hoạt; ông khoác lên bụi và đá với tính nhân văn, và biến chúng thành những từ ngữ của Lý trí. Trí tưởng tượng có thể được định nghĩa là việc sử dụng mà Lý trí thực hiện đối với thế giới vật chất. Shakespeare sở hữu sức mạnh để hạ thấp thiên nhiên cho các mục đích biểu đạt, vượt xa tất cả các nhà thơ. Nàng thơ đế quốc của ông tung hứng sự sáng tạo như một món đồ chơi từ tay này sang tay khác, và sử dụng nó để thể hiện bất kỳ sự thất thường nào của tư tưởng đang ở trên cùng trong tâm trí ông. Những không gian xa xôi nhất của thiên nhiên được ghé thăm, và những thứ xa xôi nhất được đưa lại gần nhau, bởi một mối kết nối tâm linh tinh tế. Chúng ta được nhận thức rằng độ lớn của các vật chất là tương đối, và tất cả các vật thể co lại và mở rộng để phục vụ niềm đam mê của nhà thơ. Như vậy, trong các bài sonnet của ông, tiếng hót của chim, hương thơm và sắc màu của hoa, ông thấy đó là cái bóng của người yêu mình; thời gian, thứ giữ cô ấy xa cách ông, là cái rương của ông; sự nghi ngờ mà cô ấy đã đánh thức, là vật trang trí của cô ấy;

Vật trang trí của vẻ đẹp là Sự nghi ngờ,

Một con quạ bay trong không khí ngọt ngào nhất của thiên đường.

Niềm đam mê của ông không phải là trái ngọt của sự tình cờ; nó sưng lên, khi ông nói, thành một thành phố, hoặc một tiểu bang.

Không, nó được xây dựng xa khỏi tai nạn;

Nó không chịu đau khổ trong sự xa hoa mỉm cười, cũng không rơi xuống

Dưới lông mày của sự bất mãn bị nô dịch;

Nó không sợ chính sách, kẻ dị giáo đó,

Kẻ hoạt động trên các hợp đồng thuê của những giờ ngắn ngủi,

Nhưng tất cả một mình đứng vững một cách chính trị.

Trong sức mạnh của sự kiên định của ông, các Kim tự tháp dường như với ông là gần đây và tạm thời. Sự tươi mới của tuổi trẻ và tình yêu làm ông choáng ngợp với sự tương đồng của nó với buổi sáng.

Hãy mang những đôi môi đó đi

Thứ đã thề thốt một cách ngọt ngào;

Và những đôi mắt đó — rạng đông của ngày,

Những ánh sáng đánh lừa buổi sáng.

Vẻ đẹp hoang dã của phép nói quá này, tôi có thể nói, khi đi ngang qua, không dễ để sánh được trong văn học.

Sự biến hình này mà tất cả các vật thể vật chất trải qua thông qua niềm đam mê của nhà thơ — sức mạnh này mà ông thực hiện để làm lùn đi cái vĩ đại, để phóng đại cái nhỏ bé — có thể được minh họa bằng hàng nghìn ví dụ từ các Vở kịch của ông. Tôi đang có trước mặt mình vở Tempest, và sẽ chỉ trích dẫn vài dòng này.

ARIEL. Tảng đá nền tảng mạnh mẽ

Ta đã làm rung chuyển, và bằng các cựa nhổ lên

Cây thông và cây tuyết tùng.

Prospero gọi âm nhạc để xoa dịu Alonzo điên cuồng, và những người bạn đồng hành của ông;

Một bầu không khí trang nghiêm, và người an ủi tốt nhất

Đối với một trí tưởng tượng không ổn định, hãy chữa lành bộ não của bạn

Giờ vô dụng, bị luộc chín trong hộp sọ của bạn.

Một lần nữa;

Bùa chú tan biến nhanh chóng,

Và, khi buổi sáng len lỏi vào đêm,

Làm tan chảy bóng tối, vì vậy các giác quan đang trỗi dậy của họ

Bắt đầu xua đuổi những làn khói thiếu hiểu biết bao phủ

Lý trí rõ ràng hơn của họ.

Sự hiểu biết của họ

Bắt đầu sưng lên: và thủy triều đang đến gần

Sẽ sớm lấp đầy những bờ biển hợp lý

Mà giờ đây nằm bẩn thỉu và bùn lầy.

Sự nhận thức về những mối quan hệ thực sự giữa các sự kiện, (nghĩa là, những mối quan hệ lý tưởng, vì chỉ những mối quan hệ đó mới có thực,) cho phép nhà thơ do đó tự do với các hình thái và hiện tượng áp đặt nhất của thế giới, và khẳng định sự thống trị của tâm hồn.

3. Trong khi nhà thơ làm sinh động thiên nhiên bằng những tư tưởng của chính mình, ông chỉ khác nhà triết học ở chỗ này, rằng một người đề xuất Cái Đẹp làm mục đích chính của mình; người kia là Chân lý. Nhưng nhà triết học, không kém gì nhà thơ, trì hoãn trật tự và mối quan hệ rõ ràng của vạn vật đối với đế chế của tư tưởng. "Vấn đề của triết học," theo Plato, "là, đối với tất cả những gì tồn tại có điều kiện, để tìm ra một cơ sở không điều kiện và tuyệt đối." Nó tiến hành trên niềm tin rằng một quy luật xác định tất cả các hiện tượng, cái mà khi được biết, các hiện tượng có thể được dự đoán. Quy luật đó, khi ở trong tâm trí, là một ý tưởng. Vẻ đẹp của nó là vô hạn. Nhà triết học chân chính và nhà thơ chân chính là một, và một vẻ đẹp, là chân lý, và một chân lý, là vẻ đẹp, là mục tiêu của cả hai. Liệu sự quyến rũ của một trong những định nghĩa của Plato hay Aristotle, có thực sự giống như của Antigone của Sophocles không? Đó là, trong cả hai trường hợp, rằng một cuộc sống tâm linh đã được truyền vào thiên nhiên; rằng khối vật chất có vẻ rắn chắc đã được thâm nhập và hòa tan bởi một tư tưởng; rằng sinh thể con người yếu đuối này đã thâm nhập vào các khối khổng lồ của thiên nhiên với một tâm hồn thông tin, và nhận ra chính mình trong sự hòa hợp của chúng, đó là, nắm bắt được quy luật của chúng. Trong vật lý, khi điều này đạt được, trí nhớ giải phóng bản thân khỏi các danh mục cồng kềnh về các chi tiết, và mang theo hàng thế kỷ quan sát trong một công thức duy nhất.

Do đó, ngay cả trong vật lý, vật chất bị hạ thấp trước tinh thần. Nhà thiên văn học, nhà hình học, dựa vào sự phân tích không thể chối cãi của họ, và coi thường kết quả của quan sát. Nhận xét cao cả của Euler về quy luật vòm của ông, "Điều này sẽ được tìm thấy trái ngược với mọi kinh nghiệm, nhưng là đúng;" đã chuyển đổi thiên nhiên vào tâm trí, và để lại vật chất như một cái xác bị ruồng bỏ.

4. Khoa học trí tuệ đã được quan sát là luôn sinh ra sự nghi ngờ về sự tồn tại của vật chất. Turgot nói, "Người nào chưa bao giờ nghi ngờ sự tồn tại của vật chất, có thể đảm bảo rằng anh ta không có khả năng cho các nghiên cứu siêu hình." Nó cố định sự chú ý vào những bản chất bất tử cần thiết không được tạo ra, đó là, vào các Ý tưởng; và trước sự hiện diện của chúng, chúng ta cảm thấy rằng hoàn cảnh bên ngoài là một giấc mơ và một cái bóng. Trong khi chúng ta chờ đợi trong đỉnh Olympus của các vị thần này, chúng ta nghĩ về thiên nhiên như một phụ lục cho tâm hồn. Chúng ta thăng thiên vào khu vực của chúng, và biết rằng đây là những tư tưởng của Đấng Tối Cao. "Đây là những người được lập ra từ thuở đời đời, từ thuở sơ khai, hay trước cả khi trái đất có. Khi ngài chuẩn bị các tầng trời, họ đã ở đó; khi ngài thiết lập các đám mây phía trên, khi ngài củng cố các đài phun nước của vực thẳm. Khi đó họ ở bên ngài, như một người được nuôi dưỡng cùng ngài. Ngài đã xin ý kiến của họ."

Ảnh hưởng của chúng là tương xứng. Là đối tượng của khoa học, chúng có thể tiếp cận được với ít người. Tuy nhiên, tất cả mọi người đều có khả năng được nâng lên bởi lòng mộ đạo hoặc bởi niềm đam mê, vào khu vực của chúng. Và không ai chạm vào những bản chất thiêng liêng này, mà không trở nên, ở một mức độ nào đó, bản thân mình trở nên thiêng liêng. Giống như một tâm hồn mới, chúng làm mới cơ thể. Chúng ta trở nên nhanh nhẹn và nhẹ nhàng về thể chất; chúng ta bước đi trên không khí; cuộc sống không còn khó chịu, và chúng ta nghĩ rằng nó sẽ không bao giờ như vậy. Không ai sợ tuổi già hay bất hạnh hay cái chết, trong sự đồng hành thanh thản của chúng, vì anh ta được vận chuyển ra khỏi khu vực của sự thay đổi. Trong khi chúng ta chiêm ngưỡng sự vén màn bản chất của Công lý và Chân lý, chúng ta học được sự khác biệt giữa tuyệt đối và có điều kiện hoặc tương đối. Chúng ta nắm bắt được cái tuyệt đối. Như thể, lần đầu tiên, chúng ta tồn tại. Chúng ta trở nên bất tử, vì chúng ta học được rằng thời gian và không gian là các mối quan hệ của vật chất; rằng, với nhận thức về chân lý, hoặc một ý chí đức hạnh, chúng không có sự tương đồng nào.

5. Cuối cùng, tôn giáo và đạo đức, thứ có thể được gọi một cách phù hợp — sự thực hành các ý tưởng, hoặc sự giới thiệu các ý tưởng vào cuộc sống — có một hiệu ứng tương tự với tất cả các nền văn hóa thấp hơn, trong việc hạ thấp thiên nhiên và gợi ý sự phụ thuộc của nó vào tinh thần. Đạo đức và tôn giáo khác nhau ở chỗ này; rằng một người là hệ thống các nghĩa vụ của con người bắt đầu từ con người; người kia, từ Chúa. Tôn giáo bao gồm cá tính của Chúa; Đạo đức thì không. Chúng là một đối với mục đích hiện tại của chúng ta. Cả hai đều đặt thiên nhiên dưới chân. Bài học đầu tiên và cuối cùng của tôn giáo là, "Những thứ được nhìn thấy, là tạm thời; những thứ không được nhìn thấy, là vĩnh cửu." Nó xúc phạm đến thiên nhiên. Nó làm điều đó cho những người chưa được giáo dục, điều mà triết học làm cho Berkeley và Viasa. Ngôn ngữ đồng nhất có thể được nghe thấy trong các nhà thờ của các giáo phái thiếu hiểu biết nhất, là — "Hãy coi thường những vẻ ngoài không thực chất của thế giới; chúng là những hư vô, giấc mơ, bóng tối, những thứ không thực; hãy tìm kiếm những thực tại của tôn giáo." Tín đồ khinh miệt thiên nhiên. Một số nhà thần học đã đi đến một sự thù địch và phẫn nộ nhất định đối với vật chất, như Manichean và Plotinus. Họ nghi ngờ trong chính mình bất kỳ sự nhìn lại nào đối với những nồi thịt của Ai Cập này. Plotinus xấu hổ về cơ thể của mình. Tóm lại, tất cả họ có thể nói về vật chất, những gì Michael Angelo nói về vẻ đẹp bên ngoài, "nó là loại cỏ dại mỏng manh và mệt mỏi, mà Chúa mặc cho linh hồn, thứ mà ngài đã gọi vào thời gian."

Có vẻ như sự chuyển động, thơ ca, khoa học vật lý và trí tuệ, và tôn giáo, tất cả đều có xu hướng ảnh hưởng đến niềm tin của chúng ta vào thực tế của thế giới bên ngoài. Nhưng tôi thừa nhận có điều gì đó vô ơn khi mở rộng một cách tò mò quá mức các chi tiết của mệnh đề chung rằng tất cả văn hóa đều có xu hướng truyền cho chúng ta chủ nghĩa lý tưởng. Tôi không có sự thù địch nào với thiên nhiên, mà là tình yêu của một đứa trẻ đối với nó. Tôi mở rộng và sống trong ngày ấm áp như ngô và dưa. Hãy nói về cô ấy một cách công bằng. Tôi không muốn ném đá vào người mẹ xinh đẹp của mình, cũng không làm bẩn cái tổ hiền lành của mình. Tôi chỉ muốn chỉ ra vị trí thực sự của thiên nhiên đối với con người, nơi để thiết lập con người, tất cả giáo dục đúng đắn đều có xu hướng; như nền tảng mà để đạt được là mục đích của cuộc sống con người, đó là, mối liên hệ của con người với thiên nhiên. Văn hóa đảo ngược những cái nhìn tầm thường về thiên nhiên, và mang tâm trí đến gọi cái đó là hiển hiện, thứ mà nó từng gọi là thực, và cái đó là thực, thứ mà nó từng gọi là viển vông. Trẻ em, đúng là vậy, tin vào thế giới bên ngoài. Niềm tin rằng nó chỉ xuất hiện, là một suy nghĩ sau đó, nhưng với văn hóa, niềm tin này chắc chắn sẽ nảy sinh trong tâm trí như niềm tin đầu tiên đã từng làm.

Lợi thế của lý thuyết lý tưởng so với niềm tin phổ biến là ở chỗ này, nó trình bày thế giới một cách chính xác theo quan điểm mong muốn nhất đối với tâm trí. Trên thực tế, đó là quan điểm mà Lý trí, cả suy đoán và thực tế, tức là triết học và đức hạnh, đưa ra. Vì, được nhìn dưới ánh sáng của tư tưởng, thế giới luôn là hiện tượng; và đức hạnh hạ thấp nó xuống tâm trí. Chủ nghĩa lý tưởng nhìn thấy thế giới trong Chúa. Nó chiêm ngưỡng toàn bộ vòng tròn của con người và vạn vật, của hành động và sự kiện, của đất nước và tôn giáo, không phải như tích lũy một cách đau đớn, nguyên tử sau nguyên tử, hành động sau hành động, trong một Quá khứ già nua, mà như một bức tranh rộng lớn, mà Chúa vẽ trên sự vĩnh cửu tức thời, để tâm hồn chiêm ngưỡng. Do đó, tâm hồn giữ mình tránh xa một nghiên cứu quá tầm thường và vi mô về bảng vạn vật. Nó tôn trọng mục đích quá nhiều, để đắm mình vào các phương tiện. Nó nhìn thấy một cái gì đó quan trọng hơn trong Cơ đốc giáo, hơn là những vụ bê bối của lịch sử giáo hội, hay những sự tinh tế của phê bình; và, rất không tò mò về con người hay phép lạ, và hoàn toàn không bị xáo trộn bởi những hố sâu của bằng chứng lịch sử, nó chấp nhận từ Chúa hiện tượng đó, như nó tìm thấy nó, như hình thái thuần túy và đáng sợ của tôn giáo trên thế giới. Nó không nóng nảy và đam mê trước sự xuất hiện của cái mà nó gọi là vận may tốt hay xấu của riêng mình, trước sự hợp nhất hay đối lập của những người khác. Không ai là kẻ thù của nó. Nó chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra, như một phần bài học của nó. Nó là một người quan sát nhiều hơn là một người thực hiện, và nó là một người thực hiện, chỉ để nó có thể quan sát tốt hơn.

CẦN thiết cho một lý thuyết đúng đắn về thiên nhiên và con người, rằng nó phải chứa đựng một phần nào đó tiến bộ. Những công dụng đã cạn kiệt hoặc có thể, và các sự kiện kết thúc trong lời tuyên bố, không thể là tất cả những gì đúng về nơi ở dũng cảm này nơi con người được trú ẩn, và nơi tất cả các khả năng của anh ta tìm thấy sự tập luyện thích hợp và vô tận. Và tất cả các công dụng của thiên nhiên cho phép được tóm tắt trong một, thứ mang lại cho hoạt động của con người một phạm vi vô hạn. Qua tất cả các vương quốc của nó, đến các vùng ngoại ô và rìa của vạn vật, nó trung thành với nguyên nhân mà từ đó nó có nguồn gốc. Nó luôn nói về Tinh thần. Nó gợi ý sự tuyệt đối. Nó là một hiệu ứng vĩnh cửu. Nó là một cái bóng lớn luôn chỉ vào mặt trời phía sau chúng ta.

Khía cạnh của thiên nhiên là sùng đạo. Giống như hình dáng của Chúa Jesus, cô ấy đứng với cái đầu cúi thấp, và đôi tay chắp trước ngực. Người hạnh phúc nhất là người học được từ thiên nhiên bài học về sự thờ phụng.

Về bản chất không thể diễn tả bằng lời mà chúng ta gọi là Tinh thần, người suy nghĩ nhiều nhất, sẽ nói ít nhất. Chúng ta có thể thấy trước Chúa trong các hiện tượng thô sơ, và, như thể, xa xôi của vật chất; nhưng khi chúng ta cố gắng định nghĩa và mô tả chính ngài, cả ngôn ngữ và tư tưởng đều từ bỏ chúng ta, và chúng ta bất lực như những kẻ ngốc và những người nguyên thủy. Bản chất đó từ chối được ghi lại trong các mệnh đề, nhưng khi con người đã thờ phụng ngài một cách trí tuệ, sự phục vụ cao quý nhất của thiên nhiên là đứng như sự hiện thân của Chúa. Nó là cơ quan mà qua đó tinh thần phổ quát nói với cá nhân, và cố gắng dẫn dắt cá nhân trở lại với nó.

Khi chúng ta xem xét Tinh thần, chúng ta thấy rằng các quan điểm đã được trình bày không bao gồm toàn bộ chu vi của con người. Chúng ta phải thêm một số tư tưởng liên quan.

Ba vấn đề được thiên nhiên đặt ra cho tâm trí; Vật chất là gì? Nó từ đâu đến? và Đến đâu? Chỉ câu hỏi đầu tiên trong số này, lý thuyết lý tưởng mới trả lời. Chủ nghĩa lý tưởng nói: vật chất là một hiện tượng, không phải là một chất. Chủ nghĩa lý tưởng làm quen với chúng ta về sự chênh lệch hoàn toàn giữa bằng chứng về sự tồn tại của chính chúng ta, và bằng chứng về sự tồn tại của thế giới. Cái một là hoàn hảo; cái kia, không thể có bất kỳ sự đảm bảo nào; tâm trí là một phần của bản chất của vạn vật; thế giới là một giấc mơ thiêng liêng, mà từ đó chúng ta có thể sớm thức tỉnh trước những vinh quang và sự chắc chắn của ngày mới. Chủ nghĩa lý tưởng là một giả thuyết để giải thích thiên nhiên bằng các nguyên tắc khác với các nguyên tắc của nghề mộc và hóa học. Tuy nhiên, nếu nó chỉ phủ nhận sự tồn tại của vật chất, nó không thỏa mãn các yêu cầu của tinh thần. Nó loại bỏ Chúa khỏi tôi. Nó để tôi trong mê cung lộng lẫy của các nhận thức của mình, để lang thang không mục đích. Sau đó, trái tim phản kháng lại nó, bởi vì nó cản trở tình cảm trong việc phủ nhận sự tồn tại thực chất đối với đàn ông và phụ nữ. Thiên nhiên bị bao phủ bởi cuộc sống con người, đến mức có một cái gì đó của nhân loại trong tất cả, và trong mọi chi tiết. Nhưng lý thuyết này làm cho thiên nhiên trở nên xa lạ với tôi, và không giải thích được sự đồng huyết mà chúng ta thừa nhận đối với nó.

Hãy để nó đứng, sau đó, trong trạng thái hiện tại của kiến thức của chúng ta, chỉ như một giả thuyết giới thiệu hữu ích, phục vụ để thông báo cho chúng ta về sự phân biệt vĩnh cửu giữa tâm hồn và thế giới.

Nhưng khi, theo bước chân vô hình của tư tưởng, chúng ta đến để hỏi, Vật chất từ đâu đến? và Đến đâu? nhiều chân lý nảy sinh đối với chúng ta từ những nơi sâu thẳm của ý thức. Chúng ta học được rằng cái cao nhất hiện diện trong tâm hồn con người, rằng bản chất phổ quát đáng sợ, thứ không phải là trí tuệ, hay tình yêu, hay vẻ đẹp, hay quyền lực, mà là tất cả trong một, và mỗi cái hoàn toàn, là điều mà vì đó tất cả mọi thứ tồn tại, và là điều mà bởi đó chúng tồn tại; rằng tinh thần tạo ra; rằng đằng sau thiên nhiên, xuyên suốt thiên nhiên, tinh thần hiện diện; một và không hỗn hợp, nó không hành động trên chúng ta từ bên ngoài, nghĩa là, trong không gian và thời gian, mà về mặt tâm linh, hoặc thông qua chính chúng ta: do đó, rằng tinh thần, đó là, Đấng Tối Cao, không xây dựng thiên nhiên xung quanh chúng ta, mà đưa nó ra thông qua chúng ta, như sự sống của cái cây đưa ra những cành và lá mới thông qua các lỗ chân lông của cái cũ. Như một cái cây trên trái đất, con người nghỉ ngơi trên bầu ngực của Chúa; anh ta được nuôi dưỡng bởi những đài phun nước không bao giờ cạn, và rút ra, khi cần, quyền lực vô tận. Ai có thể đặt ra giới hạn cho những khả năng của con người? Một khi hít thở bầu không khí phía trên, được nhận vào để chiêm ngưỡng những bản chất tuyệt đối của công lý và chân lý, và chúng ta học được rằng con người có quyền truy cập vào toàn bộ tâm trí của Đấng Sáng Tạo, chính là người sáng tạo trong hữu hạn. Quan điểm này, thứ nhắc nhở tôi nơi các nguồn trí tuệ và quyền lực nằm, và chỉ vào đức hạnh như là

"Chiếc chìa khóa vàng

Mở ra cung điện của sự vĩnh cửu,"

mang trên khuôn mặt của nó chứng chỉ cao nhất của chân lý, bởi vì nó làm sống động tôi để tạo ra thế giới của riêng mình thông qua sự thanh lọc tâm hồn tôi.

Thế giới bắt nguồn từ cùng một tinh thần như cơ thể con người. Nó là một sự hóa thân xa xôi và thấp kém hơn của Chúa, một sự chiếu của Chúa trong vô thức. Nhưng nó khác với cơ thể ở một khía cạnh quan trọng. Nó không, giống như cơ thể đó, hiện đang bị khuất phục bởi ý chí con người. Trật tự thanh thản của nó là bất khả xâm phạm bởi chúng ta. Nó là, do đó, đối với chúng ta, người giải thích hiện tại của tâm trí thiêng liêng. Nó là một điểm cố định mà qua đó chúng ta có thể đo lường sự ra đi của mình. Khi chúng ta thoái hóa, sự tương phản giữa chúng ta và ngôi nhà của chúng ta càng rõ ràng hơn. Chúng ta là những người lạ trong thiên nhiên, như chúng ta là những người xa lạ từ Chúa. Chúng ta không hiểu những nốt nhạc của loài chim. Con cáo và con hươu chạy trốn khỏi chúng ta; con gấu và con hổ xé xác chúng ta. Chúng ta không biết công dụng của nhiều hơn một vài loài thực vật, như ngô và táo, khoai tây và cây nho. Liệu phong cảnh, mỗi cái nhìn thoáng qua đều có vẻ hùng vĩ, có phải là một khuôn mặt của ngài không? Tuy nhiên, điều này có thể cho chúng ta thấy sự bất hòa giữa con người và thiên nhiên, vì bạn không thể thoải mái chiêm ngưỡng một phong cảnh cao quý, nếu những người lao động đang đào bới trên cánh đồng gần đó. Nhà thơ tìm thấy một cái gì đó nực cười trong sự thích thú của mình, cho đến khi anh ta ở ngoài tầm mắt của mọi người.

TRONG những tìm tòi về các quy luật của thế giới và khung cảnh vạn vật, lý trí cao nhất luôn là chân lý nhất. Những gì dường như mơ hồ có thể xảy ra — nó quá tinh tế, thường là mờ nhạt và tối tăm vì nó nằm sâu nhất trong tâm trí giữa các chân lý vĩnh cửu. Khoa học thực nghiệm có xu hướng che mờ tầm nhìn, và, bởi chính kiến thức về các chức năng và quá trình, làm cho sinh viên mất đi sự chiêm nghiệm đầy nam tính về toàn thể. Nhà bác học trở nên phi thi ca. Nhưng nhà tự nhiên học đọc nhiều nhất, người dành sự chú ý hoàn toàn và sùng đạo cho chân lý, sẽ thấy rằng vẫn còn nhiều điều để học về mối quan hệ của mình với thế giới, và rằng nó không phải được học bởi bất kỳ sự cộng hoặc trừ hoặc sự so sánh nào khác về các đại lượng đã biết, mà đạt được bởi những cú nhảy không được dạy của tinh thần, bởi sự tự phục hồi liên tục, và bởi sự khiêm tốn hoàn toàn. Anh ta sẽ nhận thấy rằng có nhiều phẩm chất xuất sắc hơn ở sinh viên so với sự chính xác và không thể sai lầm; rằng một sự phỏng đoán thường mang lại nhiều kết quả hơn là một lời khẳng định không thể tranh cãi, và rằng một giấc mơ có thể để chúng ta đi sâu hơn vào bí mật của thiên nhiên so với hàng trăm thí nghiệm hòa hợp.

Vì, những vấn đề cần được giải quyết chính xác là những vấn đề mà nhà sinh lý học và nhà tự nhiên học bỏ qua không nêu ra. Không quá phù hợp với con người khi biết tất cả các cá thể của vương quốc động vật, như khi biết từ đâu và đến đâu là sự thống nhất độc đoán này trong cấu tạo của anh ta, thứ luôn tách biệt và phân loại mọi thứ, cố gắng giảm những thứ đa dạng nhất về một hình thái. Khi tôi chiêm ngưỡng một phong cảnh phong phú, việc đọc chính xác thứ tự và sự chồng chất của các lớp địa tầng ít có mục đích hơn đối với tôi, so với việc biết tại sao mọi tư tưởng về sự đông đúc đều bị mất đi trong một cảm giác yên bình về sự thống nhất. Tôi không thể tôn vinh sự tỉ mỉ trong các chi tiết, chừng nào không có gợi ý nào để giải thích mối quan hệ giữa vạn vật và tư tưởng; không có tia sáng nào về siêu hình học của môn nghiên cứu vỏ sò, của thực vật học, của các ngành nghệ thuật, để chỉ ra mối quan hệ của các hình thái hoa, vỏ sò, động vật, kiến trúc, với tâm trí, và xây dựng khoa học trên các ý tưởng. Trong một tủ kính lịch sử tự nhiên, chúng ta trở nên nhạy cảm với một sự nhận thức và đồng cảm huyền bí nào đó đối với những hình thái cồng kềnh và lập dị nhất của thú, cá và côn trùng. Người Mỹ vốn bị giới hạn, trong đất nước của chính mình, với tầm nhìn về những công trình được thiết kế theo các mô hình nước ngoài, bị ngạc nhiên khi bước vào York Minster hoặc St. Peter's ở Rome, bởi cảm giác rằng những cấu trúc này cũng là sự bắt chước — những bản sao mờ nhạt của một nguyên mẫu vô hình. Cũng không phải khoa học có đủ tính nhân văn, chừng nào nhà tự nhiên học còn bỏ qua sự phù hợp tuyệt vời tồn tại giữa con người và thế giới; của thế giới mà anh ta là chúa tể, không phải vì anh ta là cư dân tinh tế nhất, mà vì anh ta là cái đầu và trái tim của nó, và tìm thấy một phần của chính mình trong mọi thứ lớn và nhỏ, trong mọi lớp địa tầng của núi, trong mọi quy luật màu sắc mới, sự thật về thiên văn học, hoặc ảnh hưởng khí quyển mà sự quan sát hoặc phân tích mở ra. Một nhận thức về bí ẩn này truyền cảm hứng cho nàng thơ của George Herbert, nhà thơ thánh vịnh xinh đẹp của thế kỷ mười bảy. Những dòng sau đây là một phần trong bài thơ nhỏ của ông về Con người.

"Con người là tất cả sự đối xứng,

Đầy đủ các tỷ lệ, một chi với một chi,

Và với cả thế giới ngoài kia.

Mỗi phần có thể gọi cái xa nhất là anh em;

Vì đầu với chân có tình bạn riêng tư,

Và cả hai với mặt trăng và thủy triều."

"Không có gì đạt được quá xa

Nhưng con người đã bắt lấy và giữ nó làm con mồi;

Đôi mắt anh ta hạ gục ngôi sao cao nhất;

Anh ta là tất cả quả cầu trong sự nhỏ bé.

Các loại thảo mộc vui vẻ chữa lành thịt của chúng ta, vì chúng

Tìm thấy sự quen thuộc của chúng ở đó."

"Đối với chúng ta, những cơn gió thổi,

Trái đất nghỉ ngơi, thiên đường di chuyển, và các đài phun nước chảy;

Không có gì chúng ta thấy, mà không có nghĩa là sự tốt lành của chúng ta,

Như sự thích thú của chúng ta, hoặc như kho báu của chúng ta;

Toàn bộ là tủ thức ăn của chúng ta,

Hoặc tủ đựng niềm vui."

"Những vì sao đưa chúng ta đi ngủ:

Đêm kéo bức màn; mà mặt trời rút lại.

Âm nhạc và ánh sáng chăm sóc đầu chúng ta.

Mọi thứ đối với thịt của chúng ta đều tử tế,

Trong sự hạ xuống và tồn tại của chúng; đối với tâm trí chúng ta,

Trong sự thăng tiến và nguyên nhân của chúng."

"Nhiều tôi tớ phục vụ con người hơn

Là những gì anh ta nhận ra. Trên mọi con đường,

Anh ta giẫm đạp lên những gì làm bạn với anh ta

Khi bệnh tật làm anh ta tái nhợt và ốm yếu.

Ôi tình yêu mạnh mẽ! Con người là một thế giới, và có

Một thế giới khác để phục vụ anh ta."

Sự nhận thức về loại sự thật này tạo nên sức hút lôi kéo con người đến với khoa học, nhưng mục đích cuối cùng bị bỏ quên trong sự chú ý đến các phương tiện. Trước cái nhìn nửa vời này của khoa học, chúng ta chấp nhận câu nói của Plato rằng, "thơ ca đến gần với chân lý sống động hơn lịch sử." Mọi sự phỏng đoán và tiên đoán của tâm trí đều xứng đáng với một sự tôn trọng nhất định, và chúng ta học cách ưu tiên những lý thuyết không hoàn hảo, và những câu văn chứa đựng những tia sáng của chân lý, hơn là những hệ thống đã tiêu hóa không có một gợi ý giá trị nào. Một nhà văn thông thái sẽ cảm thấy rằng mục đích của việc học tập và sáng tác được giải đáp tốt nhất bằng cách công bố những vùng tư tưởng chưa được khám phá, và do đó truyền đạt, thông qua hy vọng, hoạt động mới cho tinh thần đang trì trệ.

Do đó, tôi sẽ kết luận bài luận này với một số truyền thống về con người và thiên nhiên, mà một nhà thơ nào đó đã hát cho tôi nghe; và những truyền thống này, vì chúng luôn tồn tại trên thế giới, và có lẽ xuất hiện trở lại với mỗi thi sĩ, có thể vừa là lịch sử vừa là lời tiên tri.

'Nền tảng của con người không nằm ở vật chất, mà ở tinh thần. Nhưng yếu tố của tinh thần là sự vĩnh cửu. Đối với nó, do đó, chuỗi sự kiện dài nhất, những niên đại cổ xưa nhất đều còn trẻ và gần đây. Trong chu kỳ của con người phổ quát, từ đó các cá thể được biết đến tiến hành, các thế kỷ chỉ là những điểm, và toàn bộ lịch sử chỉ là kỷ nguyên của một sự thoái hóa.

'Chúng ta nghi ngờ và phủ nhận trong thâm tâm sự đồng cảm của mình với thiên nhiên. Chúng ta sở hữu và từ chối mối quan hệ của mình với nó, theo từng đợt. Chúng ta, giống như Nebuchadnezzar, bị phế truất, mất lý trí, và ăn cỏ như một con bò. Nhưng ai có thể đặt ra giới hạn cho sức mạnh phục hồi của tinh thần?

'Một con người là một vị thần trong đống đổ nát. Khi con người vô tội, cuộc sống sẽ dài hơn, và sẽ chuyển sang bất tử, nhẹ nhàng như khi chúng ta thức dậy từ những giấc mơ. Hiện nay, thế giới sẽ điên cuồng và hung bạo, nếu những sự vô tổ chức này kéo dài hàng trăm năm. Nó được kiểm soát bởi cái chết và thời thơ ấu. Thời thơ ấu là Đấng cứu thế vĩnh cửu, đến trong vòng tay của những con người đã sa ngã, và cầu xin họ trở lại thiên đường.

'Con người là chú lùn của chính mình. Một khi anh ta bị thấm nhuần và hòa tan bởi tinh thần. Anh ta lấp đầy thiên nhiên bằng những dòng chảy tràn trề của mình. Từ anh ta nảy sinh mặt trời và mặt trăng; từ con người, mặt trời; từ người phụ nữ, mặt trăng. Các quy luật của tâm trí anh ta, các thời kỳ hành động của anh ta đã ngoại hóa chính chúng thành ngày và đêm, thành năm và các mùa. Nhưng, sau khi đã tự tạo cho mình cái vỏ khổng lồ này, nước của anh ta rút đi; anh ta không còn lấp đầy các tĩnh mạch và các mạch máu nhỏ; anh ta bị thu nhỏ lại thành một giọt nước. Anh ta thấy rằng cấu trúc vẫn phù hợp với mình, nhưng phù hợp với anh ta một cách khổng lồ. Nói đúng hơn, một khi nó phù hợp với anh ta, bây giờ nó tương ứng với anh ta từ xa và từ trên cao. Anh ta tôn thờ một cách rụt rè công việc của chính mình. Bây giờ con người là người theo mặt trời, và phụ nữ là người theo mặt trăng. Tuy nhiên, đôi khi anh ta giật mình trong giấc ngủ, và tự hỏi về bản thân và ngôi nhà của mình, và suy ngẫm một cách kỳ lạ về sự giống nhau giữa anh ta và nó. Anh ta nhận thấy rằng nếu quy luật của anh ta vẫn là tối cao, nếu anh ta vẫn có sức mạnh nguyên tố, nếu từ ngữ của anh ta vẫn có giá trị trong thiên nhiên, thì đó không phải là sức mạnh có ý thức, nó không phải thấp kém mà là cao hơn ý chí của anh ta. Đó là Bản năng.' Đó là cách nhà thơ Orphic của tôi hát.

Hiện tại, con người chỉ áp dụng một nửa sức mạnh của mình vào thiên nhiên. Anh ta làm việc trên thế giới chỉ với sự hiểu biết của mình. Anh ta sống trong đó, và làm chủ nó bằng một sự khôn ngoan nhỏ bé; và người làm việc nhiều nhất trong đó, chỉ là một nửa con người, và trong khi cánh tay anh ta mạnh mẽ và khả năng tiêu hóa tốt, tâm trí anh ta bị cầm tù, và anh ta là một kẻ hoang dã ích kỷ. Mối quan hệ của anh ta với thiên nhiên, quyền lực của anh ta đối với nó, là thông qua khả năng hiểu biết; như bằng phân bón; việc sử dụng kinh tế của lửa, gió, nước, và kim nam châm của thủy thủ; hơi nước, than đá, nông nghiệp hóa học; sự sửa chữa cơ thể con người bởi nha sĩ và bác sĩ phẫu thuật. Đây là sự phục hồi quyền lực, như thể một vị vua bị lưu đày mua lại lãnh thổ của mình từng inch một, thay vì nhảy vọt ngay vào ngai vàng của mình. Trong khi đó, trong bóng tối dày đặc, không thiếu những tia sáng của một ánh sáng tốt hơn — những ví dụ không thường xuyên về hành động của con người đối với thiên nhiên bằng toàn bộ sức mạnh của mình — với lý trí cũng như khả năng hiểu biết. Những ví dụ như vậy là; các truyền thống về phép lạ trong thời cổ đại sớm nhất của tất cả các quốc gia; lịch sử của Chúa Jesus Christ; những thành tựu của một nguyên lý, như trong các cuộc cách mạng tôn giáo và chính trị, và trong việc bãi bỏ buôn bán nô lệ; những phép lạ của lòng nhiệt thành, như những người được báo cáo về Swedenborg, Hohenlohe, và những người Shakers; nhiều sự kiện mơ hồ và vẫn còn bị tranh cãi, hiện được sắp xếp dưới tên gọi Từ tính Động vật; cầu nguyện; hùng biện; tự chữa lành; và sự khôn ngoan của trẻ em. Đây là những ví dụ về sự nắm giữ tạm thời của Lý trí đối với quyền trượng; những nỗ lực của một sức mạnh không tồn tại trong thời gian hay không gian, mà là một sức mạnh nguyên nhân truyền vào tức thì. Sự khác biệt giữa sức mạnh thực tế và sức mạnh lý tưởng của con người được các học giả kinh viện hình tượng một cách vui vẻ, bằng cách nói rằng, kiến thức của con người là một kiến thức buổi tối, vespertina cognitio, nhưng kiến thức của Chúa là một kiến thức buổi sáng, matutina cognitio.

Vấn đề khôi phục vẻ đẹp nguyên sơ và vĩnh cửu cho thế giới, được giải quyết bằng sự cứu rỗi của tâm hồn. Sự hủy hoại hoặc khoảng trống, mà chúng ta thấy khi nhìn vào thiên nhiên, nằm ở đôi mắt của chính chúng ta. Trục tầm nhìn không trùng với trục của vạn vật, và vì vậy chúng dường như không trong suốt mà mờ đục. Lý do tại sao thế giới thiếu sự thống nhất, và nằm đổ nát và thành đống, là vì con người bị chia rẽ với chính mình. Anh ta không thể là một nhà tự nhiên học, cho đến khi anh ta thỏa mãn tất cả các yêu cầu của tinh thần. Tình yêu cũng là yêu cầu của nó, như sự nhận thức. Thật vậy, không ai có thể hoàn hảo nếu thiếu người kia. Trong ý nghĩa cao nhất của các từ ngữ, tư tưởng là sùng đạo, và sự sùng đạo là tư tưởng. Vực sâu gọi vực sâu. Nhưng trong cuộc sống thực tế, cuộc hôn nhân không được cử hành. Có những người vô tội thờ phượng Chúa theo truyền thống của cha ông họ, nhưng ý thức về bổn phận của họ vẫn chưa mở rộng đến việc sử dụng tất cả các khả năng của họ. Và có những nhà tự nhiên học kiên nhẫn, nhưng họ làm đóng băng đối tượng của họ dưới ánh sáng mùa đông của khả năng hiểu biết. Chẳng phải cầu nguyện cũng là một nghiên cứu về chân lý — một cú nhảy của tâm hồn vào cái vô tận chưa tìm thấy sao? Không ai từng cầu nguyện một cách chân thành, mà không học được điều gì đó. Nhưng khi một nhà tư tưởng trung thành, quyết tâm tách mọi vật thể khỏi các mối quan hệ cá nhân, và nhìn nó dưới ánh sáng của tư tưởng, đồng thời, thắp sáng khoa học bằng ngọn lửa của những tình cảm thiêng liêng nhất, thì khi đó Chúa sẽ bước ra một cách mới mẻ vào sự sáng tạo.

Sẽ không cần thiết, khi tâm trí đã sẵn sàng cho việc học tập, phải tìm kiếm các đối tượng. Dấu hiệu không thay đổi của sự khôn ngoan là nhìn thấy điều kỳ diệu trong điều bình thường. Một ngày là gì? Một năm là gì? Mùa hè là gì? Người phụ nữ là gì? Một đứa trẻ là gì? Giấc ngủ là gì? Đối với sự mù quáng của chúng ta, những điều này dường như không gây xúc động. Chúng ta tạo ra những câu chuyện ngụ ngôn để che giấu sự trần trụi của sự thật và tuân theo nó, như chúng ta nói, với quy luật cao hơn của tâm trí. Nhưng khi sự thật được nhìn dưới ánh sáng của một ý tưởng, câu chuyện ngụ ngôn hào nhoáng đó mờ đi và co lại. Chúng ta chiêm ngưỡng quy luật cao hơn thực sự. Đối với người khôn ngoan, do đó, một sự thật là thơ ca chân chính, và là câu chuyện ngụ ngôn đẹp nhất. Những điều kỳ diệu này được mang đến tận cửa nhà chúng ta. Bạn cũng là một con người. Đàn ông và phụ nữ, và cuộc sống xã hội của họ, sự nghèo đói, lao động, giấc ngủ, nỗi sợ hãi, vận may, đều được bạn biết đến. Hãy học rằng không có điều nào trong số này là hời hợt, mà mỗi hiện tượng đều có gốc rễ trong các khả năng và tình cảm của tâm trí. Trong khi câu hỏi trừu tượng chiếm lĩnh trí tuệ của bạn, thiên nhiên mang nó đến một cách cụ thể để được giải quyết bằng đôi tay của bạn. Sẽ là một cuộc điều tra khôn ngoan cho tủ sách, để so sánh, từng điểm một, đặc biệt là tại những cuộc khủng hoảng đáng chú ý trong cuộc sống, lịch sử hàng ngày của chúng ta, với sự trỗi dậy và tiến triển của các ý tưởng trong tâm trí.

Như vậy chúng ta sẽ đến để nhìn thế giới bằng đôi mắt mới. Nó sẽ trả lời cho câu hỏi vô tận của trí tuệ — Chân lý là gì? và của các tình cảm — Điều gì là tốt? bằng cách tự biến mình thành thụ động trước Ý chí đã được giáo dục. Sau đó sẽ xảy ra những gì nhà thơ của tôi đã nói; 'Thiên nhiên không cố định mà là chất lỏng. Tinh thần thay đổi, đúc kết, tạo ra nó. Sự bất động hoặc thô bạo của thiên nhiên, là sự vắng mặt của tinh thần; đối với tinh thần thuần túy, nó là chất lỏng, nó là dễ bay hơi, nó là ngoan ngoãn. Mỗi tinh thần tự xây dựng cho mình một ngôi nhà; và ngoài ngôi nhà của nó là một thế giới; và ngoài thế giới của nó, là một thiên đường. Vậy thì hãy biết rằng, thế giới tồn tại vì bạn. Đối với bạn, hiện tượng là hoàn hảo. Chúng ta là gì, đó chỉ là những gì chúng ta có thể thấy. Tất cả những gì Adam có, tất cả những gì Caesar có thể, bạn đều có và có thể làm. Adam gọi ngôi nhà của mình là thiên đường và trái đất; Caesar gọi ngôi nhà của mình là Rome; bạn có lẽ gọi ngôi nhà của mình là nghề đóng giày; một trăm mẫu đất cày; hoặc căn gác của một học giả. Tuy nhiên, từng dòng và từng điểm, sự thống trị của bạn cũng vĩ đại như của họ, mặc dù không có những cái tên hoa mỹ. Vì vậy, hãy xây dựng thế giới của riêng bạn. Khi bạn tuân theo ý tưởng thuần túy trong tâm trí mình, nó sẽ mở ra những tỷ lệ vĩ đại của nó. Một cuộc cách mạng tương ứng trong vạn vật sẽ đi kèm với sự tràn vào của tinh thần. Những vẻ ngoài khó chịu, lợn, nhện, rắn, dịch bệnh, nhà thương điên, nhà tù, kẻ thù, sẽ biến mất nhanh chóng; chúng chỉ là tạm thời và sẽ không còn được nhìn thấy nữa. Sự bẩn thỉu và rác rưởi của thiên nhiên, mặt trời sẽ làm khô, và gió sẽ làm bay hơi. Như khi mùa hè đến từ phương nam; các đống tuyết tan chảy, và bộ mặt của trái đất trở nên xanh tươi trước nó, thì tinh thần đang tiến tới sẽ tạo ra những đồ trang trí của nó dọc theo con đường của nó, và mang theo vẻ đẹp mà nó ghé thăm, và bài hát mê hoặc nó; nó sẽ thu hút những khuôn mặt xinh đẹp, những trái tim ấm áp, những cuộc trò chuyện khôn ngoan, và những hành động anh hùng, xung quanh con đường của nó, cho đến khi cái ác không còn được nhìn thấy nữa. Quyền thống trị của con người đối với thiên nhiên, thứ không đến với sự quan sát — một quyền thống trị như bây giờ vượt xa cả giấc mơ của anh ta về Chúa — anh ta sẽ bước vào mà không cần thêm sự kinh ngạc nào hơn cảm giác của người mù được phục hồi dần dần thị lực hoàn hảo.'