Những ai được kính trọng là trọng tài của thẩm mỹ thường là những người đã thu lượm ít nhiều hiểu biết về các bức tranh hay tác phẩm điêu khắc trứ danh, và có sự mến mộ đối với bất cứ điều gì tao nhã; nhưng nếu bạn gặng hỏi xem họ có phải là những tâm hồn cao đẹp hay không, và hành xử của chính họ có tựa như những bức tranh diễm lệ hay chăng, bạn sẽ hay rằng họ ích kỷ và đầy dục vọng. Sự tu dưỡng của họ chỉ mang tính cục bộ, tựa hồ như bạn chà xát một khúc củi khô ở một điểm duy nhất để tạo ra lửa, trong khi toàn bộ phần còn lại vẫn lạnh ngắt. Hiểu biết của họ về mỹ nghệ chỉ là một vài nghiên cứu về quy tắc và chi tiết, hoặc một sự đánh giá hạn hẹp về màu sắc hay hình khối, được thực hiện để giải trí hoặc để phô trương. Sự nông cạn trong học thuyết về cái đẹp vốn nằm trong tâm trí của những kẻ nghiệp dư chúng ta được minh chứng qua việc con người dường như đã đánh mất nhận thức về sự phụ thuộc tức thời của hình khối vào tâm hồn. Triết học của chúng ta chẳng có học thuyết nào bàn về các hình thái. Chúng ta được đặt vào trong thân xác của mình, giống như ngọn lửa được đặt vào chiếc chảo để mang đi khắp nơi; nhưng chẳng có sự tương thích chính xác nào giữa linh hồn và thể xác, lại càng không có chuyện thể xác là sự nảy mầm từ linh hồn. Tương tự đối với các hình thái khác, những người trí thức không tin vào bất kỳ sự phụ thuộc cốt lõi nào của thế giới vật chất vào tư duy và ý chí. Các nhà thần học cho rằng việc bàn về ý nghĩa tâm linh của một con tàu hay một đám mây, của một thành phố hay một bản hợp đồng chỉ là lâu đài trên không đẹp đẽ; nhưng họ lại thích quay về với nền tảng vững chắc của các bằng chứng lịch sử; và ngay cả các nhà thơ cũng tự mãn với lối sống thông thường và khuôn phép, để rồi viết ra những vần thơ xuất phát từ trí tưởng tượng, đứng ở một khoảng cách an toàn so với trải nghiệm của chính họ. Nhưng những bộ óc lỗi lạc nhất trên thế giới chưa bao giờ ngừng khám phá tầng nghĩa kép — hay tôi phải nói là tầng nghĩa tứ trùng, bách trùng, thậm chí đa tạp hơn nữa — của mọi thực tại cảm tính; ấy là Orpheus, Empedocles, Heraclitus, Plato, Plutarch, Dante, Swedenborg, cùng các bậc thầy về điêu khắc, hội họa và thi ca. Bởi vì chúng ta không phải là cái chảo hay chiếc xe cút kít, thậm chí chẳng phải là kẻ nhóm lửa hay người cầm đuốc, mà là những đứa con của ngọn lửa, được sinh ra từ ngọn lửa, và chỉ là chính đấng thần linh ấy được chuyển hóa qua hai hay ba nhịp lọc, vào lúc mà ta ít thấu hiểu nhất về điều đó. Và chân lý ẩn giấu này — rằng những nguồn cội tuôn chảy dòng sông Thời gian cùng muôn loài sinh vật ấy về bản chất vốn là lý tưởng và tốt đẹp — lôi cuốn chúng ta đi vào việc xem xét bản chất và chức năng của Nhà thơ, hay con người của Cái Đẹp; xem xét các phương tiện và chất liệu anh ta sử dụng, cùng diện mạo chung của nghệ thuật trong thời đại hiện tại.

Quy mô của vấn đề rất lớn, bởi vì nhà thơ mang tính đại diện. Đứng giữa những con người phiến diện, anh ta tượng trưng cho con người toàn diện, và cho chúng ta hay không phải về sự giàu có của riêng anh ta, mà là về khối tài sản chung của nhân loại. Người trẻ tuổi tôn sùng những bậc thiên tài, bởi vì, nói cho đúng, họ chính là con người đích thực của anh ta nhiều hơn là chính bản thân anh ta. Họ tiếp nhận từ tâm hồn giống như anh ta cũng tiếp nhận, nhưng với mức độ lớn hơn. Thiên nhiên tôn vinh vẻ đẹp của mình trước mắt những người yêu mến, xuất phát từ niềm tin của họ rằng nhà thơ đồng thời cũng đang chiêm ngưỡng những cảnh tượng ấy của nàng. Anh ta bị cô lập giữa những người cùng thời bởi chân lý và bởi nghệ thuật của mình, nhưng với niềm an ủi này trong các theo đuổi của anh ta: sớm muộn gì họ cũng sẽ bị thu hút. Bởi vì tất cả mọi người đều sống nhờ chân lý và đều có nhu cầu bày tỏ. Trong tình yêu, trong nghệ thuật, trong lòng tham, trong chính trị, trong lao động, trong trò chơi, chúng ta đều nỗ lực thốt lên nỗi niềm thầm kín đầy ray rứt của mình. Con người chỉ là một nửa của chính mình, nửa còn lại chính là sự bày tỏ của anh ta.

Bất chấp nhu cầu được giãi bày ấy, một sự bày tỏ thỏa đáng lại là điều hiếm hoi. Tôi chẳng rõ vì cớ gì mà chúng ta luôn cần đến một thông dịch viên, nhưng đại đa số loài người dường như vẫn chỉ là những đứa trẻ chưa thành niên, chưa thực sự sở hữu gia tài của chính mình, hoặc là những kẻ câm lặng, không thể thuật lại cuộc chuyện trò mà họ từng có với tự nhiên. Chẳng có con người nào là không mong đợi một công năng siêu cảm ở mặt trời và các vì sao, ở đất và nước. Chúng đứng đó và chờ đợi để mang lại cho anh ta một ân huệ đặc biệt. Thế nhưng, trong thể tạng của chúng ta có sự tắc nghẽn hoặc sự dư thừa chất nhầy nào đó, khiến chúng không thể tạo ra được hiệu quả xứng tầm. Những ấn tượng mà tự nhiên để lại trong ta quá ư yếu ớt để có thể biến ta thành nghệ sĩ. Mỗi một chạm xúc phải đủ sức làm rung động tâm can. Ai nấy cũng nên là một nghệ sĩ đến độ có thể thuật lại trong câu chuyện thường ngày những gì đã xảy ra với mình. Thế nhưng, trong trải nghiệm của chúng ta, những tia sáng hay luồng kích thích ấy có đủ lực để chạm tới các giác quan, nhưng lại không đủ sức vươn tới phần nhạy cảm nhất để buộc chúng phải tự tái tạo lại qua lời nói. Nhà thơ là con người mà ở đó các năng lực này đạt được sự cân bằng, là con người không vướng bận xiềng xích, kẻ nhìn ngắm và thao tác trên những gì người khác hằng mơ ước, đi qua toàn bộ thang bậc trải nghiệm, và đại diện cho con người nhờ sở hữu năng lực tiếp thu và truyền đạt lớn lao nhất.

Bởi vì Vũ trụ có ba người con, được sinh ra cùng một lúc, những kẻ cứ lặp đi lặp lại dưới những cái tên khác nhau trong mọi hệ thống tư tưởng, dù chúng được gọi là nguyên nhân, vận động và kết quả; hay mang tính thơ ca hơn là Jove, Pluto, Neptune; hoặc theo thần học là Chúa Cha, Chúa Thánh Thần và Chúa Con; nhưng ở đây chúng ta sẽ gọi chúng là Kẻ Biết, Kẻ Làm và Kẻ Nói. Ba vị này lần lượt tượng trưng cho tình yêu chân lý, tình yêu điều thiện và tình yêu cái đẹp. Cả ba đều bình đẳng. Mỗi vị đều mang bản chất chính là mình, sao cho không thể bị vượt qua hay phân tích, và mỗi người trong số ba vị ấy đều mang sẵn trong mình tiềm năng của những người kia, đồng thời hiện thực hóa năng lực của chính mình.

Nhà thơ chính là kẻ nói, kẻ đặt tên, và là hiện thân của cái đẹp. Anh ta là một bậc đế vương, đứng ngay ở tâm điểm. Bởi vì thế giới không được tô vẽ hay trang hoàng, mà vốn dĩ đã tốt đẹp ngay từ thuở ban đầu; và Thượng đế không chỉ tạo ra một vài thứ đẹp đẽ, mà Cái Đẹp chính là đấng sáng tạo ra vũ trụ. Do đó, nhà thơ không phải là một bậc quyền uy được ban phát ân huệ nào đó, mà là vị hoàng đế thuộc về quyền lực tối thượng của chính mình. Công tác phê bình đang bị nhiễm một thói đạo đức giả của chủ nghĩa duy vật, vốn cho rằng kỹ năng tay chân và hành động thực tế là công đức hàng đầu của mọi người, đồng thời coi thường những ai chỉ biết nói mà không làm, bỏ qua một thực tế rằng một số người — cụ thể là các nhà thơ — bẩm sinh là những kẻ cất lời, được sai phái đến thế gian nhằm mục đích giãi bày, để rồi lại đánh đồng họ với những người có địa phận là hành động nhưng lại rời bỏ nó để bắt chước những kẻ cất lời. Thế nhưng, những lời của Homer cũng vô giá và đáng khâm phục đối với Homer chẳng kém gì những chiến thắng của Agamemnon đối với Agamemnon. Nhà thơ không đợi chờ người anh hùng hay bậc hiền triết, mà cũng như cách họ hành động và suy tư trước tiên, anh ta viết ra trước tiên những gì sẽ phải và buộc phải được cất lên, coi những người kia, dẫu cũng là bậc tiên phong, nhưng đối với anh ta vẫn chỉ là hàng thứ yếu và là kẻ hầu người hạ; tựa như những người làm mẫu hay ngồi tĩnh tại trong xưởng vẽ của một họa sĩ, hay những người thợ phụ mang vật liệu xây dựng đến cho kiến trúc sư.

Bởi vì thơ ca đã được viết xong từ trước khi thời gian khởi nguyên, và bất cứ khi nào chúng ta đạt đến độ tinh tế để có thể thâm nhập vào cái vùng không gian mà ở đó bầu không khí chính là âm nhạc, chúng ta lại lắng nghe những tiếng hót nguyên thủy ấy và ráng ghi chép lại chúng, thế nhưng chốc chốc ta lại đánh rơi một từ hay một câu thơ để rồi tự ý thay thế bằng điều của chính mình, và cứ thế viết sai bài thơ. Những con người có thính giác tinh tế hơn ghi lại những nhịp điệu ấy một cách trung thực hơn, và những bản chép tay đó, dẫu hãy còn khiếm khuyết, lại trở thành những khúc ca của các quốc gia. Bởi vì tự nhiên thực sự đẹp đẽ chẳng kém gì sự lương thiện, hay sự hợp lý của nó, và nó buộc phải hiện hình cũng như buộc phải được thực hiện hay thấu hiểu. Lời nói và hành động chỉ là những phương thức hoàn toàn tương đương của năng lượng thần thánh. Lời nói cũng là một dạng hành động, và hành động cũng là một thứ lời nói.

Dấu hiệu và tín thư xác tín của nhà thơ chính là việc anh ta loan báo điều chưa từng được ai tiên tri. Anh ta là vị thầy thuốc chân chính duy nhất; anh ta thấu hiểu và kể lại; anh ta là kẻ đưa tin duy nhất, bởi vì anh ta đã hiện diện và tường tận chứng kiến cảnh tượng mà anh ta miêu tả. Anh ta là người chiêm ngưỡng các ý niệm và là kẻ thốt ra những điều tất yếu và mang tính nhân quả. Bởi vì lúc này chúng ta không bàn về những người có tài năng thi ca, hay những kẻ có sự chuyên cần và kỹ năng gieo vần, mà đang bàn về một nhà thơ thực thụ. Hôm nọ tôi có tham gia một cuộc trò chuyện về một nhà thơ trữ tình gần đây, một con người có tâm trí tinh tế, kẻ có chiếc đầu tựa như một hộp nhạc phát ra những giai điệu và âm luật thanh tao, và tài nghệ cũng như khả năng làm chủ ngôn ngữ của anh ta khiến chúng tôi không sao ca ngợi cho đủ. Thế nhưng khi câu hỏi đặt ra là liệu anh ta có phải không chỉ là một nhà thơ trữ tình mà còn là một nhà thơ lớn hay không, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng anh ta rõ ràng chỉ là một con người của thời đại, chứ không phải một con người mang tầm vóc vĩnh cửu. Anh ta không đứng vượt lên trên những giới hạn thấp kém của chúng ta, giống như đỉnh Chimborazo sừng sững ngay dưới đường xích đạo, vươn lên từ chân núi vùng nhiệt đới qua mọi và đai khí hậu trên địa cầu, với những vành đai thảm thực vật của đủ mọi vĩ độ trên sườn núi cao lốm đốm của nó; trái lại, thiên tài này chỉ giống như khu vườn cảnh của một ngôi nhà hiện đại, được trang hoàng bằng đài phun nước và tượng điêu khắc, với những nam thanh nữ tú lịch lãm đang đứng và ngồi dọc theo các lối đi cùng thảm cỏ bậc thang. Xuyên qua tất cả khúc nhạc phong phú ấy, ta vẫn nghe thấy âm hưởng chủ đạo của đời sống thông tục. Các nhà thơ của chúng ta chỉ là những người có tài biết ca hát, chứ không phải những đứa con của âm nhạc. Lập luận mới là thứ yếu, sự gọt giũa câu chữ mới là tối thượng.

Bởi vì không phải vần điệu, mà là lập luận tạo ra vần điệu mới làm nên một bài thơ — một tư tưởng đầy nhiệt huyết và sinh động đến mức tựa như linh hồn của một loài thực vật hay động vật, nó mang một cấu trúc kiến trúc của riêng mình, và tô điểm cho tự nhiên bằng một điều hoàn toàn mới mẻ. Tư tưởng và hình thức có vị trí bình đẳng trong trật tự thời gian, nhưng trong trật tự phát sinh thì tư tưởng có trước hình thức. Nhà thơ có một tư tưởng mới; anh ta có cả một trải nghiệm mới mẻ cần khai mở; anh ta sẽ kể cho chúng ta nghe mọi sự đã diễn ra với anh ta ra sao, và toàn bộ nhân loại sẽ trở nên giàu có hơn nhờ vận hội của anh ta. Bởi vì trải nghiệm của mỗi thời đại mới đòi hỏi một lời thổ lộ mới, và thế giới dường như vẫn luôn mòn mỏi ngóng chờ nhà thơ của mình. Tôi còn nhớ khi mình còn trẻ, tôi đã từng xúc động biết bao vào một buổi sáng nọ khi nghe tin thiên tài vừa xuất hiện ở một chàng trai ngồi gần bàn ăn với tôi. Anh ta đã rời bỏ công việc của mình và lang thang đi đến một nơi chẳng ai hay biết, rồi viết ra hàng trăm dòng thơ, nhưng lại không thể nói liệu những gì ẩn chứa trong lòng mình đã được kể hết ra đó hay chưa; anh ta chẳng thể nói gì hơn ngoài việc mọi thứ đã đổi thay — con người, muôn thú, bầu trời, mặt đất và đại dương. Chúng ta đã lắng nghe biết bao hào hứng! Thật là cả tin làm sao! Xã hội dường như bị đặt vào vòng xoáy biến động. Chúng ta ngồi trong ánh bình minh của một ngày mới sẽ làm lu mờ mọi vì sao. Boston dường như ở xa gấp đôi so với đêm hôm trước, hoặc thậm chí còn xa hơn thế nữa. Rome — Rome là gì chứ? Plutarch và Shakspeare lúc bấy giờ đã phai tàn úa úp, và Homer sẽ chẳng còn ai nhắc tới nữa. Thật là một điều to lớn khi biết rằng thơ ca đã được viết ra ngay trong ngày hôm nay, dưới chính mái nhà này, ngay bên cạnh bạn. Sao cơ! Linh hồn tuyệt diệu ấy vẫn chưa lụi tàn sao! Những khoảnh khắc tưởng chừng khô cằn này vẫn đang lấp lánh và tràn đầy nhựa sống! Tôi từng tưởng tượng rằng mọi lời sấm truyền đều đã câm lặng, và thiên nhiên đã cạn kiệt ngọn lửa của mình; thế mà kìa! suốt cả đêm dài, từ mọi lỗ chân lông, những ánh quang cực rực rỡ ấy vẫn đang tuôn trào. Ai nấy đều có chút ít gắn kết với sự giáng thế của nhà thơ, và chẳng một ai hay biết điều đó liên quan nhường nào đến bản thân mình. Chúng ta biết rằng bí mật của thế giới là vô cùng tận, nhưng ai hay điều gì sẽ đóng vai trò là thông dịch viên cho chúng ta, thì ta nào hay biết. Một chuyến dã ngoại trên núi, một nét mặt hoàn toàn mới, một con người mới mẻ, có thể sẽ trao chiếc chìa khóa vào tay chúng ta. Dĩ nhiên, giá trị của thiên tài đối với chúng ta nằm ở tính xác thực trong lời thuật lại của họ. Tài năng có thể đùa cợt và làm trò ảo thuật; nhưng thiên tài mới là kẻ hiện thực hóa và bồi đắp. Nhân loại một cách nghiêm túc đã tiến xa đến mức thấu hiểu chính mình và công việc của họ, để rồi vị gác cổng đứng ở chốn đỉnh cao cất tiếng loan báo tin tức của mình. Đó là lời chân thật nhất từng được thốt lên, và cụm từ ấy sẽ là giọng điệu thích hợp nhất, du dương nhất và không thể sai lệch của thế giới trong khoảng thời gian ấy.

Tất cả những gì chúng ta gọi là lịch sử linh thiêng đều minh chứng rằng sự ra đời của một nhà thơ là sự kiện trọng đại nhất trong niên biểu. Con người, dẫu bị lừa dối hết lần này đến lần khác, vẫn luôn mòn mỏi ngóng chờ sự xuất hiện của một người anh em, kẻ có thể giữ vững tâm trí anh ta hướng về một chân lý cho đến khi anh ta biến nó thành của riêng mình. Với biết bao niềm hân hoan, tôi bắt đầu đọc một bài thơ mà tôi đặt trọn niềm tin như một nguồn cảm hứng! Và giờ đây những xiềng xích của tôi sắp sửa bị đập vỡ; tôi sẽ vươn lên trên những tầng mây và bầu không khí u tối mà tôi đang hằng sống — u tối, dẫu chúng có vẻ trong suốt — và từ thiên đường của chân lý, tôi sẽ nhìn ngắm và thấu suốt những mối liên kết của đời mình. Điều đó sẽ hòa giải tôi với cuộc sống và tái tạo lại tự nhiên, khi được thấy những điều vụn vặt được thổi bùng sức sống bởi một xu hướng, và biết được mình đang làm gì. Cuộc đời sẽ không còn là một thứ âm thanh hỗn độn nữa; giờ đây tôi sẽ nhìn thấy những người nam người nữ, và nhận ra những dấu hiệu để phân biệt họ với lũ khờ khạo hay phường ma quỷ. Ngày hôm nay sẽ còn tuyệt vời hơn cả ngày sinh nhật của tôi: khi ấy tôi chỉ là một con người bản năng; còn giờ đây tôi được mời gọi bước vào khoa học của thực tại. Niềm hy vọng là thế, nhưng sự thành tựu lại bị trì hoãn. Thường thì kẻ có đôi cánh ấy, kẻ định đưa tôi bay lên thiên đường, lại cuốn tôi vào những làn sương mù, rồi nhảy nhót và nô đùa cùng tôi tựa hồ như từ đám mây này sang đám mây khác, miệng vẫn đinh ninh rằng mình đang hướng về cõi vĩnh hằng; còn tôi, vốn chỉ là một kẻ mới học việc, nên chậm chạp trong việc nhận ra rằng hắn ta vốn chẳng biết đường lên thiên đường, mà chỉ chăm chăm muốn tôi trầm trồ trước kỹ năng bay lượn như một con gia cầm hay con cá chuồn, vút lên một chút khỏi mặt đất hay mặt nước; chứ còn bầu trời thiên đường xuyên thấu tất cả, nuôi dưỡng tất cả và đầy nhãn quan kia thì con người ấy muôn đời chẳng thể ngự trị. Chẳng mấy chốc tôi lại rơi tỏm xuống những xó xỉnh cũ kỹ của mình, tiếp tục cuộc đời đầy sự phóng đại như trước, và hoàn toàn đánh mất niềm tin vào khả năng tìm được bất kỳ người dẫn đường nào có thể đưa tôi đến nơi tôi hằng mong muốn.

Thế nhưng, gạt bỏ những kẻ mang nặng thói hư vinh ấy sang một bên, chúng ta hãy với niềm hy vọng mới mẻ mà quan sát cách thiên nhiên, bằng những xung lực cao quý hơn, đã đảm bảo cho sự trung thành của nhà thơ đối với sứ mệnh loan báo và khẳng định của mình, cụ thể là thông qua vẻ đẹp của vạn vật — một vẻ đẹp trở nên mới mẻ và cao cả hơn khi được diễn đạt. Thiên nhiên hiến dâng tất cả muôn loài cho anh ta như một thứ ngôn ngữ hình ảnh. Khi được sử dụng như một biểu tượng, một giá trị kỳ diệu thứ hai xuất hiện ở đối tượng, vượt trội hơn hẳn giá trị cũ của nó; giống như sợi dây căng của người thợ mộc, nếu bạn áp tai vào đủ gần, sẽ phát ra âm thanh du dương trong gió. "Những điều tuyệt vời hơn mọi hình ảnh," Jamblichus nói, "được diễn đạt thông qua hình ảnh." Vạn vật cho phép được sử dụng như những biểu tượng bởi vì tự nhiên chính là một biểu tượng, ở tổng thể và trong từng chi tiết. Bất kỳ đường nét nào chúng ta có thể vẽ trên cát cũng mang sự biểu cảm; và chẳng có thực thể nào lại không có linh hồn hay thiên tính của riêng mình. Mọi hình thái đều là hệ quả của tính cách; mọi hoàn cảnh là của phẩm chất cuộc sống; mọi sự hòa hợp là của sức khỏe; và vì lý do này, nhận thức về cái đẹp phải mang tính đồng cảm, hay nói cách khác là chỉ thực sự thuộc về người thiện lương. Cái đẹp được đặt trên nền tảng của những điều tất yếu. Linh hồn nhào nặn nên thể xác, như lời dạy uyên bác của Spenser:—

"Nên mọi linh hồn, hễ càng thêm thanh khiết,

Và chứa chan nhiều ánh sáng chốn thiên thai,

Sẽ càng tạo ra thân hình thêm tuyệt mỹ

Để ngự trị vào, khoác áo đẹp đẽ mai,

Cùng nét duyên tươi cùng dung mạo tháng ngày.

Bởi từ linh hồn, thân xác mang hình thể,

Vì linh hồn là hình tướng, tạo thể xác này."

Ở đây chúng ta chợt nhận ra mình không còn đứng trong một cuộc suy ngẫm mang tính phê bình mà đang ở một chốn linh thiêng, và vì thế cần phải bước đi thật thận trọng và cung kính. Chúng ta đang đứng trước bí mật của vũ trụ, ngay tại chốn mà Bản thể chuyển hóa thành Hiện tượng và Sự thống nhất hòa vào Sự đa dạng.

Vũ trụ là sự ngoại hóa của linh hồn. Nơi nào có sự sống, nơi đó bung nở thành hiện tượng xung quanh nó. Khoa học của chúng ta mang tính cảm tính, và do đó rất hời hợt. Trái đất và các thiên thể, vật lý học và hóa học, đều được chúng ta đối xử bằng giác quan, như thể chúng vốn tự tồn tại; nhưng những thứ ấy thực chất chỉ là đoàn tùy tùng của Bản thể mà chúng ta đang mang sẵn. Proclus từng nói: "Bầu trời vĩ đại trưng bày, qua những lần biến hóa của mình, những hình ảnh rõ nét về vẻ đẹp huy hoàng của nhận thức trí tuệ; được vận động đồng điệu với những chu kỳ ẩn khuất của bản chất trí tuệ." Do đó, khoa học luôn đi song hành cùng sự thăng hoa chính đáng của con người, bước đi đồng nhịp với tôn giáo và siêu hình học; hay nói cách khác, trạng thái của khoa học chính là chỉ dấu cho sự tự thấu hiểu của chúng ta. Vì vạn vật trong tự nhiên đều ứng chiếu với một năng lực đạo đức, nên nếu bất kỳ hiện tượng nào vẫn còn thô kệch và tối tăm, ấy là vì năng lực tương ứng ở người quan sát hãy còn chưa thức tỉnh.

Thế nên chẳng có gì lạ, nếu những dòng nước này sâu thẳm đến thế, mà ta cứ lơ lửng bên trên chúng với một niềm tôn kính. Vẻ đẹp của ngụ ngôn chứng minh tầm quan trọng của ý nghĩa; đối với nhà thơ, và đối với tất cả mọi người; hay nếu bạn thích, mỗi con người đều ở một chừng mực nào đó là nhà thơ để có thể nhạy cảm trước những phép màu của tự nhiên; bởi vì tất cả mọi người đều mang trong mình những tư tưởng mà vũ trụ chính là sự tán tụng cho điều đó. Tôi nhận thấy sự mê hoặc nằm ở chính biểu tượng. Ai yêu thiên nhiên? Ai mà không yêu chứ? Có phải chỉ những nhà thơ, và những kẻ nhàn rỗi có học thức, là những người sống cùng nàng hay không? Không đâu; mà còn có cả những thợ săn, nông dân, người dắt ngựa, và những người mổ thịt, dẫu họ bày tỏ tình yêu của mình qua sự lựa chọn lối sống thay vì sự lựa chọn câu chữ. Tác giả tự hỏi không biết người đánh xe hay người thợ săn trân trọng điều gì ở việc cưỡi ngựa, ở những chú ngựa và bầy chó săn. Không phải là những phẩm chất hời hợt đâu. Khi bạn trò chuyện với họ, bạn sẽ thấy họ coi nhẹ những thứ ấy chẳng kém gì bạn. Sự tôn sùng của họ mang tính đồng cảm; họ chẳng có định nghĩa nào cả, nhưng họ bị chinh phục trong tự nhiên bởi sức mạnh hằng sống mà họ cảm nhận được đang hiện hữu ở đó. Không một sự bắt chước hay trò chơi đùa nào với những thứ ấy có thể làm họ thỏa mãn; họ yêu cái chân chất của gió bắc, của mưa, của đá, của gỗ và sắt. Một vẻ đẹp không thể giải thích được lại đáng quý hơn một vẻ đẹp mà ta có thể nhìn thấu tận đáy. Chính là tự nhiên dưới dạng biểu tượng, tự nhiên minh chứng cho điều siêu nhiên, thể xác tràn ngập sự sống mà anh ta tôn sùng bằng những nghi thức thô mộc nhưng thành kính.

Bản chất thâm sâu và sự huyền bí của mối gắn kết này thúc đẩy con người ở mọi tầng lớp sử dụng các biểu tượng. Các trường phái thơ ca và triết học chẳng hề say mê các biểu tượng của họ hơn quần chúng nhân dân là mấy. Trong các đảng phái chính trị của chúng ta, hãy tính đến sức mạnh của huy hiệu và biểu tượng. Hãy nhìn quả bóng khổng lồ mà họ lăn từ Baltimore đến Bunker hill! Trong các cuộc diễu hành chính trị, Lowell mang theo một khung cửi, Lynn mang theo một chiếc giày, và Salem mang theo một con tàu. Hãy chứng kiến cái thùng đựng rượu táo, căn nhà gỗ súc, cây gậy gỗ trắc, cây cọ, và tất cả những dấu hiệu nhận diện của đảng phái. Hãy nhìn sức mạnh của các biểu tượng quốc gia. Vài ngôi sao, hoa huệ, báo đốm, trăng lưỡi liềm, sư tử, đại bàng, hay một hình vẽ nào đó đã trở nên có giá trị chẳng biết từ đời nào trên một mảnh vải buồm cũ rách, đang bay phần phật trong gió trên một pháo đài ở tận cùng thế giới, cũng đủ làm râm ran dòng máu bên dưới lớp vỏ bọc thô mộc nhất hay khuôn sáo nhất. Người ta cứ tưởng mình ghét thơ ca, thế mà hóa ra ai nấy đều là thi sĩ và nhà huyền học!

Vượt lên trên tính phổ quát của thứ ngôn ngữ biểu tượng ấy, chúng ta được thông báo về tính thần thánh của công năng siêu việt này — nơi thế giới là một ngôi đền mà các bức tường được bao phủ bởi những biểu tượng, bức tranh và các điều răn của Thượng đế —, ở chỗ không có bất kỳ sự kiện nào trong tự nhiên lại không mang trọn vẹn ý nghĩa của tự nhiên; và những ranh giới mà chúng ta vạch ra trong các sự kiện và công việc, giữa thấp hèn và cao cả, lương thiện và đê tiện, đều biến mất khi tự nhiên được sử dụng như một biểu tượng. Tư tưởng biến mọi thứ trở thành hữu dụng. Từ vựng của một đấng toàn tri sẽ ôm trọn cả những từ ngữ và hình ảnh bị loại bỏ khỏi các cuộc trò chuyện lịch sự. Điều vốn đê tiện, hay thậm chí tục tĩu đối với kẻ tục tĩu, sẽ trở nên lừng lẫy khi được cất lên trong một mối liên hệ tư duy hoàn toàn mới. Lòng đạo phúng của các nhà tiên tri Do Thái đã tẩy rửa đi sự thô tục của họ. Lễ cắt bì là một minh chứng cho sức mạnh của thơ ca trong việc nâng tầm những điều thấp kém và chướng tai gai mắt. Những thứ nhỏ nhoi và ti tiện cũng phục vụ tốt chẳng kém gì các biểu tượng vĩ đại. Kiểu loại càng tầm thường mà qua đó một quy luật được diễn đạt, thì nó lại càng sắc bén và lưu dấu sâu đậm hơn trong ký ức của con người: giống như cách chúng ta chọn chiếc hộp hoặc cái tráp nhỏ nhất để đựng bất kỳ vật dụng thiết yếu nào. Những danh mục từ ngữ trơ trọi lại tỏ ra vô cùng gợi mở đối với một tâm trí giàu trí tưởng tượng và đầy hứng khởi; như người ta kể về Lord Chatham rằng ông thường đọc từ điển của Bailey khi đang chuẩn bị phát biểu trước Nghị viện. Trải nghiệm nghèo nàn nhất vẫn đủ phong phú cho mọi mục đích diễn đạt tư tưởng. Tại sao phải khao khát hiểu biết về những sự thật mới mẻ? Ngày và đêm, ngôi nhà và khu vườn, dăm ba cuốn sách, dăm ba hành động, phục vụ chúng ta tốt chẳng kém gì tất cả các ngành nghề và mọi loại kỳ quan trên đời. Chúng ta còn lâu mới khai thác cạn kiệt ý nghĩa của những biểu tượng ít ỏi mà ta đang sử dụng. Rốt cuộc chúng ta có thể sử dụng chúng với một sự giản dị đáng sợ. Một bài thơ không nhất thiết phải dài. Mỗi từ ngữ xưa kia từng là một bài thơ. Mỗi mối liên hệ mới chính là một từ ngữ mới. Chúng ta cũng sử dụng cả những khiếm khuyết và dị tật cho một mục đích thiêng liêng, qua đó bày tỏ cảm thức của mình rằng những tai ương trên thế giới chỉ thực sự là tai ương đối với con mắt tà ác. Trong thần thoại cổ đại, các nhà nghiên cứu thần thoại nhận thấy rằng những khiếm khuyết thường được quy cho bản tính thần thánh, như thọt chân cho Vulcan, mù lòa cho Cupid, v.v. — nhằm biểu thị sự sung mãn dồi dào.

Bởi vì sự trật khớp và tách rời khỏi sự sống của Thượng đế mới là thứ khiến vạn vật trở nên xấu xí, nên nhà thơ — kẻ tái kết nối vạn vật với tự nhiên và với Toàn thể — tái kết nối ngay cả những tạo vật nhân tạo và những hành vi vi phạm tự nhiên về lại với tự nhiên bằng một cái nhìn sâu sắc hơn, sẽ dễ dàng giải quyết những sự kiện khó chịu nhất. Người đọc thơ nhìn thấy ngôi làng nhà máy cùng tuyến đường sắt, và tưởng rằng chất thơ của phong cảnh bị phá vỡ bởi những thứ đó; bởi vì những tác phẩm nghệ thuật ấy hãy còn chưa được thánh hóa trong cách đọc của họ; nhưng nhà thơ lại nhìn thấy chúng nằm trọn trong Trật tự vĩ đại chẳng kém gì tổ ong hay chiếc mạng nhện hình học. Tự nhiên tiếp nhận chúng rất nhanh vào các vòng tuần sinh tử của mình, và đoàn tàu đang lướt đi cũng được nàng yêu quý chẳng khác gì những tạo vật của chính mình. Bên cạnh đó, đối với một tâm trí đã định tâm, việc bạn trưng bày bao nhiêu phát minh cơ khí chẳng có chút ý nghĩa gì. Dù bạn có cộng thêm hàng triệu thứ, và dẫu chúng có bất ngờ đến đâu đi nữa, thực tại của cơ học cũng chẳng hề nặng thêm lấy một mẩu hạt cát. Sự thật tâm linh vẫn bất biến trước nhiều hay ít những chi tiết vụn vặt; cũng như chẳng có ngọn núi nào sở hữu độ cao đáng kể để làm cong đi đường cong của mặt cầu trái đất. Một cậu nhóc nhà quê láu lỉnh lần đầu ra thành phố, và gã thị dân tự đắc cảm thấy không hài lòng trước sự kinh ngạc nhỏ nhoi của cậu ta. Không phải là cậu ta không nhìn thấy những ngôi nhà lộng lẫy và biết rằng mình chưa từng thấy những thứ như thế trước đây, nhưng cậu ta xử lý chúng dễ dàng y như cách nhà thơ tìm thấy chỗ đứng cho đường sắt. Giá trị cốt lõi của một sự thật mới mẻ chính là làm tôn lên sự thật vĩ đại và trường tồn của Sự sống — thứ có thể lu mờ bất kỳ và mọi hoàn cảnh, và đối với nó, cả chiếc thắt lưng vỏ sò wampum lẫn nền thương mại của nước Mỹ đều có giá trị ngang nhau.

Thế giới cứ thế được đặt dưới quyền điều phối của tâm trí để làm động từ và danh từ, và nhà thơ chính là kẻ có khả năng thốt lên điều đó. Bởi vì dẫu cuộc sống rất vĩ đại, đầy sức mê hoặc và cuốn hút; và dẫu tất cả mọi người đều hiểu rõ các biểu tượng thông qua đó cuộc sống được định danh; thế nhưng họ lại không thể tự mình sử dụng chúng một cách nguyên thủy. Chúng ta chính là những biểu tượng và đang cư ngụ trong các biểu tượng; những người thợ, công việc và công cụ, ngôn từ và vạn vật, sự sinh và cái chết, tất cả đều là những hình tượng biểu trưng; thế nhưng chúng ta đồng cảm với các biểu tượng, và vì mải mê với những công năng mang tính thực dụng của vạn vật, ta chẳng hề hay biết rằng chúng chính là những tư tưởng. Nhà thơ, bằng một nhận thức trí tuệ sâu xa hơn, ban cho chúng một sức mạnh khiến người ta quên đi cách sử dụng cũ, đồng thời thổi hồn và ban tiếng nói cho mọi đối tượng câm lặng và vô tri. Anh ta nhận thức được sự độc lập của tư tưởng đối với biểu tượng, sự vững bền của tư tưởng, cùng tính ngẫu nhiên và phù du của biểu tượng. Giống như đôi mắt của Lyncaeus được đồn là có thể nhìn xuyên qua lòng đất, nhà thơ biến thế giới thành thủy tinh, và bày tỏ cho chúng ta thấy vạn vật trong đúng chuỗi và tiến trình của chúng. Bởi vì thông qua nhận thức ưu việt ấy, anh ta đứng gần vạn vật hơn một bước, và nhìn thấy dòng chảy hay sự biến hóa; nhận thức được rằng tư tưởng mang muôn hình vạn trạng; rằng bên trong hình hài của mỗi sinh vật là một sức mạnh thôi thúc nó vươn lên một hình thái cao hơn; và dõi theo sự sống bằng đôi mắt của mình, anh ta sử dụng những hình thức biểu đạt sự sống ấy, và cứ thế lời ca của anh ta tuôn chảy cùng dòng chảy của tự nhiên. Mọi sự kiện trong hệ sinh học của động vật — giới tính, dinh dưỡng, thời gian mang thai, sinh nở, trưởng thành — đều là biểu tượng cho sự chuyển dịch của thế giới vào trong tâm hồn con người, để chịu đựng sự biến đổi ở nơi đó và tái xuất hiện thành một thực tại mới mẻ và cao cả hơn. Anh ta sử dụng hình thức theo sự sống, chứ không theo khuôn mẫu hình thức. Đây mới là khoa học đích thực. Chỉ có nhà thơ mới thấu hiểu thiên văn học, hóa học, thực vật học và sinh động học, bởi vì anh ta không dừng lại ở những sự kiện ấy, mà sử dụng chúng như những dấu hiệu. Anh ta hiểu vì sao đồng cỏ hay không gian lại được rải rắc bởi những bông hoa mà ta gọi là mặt trời, mặt trăng và các vì sao; vì sao đại dương sâu thẳm lại được trang hoàng bởi muôn loài vật, bởi con người và thần linh; bởi vì trong mỗi từ ngữ anh ta cất lên, anh ta đang ngự trị trên chúng như trên những cỗ mãnh mã của tư tưởng.

Nhờ vào thứ khoa học này mà nhà thơ trở thành Kẻ Đặt Tên hay Kiến Tạo Ngôn Ngữ, đặt tên cho vạn vật đôi khi theo vẻ bề ngoài, đôi khi theo bản chất cốt lõi của chúng, và ban cho mỗi thứ cái tên của riêng nó chứ không phải của kẻ khác, qua đó làm hoan hỉ trí tuệ — vốn dĩ luôn đắm say sự phân tách hay ranh giới. Các nhà thơ đã tạo ra toàn bộ từ ngữ, và do đó ngôn ngữ chính là kho lưu trữ của lịch sử, và nếu buộc phải nói thế, thì nó cũng là một dạng lăng mộ của các nàng thơ. Bởi vì dẫu nguồn gốc của phần lớn từ vựng đã phai mờ theo năm tháng, mỗi từ ngữ thuở ban đầu từng là một tia chớp thiên tài, và đạt được sự lưu hành phổ biến bởi vì vào khoảnh khắc ấy, nó tượng trưng hóa thế giới đối với người nói đầu tiên và người lắng nghe. Nhà nghiên cứu từ nguyên học nhận ra rằng ngay cả từ ngữ khô khan nhất cũng từng là một bức tranh rực rỡ. Ngôn ngữ chính là thơ ca hóa thạch. Giống như đá vôi của lục địa được cấu thành từ vô số khối vỏ của các vi sinh vật, ngôn ngữ cũng được tạo nên từ những hình ảnh hoặc phép ẩn dụ, mà giờ đây, trong cách sử dụng thứ cấp của chúng, đã từ lâu ngừng việc gợi nhắc chúng ta về nguồn gốc thi ca của chúng. Thế nhưng nhà thơ đặt tên cho sự vật bởi vì anh ta nhìn thấy nó, hoặc đến gần nó hơn một bước so với bất kỳ ai khác. Sự biểu đạt hay đặt tên này không phải là nghệ thuật, mà là một thiên nhiên thứ hai, mọc lên từ thiên nhiên thứ nhất, giống như chiếc lá mọc ra từ thân cây. Thứ mà chúng ta gọi là tự nhiên thực chất là một dạng vận động hoặc biến đổi tự thân; và tự nhiên tự tay làm lấy mọi sự, không để kẻ khác làm phép rửa tội cho mình mà tự làm phép rửa cho chính nàng; và điều này lại thông qua sự biến hóa một lần nữa. Tôi nhớ rằng một nhà thơ nọ đã miêu tả điều đó với tôi thế này:

Thiên tài chính là nguồn năng lượng phục hồi những suy tàn của vạn vật, dù toàn phần hay một phần mang tính vật chất và hữu hạn. Tự nhiên, qua khắp các vương quốc của mình, luôn tự bảo vệ lấy chính mình. Chẳng ai bận tâm đến việc vun trồng thứ nấm mốc nghèo nàn; thế nên nàng rũ từ các phiến mang của một cây nấm agaric ra vô số bào tử, bất kỳ bào tử nào trong số đó, nếu được bảo toàn, cũng sẽ truyền lại hàng tỷ bào tử mới vào ngày mai hoặc ngày kia. Cây nấm agaric mới của giờ phút này có một cơ hội mà cây nấm cũ không hề có. Hạt giống nhỏ bé này được thả vào một vùng đất mới, không phải chịu đựng những tai ương từng tiêu diệt cây mẹ cách đó hai sào đất. Nàng tạo ra một con người; và khi đã đưa anh ta đến độ tuổi trưởng thành, nàng sẽ không còn mạo hiểm đánh mất kỳ quan này trong chớp mắt nữa, mà nàng tách ra từ anh ta một cái tôi mới, để giống loài được an toàn trước những hiểm họa mà cá thể phải đối mặt. Thế nên khi tâm hồn của nhà thơ đã đạt đến độ chín muồi của tư tưởng, nàng tách ra và phóng thích khỏi nó những bài thơ hay khúc ca của mình — một dòng dõi bất khuất, không ngủ quên, bất tử, không phải chịu đựng những hiểm họa của vương quốc thời gian mệt mỏi; một thế hệ tràn đầy sức sống, không sợ hãi, mang trên mình đôi cánh (đó chính là phẩm chất của linh hồn nơi chúng sinh ra) đưa chúng bay xa và nhanh chóng, cắm sâu không thể gỡ hòa vào trái tim nhân loại. Những chiếc đôi cánh ấy chính là vẻ đẹp trong tâm hồn nhà thơ. Những khúc ca, bay lượn bất tử từ người cha/mẹ phàm trần của chúng, bị săn đuổi bởi những bầy đàn lời chỉ trích náo động, những thứ đang bay rợp trời và đe dọa nuốt chửng chúng; thế nhưng đám sau này lại chẳng hề có cánh. Chỉ sau một cú nhảy rất ngắn, chúng rơi tỏm xuống và mục rữa, bởi vì chẳng nhận được từ những tâm hồn sinh ra chúng chút đôi cánh đẹp đẽ nào. Thế nhưng những giai điệu của nhà thơ lại vươn lên, tung cánh và xuyên thấu vào tận cõi thẳm sâu của thời gian vô tận.

Bấy nhiêu đó là những gì nhà thi hào đã dạy tôi, bằng thứ ngôn ngữ tự do hơn của ông. Thế nhưng tự nhiên có một mục đích cao cả hơn trong việc tạo ra các Cá thể mới thay vì sự an toàn, đó chính là sự thăng hoa, hay sự chuyển dịch của linh hồn vào những hình thái cao hơn. Thuở trẻ tôi từng quen biết người nghệ sĩ điêu khắc đã tạc bức tượng chàng trai hiện đang đứng trong công viên thành phố. Theo tôi nhớ, ông ấy không thể trực tiếp nói ra điều gì khiến mình hạnh phúc hay đau khổ, nhưng bằng những cách vòng vo kỳ diệu, ông lại có thể giãi bày điều đó. Một ngày nọ, theo thói quen, ông thức dậy trước bình minh và chứng kiến khoảnh khắc ban mai ló dạng, hùng vĩ tựa như cõi vĩnh hằng từ đó nó sinh ra, và suốt nhiều ngày sau đó, ông đã cố gắng diễn tả sự tĩnh lặng này, và kìa! chiếc đục của ông đã tạc nên từ cõi cẩm thạch hình hài của một thiếu niên tuấn tú — Phosphorus, với diện mạo khiến người ta đồn rằng tất cả những ai ngắm nhìn đều trở nên lặng câm. Nhà thơ cũng phó mặc bản thân cho tâm trạng của mình, và tư tưởng từng day dứt anh ta được cất lên, nhưng theo một cách thức hoàn toàn mới lạ. Sự biểu đạt ấy mang tính hữu cơ, hay chính là hình mẫu mới mà tự nhiên tự thân mang lấy khi được giải phóng. Giống như trong ánh mặt trời, các vật thể in hình ảnh của chúng lên võng mạc của mắt, vạn vật — khi chia sẻ khát vọng của toàn thể vũ trụ — cũng có xu hướng khắc họa một bản sao tinh tế hơn rất nhiều về bản chất của chúng trong tâm trí anh ta. Tựa như sự biến hóa của vạn vật thành những hình thái hữu cơ cao cấp hơn chính là sự chuyển đổi của chúng thành những giai điệu. Trấn ngự trên mọi thứ là vị thần hộ mệnh hoặc linh hồn của nó, và giống như hình hài của sự vật được phản chiếu qua con mắt, linh hồn của sự vật cũng được phản chiếu qua một giai điệu. Đại dương, dãy núi, thác Niagara, và mỗi thảm hoa, đều đã tồn tại trước, hoặc siêu tồn tại, trong những khúc ca tiềm ẩn, bay lơ lửng như hương thơm trong không trung, và khi bất kỳ ai bước qua với một đôi thính giác đủ tinh tế, họ sẽ vô tình nghe lén được chúng và nợ nực ghi chép lại các nốt nhạc mà không làm loãng hay vấy bẩn chúng. Và chính ở điểm này, tính chính danh của phê bình được xác lập, nằm trong niềm tin của tâm trí rằng các bài thơ thực chất là một phiên bản bị vấy bẩn của một văn bản nào đó trong tự nhiên mà chúng buộc phải được gọt giũa để khớp hoàn toàn. Một vần thơ trong các bài sonnet của chúng ta không nên kém phần êm dịu so với những nút thắt lặp đi lặp lại của một chiếc vỏ ốc biển, hay sự khác biệt tương đồng của một cụm hoa. Việc kết đôi của loài chim là một khúc idyl, không hề tẻ nhạt như các khúc idyl của chúng ta; một trận cuồng phong là một bản trường ca thô mộc, không chứa đựng sự giả dối hay những lời lẽ khoa trương; một mùa hè với những cánh đồng lúa đã được gieo cấy, gặt hái và cất trữ, chính là một sử thi, kết nối biết bao bộ phận được thực hiện một cách tuyệt diệu. Tại sao sự đối xứng và chân lý điều tiết những thứ ấy lại không thể len lỏi vào tâm hồn chúng ta, để rồi chúng ta cùng tham gia vào công cuộc sáng tạo của tự nhiên?

Sự thấu suốt này — được biểu đạt thông qua thứ gọi là Trí tưởng tượng — là một dạng thức nhìn ngắm vô cùng cao cả, không đến từ sự học tập, mà xuất phát từ việc trí tuệ hiện diện ở đâu và là gì thì nó nhìn thấy ở đó; bằng cách chia sẻ con đường hoặc chu kỳ vận động của vạn vật qua các hình thái, và từ đó làm cho chúng trở nên trong suốt đối với người khác. Con đường của vạn vật vốn tĩnh lặng. Liệu chúng có cho phép một kẻ cất lời bước đi cùng mình hay không? Một kẻ do thám thì tuyệt đối không; nhưng một kẻ si tình, một nhà thơ — chính là sự siêu việt của bản tính họ — thì họ sẽ chấp nhận. Điều kiện để đặt tên đúng đắn, về phía nhà thơ, chính là việc anh ta phó mặc bản thân cho luồng hào quang thần thánh đang len lỏi qua các hình thái, và bước đi đồng hành cùng nó.

Đó là một bí mật mà bất kỳ người trí thức nào cũng nhanh chóng học được: rằng vượt ra khỏi nguồn năng lượng của trí tuệ có ý thức và trong tầm kiểm soát, anh ta hoàn toàn có khả năng vươn tới một nguồn năng lượng mới (tựa như một trí tuệ được nhân đôi lên) bằng cách buông bỏ bản thân vào bản chất của vạn vật; rằng bên cạnh sự riêng tư về quyền năng của một cá nhân, còn có một nguồn quyền năng công cộng vĩ đại mà anh ta có thể khai thác, bằng cách mở toang mọi cánh cửa con người của mình dẫu đối mặt với mọi hiểm nguy, và cho phép những dòng thủy triều thanh tao cuồn cuộn lưu thông qua huyết quản; khi ấy anh ta được cuốn vào dòng đời của Vũ trụ, lời nói của anh ta vang rền như sấm sét, tư tưởng của anh ta chính là luật pháp, và lời văn của anh ta mang tính phổ quát dễ hiểu như cỏ cây muôn thú. Nhà thơ hiểu rằng anh ta chỉ thực sự cất lời thỏa đáng khi anh ta cất lên những lời có phần hoang dại, hay "với đóa hoa của tâm trí"; không phải bằng trí tuệ được sử dụng như một cỗ máy, mà bằng trí tuệ được giải phóng khỏi mọi thứ sai khiến và để mặc cho dòng đời thiên giới dẫn dắt; hay như người xưa thường diễn đạt, không phải chỉ bằng trí tuệ đơn thuần mà bằng trí tuệ đắm say men mật hoa. Giống như lữ khách lạc đường quăng dây cương lên cổ ngựa và phó mặc cho bản năng của con vật tìm đường đi, chúng ta cũng phải làm thế với con tuấn mã thần thánh đang chở chúng ta qua cõi đời này. Bởi vì nếu bằng bất kỳ cách nào chúng ta kích thích được bản năng này, những lối đi mới sẽ mở ra cho ta hướng về tự nhiên; tâm trí tuôn chảy vào và xuyên qua những thực thể cứng rắn nhất và cao cả nhất, và sự biến hóa trở thành hiện thực.

Đó là lý do vì sao các thi hào lại yêu rượu vang, mật ong lên men, chất gây tê, cà phê, trà, thuốc phiện, làn khói trầm hương và thuốc lá, hay bất kỳ chất kích thích khoái cảm thể xác nào khác. Mọi người đều tận dụng những phương tiện có thể để bồi đắp thêm nguồn năng lượng phi thường này vào năng lực bình thường của mình; và vì mục đích đó, họ trân trọng trò chuyện, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, khiêu vũ, sân khấu, du lịch, chiến tranh, đám đông bạo loạn, những đám cháy, cờ bạc, chính trị, tình yêu, khoa học, hay sự say sưa thể xác — vốn là những thứ thay thế thô thiển hoặc tinh vi mang tính bán cơ học cho giọt mật thần thánh đích thực, chính là sự mê hoặc của trí tuệ khi đến gần hơn với thực tại. Những điều này là trợ thủ cho xu hướng ly tâm của con người, cho hành trình bước ra không gian tự do, và chúng giúp anh ta trốn chạy khỏi sự giam cầm của thể xác — nơi anh ta bị nhốt kín — và khỏi cái sân tù của những mối quan hệ cá nhân. Do đó, một lượng lớn những kẻ chuyên môn hóa việc biểu đạt Cái Đẹp, như họa sĩ, nhà thơ, nhạc sĩ và diễn viên, thường có xu hướng sống một cuộc đời hưởng thụ và buông thả hơn những người khác; ngoại trừ một số ít người nhận được giọt mật thần thánh đích thực; và vì đó là một phương thức giả tạo để đạt được sự tự do, vì đó là một sự giải phóng không hướng tới thiên đường mà hướng đến sự tự do của những chốn đê hèn, họ đã bị trừng phạt vì lợi thế mà họ chiếm đoạt ấy bằng sự suy đồi và trác táng. Thế nhưng chẳng bao giờ có thể chiếm đoạt lợi ích từ tự nhiên bằng một mưu mẹo nào cả. Linh hồn của thế giới, sự hiện diện tĩnh lặng vĩ đại của Đấng Sáng Tạo, không bao giờ xuất hiện trước những trò phù phép của thuốc phiện hay rượu vang. Khải tượng siêu việt chỉ đến với tâm hồn thuần khiết và giản dị trong một thể xác trong sạch và trinh bạch. Đó không phải là nguồn cảm hứng mà ta nợ các chất kích thích, mà chỉ là một thứ hưng phấn và cuồng nộ giả tạo. Milton nói rằng nhà thơ trữ tình có thể uống rượu vang và sống hào phóng, nhưng nhà thơ sử thi — kẻ sẽ ca tụng các vị thần và sự giáng thế của họ xuống cõi người — buộc phải uống nước lã từ một chiếc bát gỗ. Bởi vì thơ ca không phải là 'rượu của Quỷ', mà là rượu của Thượng đế. Mọi chuyện với điều này cũng giống như với những món đồ chơi. Chúng ta lấp đầy đôi tay và nhà trẻ của con mình bằng đủ loại búp bê, trống, và ngựa gỗ; hướng ánh mắt chúng rời xa gương mặt mộc mạc và những đối tượng đầy đủ của tự nhiên — mặt trời, mặt trăng, muôn thú, dòng nước và những hòn đá — vốn dĩ mới phải là đồ chơi của chúng. Cứ thế, lối sống của nhà thơ nên được đặt ở một nốt trầm sao cho những ảnh hưởng thông thường cũng đủ làm anh ta say đắm. Sự hoan hỉ của anh ta nên là món quà của ánh dương; bầu không khí phải đủ làm nguồn cảm hứng cho anh ta, và anh ta chỉ cần say sưa bằng nước lọc. Linh hồn đủ sức làm dịu những trái tim trầm lặng, thứ dường như vươn lên chào đón họ từ mỗi gò đất khô cằn mọc đầy cỏ héo, từ mỗi gốc thông và hòn đá nửa chìm nửa nổi mà ánh mặt trời tháng Ba u ám chiếu rọi, vẫn luôn hiện diện với những kẻ nghèo khó, đói khát và mang gu thẩm mỹ giản dị. Nếu bạn nhồi nhét bộ não của mình bằng Boston và New York, bằng thời trang và lòng tham lam, và cứ kích thích các giác quan đã mỏi mệt của mình bằng rượu vang cùng cà phê Pháp, bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy một tia sáng khôn ngoan nào trong chốn hoang vu cô độc của rừng thông.

Nếu trí tưởng tượng làm say đắm nhà thơ, thì nó cũng không hề ngủ quên ở những con người khác. Sự biến hóa khơi gợi trong lòng người chiêm ngưỡng một cảm xúc hoan hỉ. Việc sử dụng các biểu tượng có một sức mạnh giải phóng và kích thích nhất định đối với tất cả mọi người. Chúng ta dường như được chạm vào bởi một cây gậy phép khiến ta nhảy múa và chạy nhảy vui tươi như những đứa trẻ. Chúng ta giống như những kẻ bước ra từ một hang động hay căn hầm tối để đến với bầu trời rộng mở. Đó chính là hiệu ứng mà các phép ẩn dụ, ngụ ngôn, lời sấm truyền và mọi hình thức thi ca mang lại cho chúng ta. Các nhà thơ vì thế là những vị thần giải phóng. Con người thực sự đã có được một giác quan mới, và tìm thấy bên trong thế giới của mình một thế giới khác, hay một tổ ấm của những thế giới; bởi vì một khi sự biến hóa đã được nhìn thấy, chúng ta linh cảm rằng nó sẽ không dừng lại ở đó. Tôi sẽ không bàn lúc này về việc điều này tạo nên sức hút lớn nhường nào cho đại số và toán học — những môn vốn cũng có các phép ẩn dụ riêng —, mà điều đó được cảm nhận trong mọi định nghĩa; như khi Aristotle định nghĩa không gian là một chiếc bình bất động chứa đựng vạn vật; hay khi Plato định nghĩa đường thẳng là một điểm đang chuyển động; hoặc hình khối là ranh giới của thể rắn; và vô số định nghĩa tương tự khác. Thật là một cảm giác tự do ngập tràn hân hoan làm sao khi Vitruvius thông báo về quan điểm lâu đời của các nghệ sĩ rằng không một kiến trúc sư nào có thể xây dựng một ngôi nhà đàng hoàng nếu không hiểu đôi chút về giải phẫu học. Khi Socrates, trong tác phẩm Charmides, bảo với chúng ta rằng tâm hồn được chữa lành khỏi những bệnh tật bởi một số câu chú, và những câu chú ấy chính là những lý lẽ tốt đẹp, từ đó sự tiết độ được sinh ra trong tâm hồn; khi Plato gọi thế giới là một con vật; và Timaeus khẳng định rằng thực vật cũng là động vật; hay khẳng định con người là một cái cây trên thiên đường, sinh trưởng với phần gốc — chính là cái đầu — hướng lên trời; và như George Chapman, khi nối gót ông, đã viết:—

"Nên trong cội cây nhân loại, gốc rễ đầy gân,

Lại vươn mình mọc thẳng ở ngay trên đỉnh đầu;"—

khi Orpheus gọi mái tóc hoa râm là "bông hoa trắng đánh dấu tuổi già khốn cùng"; khi Proclus gọi vũ trụ là bức tượng của trí tuệ; khi Chaucer, trong bài ca ngợi 'Gentilesse', so sánh dòng máu cao quý trong một thân phận tầm thường với ngọn lửa, dẫu được mang đến căn nhà tối tăm nhất nằm giữa chốn này và đỉnh Caucasus, vẫn giữ nguyên bổn phận tự nhiên của mình và cháy rực rỡ như thể có hai mươi ngàn người đang chiêm ngưỡng; khi John nhìn thấy, trong sách Khải Huyền, sự lụi tàn của thế giới vì cái ác, và các vì sao rơi từ thiên đường xuống như cây vả trút bỏ quả xanh trước mùa; khi Aesop thuật lại toàn bộ danh mục các mối quan hệ đời thường qua màn hóa trang của chim chóc và muôn thú; — chúng ta đón nhận gợi ý đầy hoan hỉ về sự bất tử của bản chất chúng ta cùng thói quen xoay chuyển linh hoạt và khả năng trốn thoát của nó, giống như câu nói của dân du mục rằng "treo cổ họ thật vô ích, họ chẳng thể nào chết được."

Các nhà thơ vì thế là những vị thần giải phóng. Các thi hào Anh cổ từng có một danh hiệu cho tầng lớp của mình: "Những kẻ được tự do khắp hoàn cầu." Họ tự do, và họ ban phát sự tự do. Một cuốn sách giàu trí tưởng tượng mang lại cho chúng ta nhiều lợi ích hơn rất nhiều vào lúc đầu — bằng cách kích thích ta thông qua các phép ẩn dụ của nó — thay vì về sau khi ta đã thấu hiểu tường tận ý nghĩa chính xác của tác giả. Tôi nghĩ chẳng có gì trong sách vở mang lại giá trị ngoại trừ những điều siêu việt và phi thường. Nếu một con người bị thôi thúc và cuốn đi bởi tư tưởng của mình, đến mức anh ta quên đi các tác giả và công chúng, chỉ chú tâm vào giấc mơ duy nhất đang nắm giữ anh ta tựa như một cơn điên rồ, hãy để tôi đọc bài viết của anh ta, còn bạn có thể giữ lấy mọi luận điểm, lịch sử và phê bình. Toàn bộ giá trị gắn liền với Pythagoras, Paracelsus, Cornelius Agrippa, Cardan, Kepler, Swedenborg, Schelling, Oken, hay bất kỳ ai đưa những sự thật đáng ngờ vào trong hệ thống vũ trụ học của họ — như các thiên thần, ác quỷ, ma thuật, chiêm tinh học, thuật xem chỉ tay, thôi miên, v.v. — chính là chứng thư cho thấy họ đã bước ra khỏi lối mòn, và rằng ở đây có một nhân chứng hoàn toàn mới mẻ. Đó cũng là thành công tuyệt vời nhất trong giao trò chuyện, thứ ma thuật của sự tự do, đặt thế giới như một quả bóng trong lòng bàn tay chúng ta. Sự tự do khi ấy mới rẻ mạt làm sao; việc học tập trở nên thật tầm thường nhường nào, khi một cảm xúc truyền cho trí tuệ sức mạnh khai phá và lật tung tự nhiên; tầm nhìn khoáng đạt biết bao! các quốc gia, thời đại, hệ thống, lần lượt xuất hiện và biến mất như những sợi chỉ trong tấm thảm khổng lồ với các họa tiết lớn và muôn màu muôn vẻ; giấc mơ này dẫn dắt ta đến giấc mơ khác, và khi cơn say còn đó, chúng ta sẵn sàng bán cả chiếc giường, triết lý, và tôn giáo của mình trong cơn sung túc ngập tràn.

Có lý do chính đáng để chúng ta trân trọng sự giải phóng này. Số phận của người mục dân tội nghiệp, bị mù lòa và lạc lối trong trận bão tuyết, chết cóng trong một đống tuyết cách cửa cottage chỉ vài bước chân, chính là hình ảnh thu nhỏ cho thực trạng của con người. Đứng bên bờ vực của nguồn nước sự sống và chân lý, chúng ta đang chết dần chết mòn trong khốn khổ. Sự không thể tiếp cận của mọi tư tưởng ngoại trừ tư tưởng mà ta đang ở trong đó quả thực là một điều kỳ lạ. Sẽ ra sao nếu bạn đến gần nó cơ chứ; bạn vẫn xa xôi cách trở khi ở gần nhất cũng y như khi ở xa nhất. Mỗi tư tưởng đồng thời cũng là một nhà tù; mỗi thiên đường cũng đồng thời là một nhà tù. Thế nên chúng ta yêu mến nhà thơ, kẻ sáng tạo, người dưới bất kỳ hình thức nào — dù trong một khúc ode, hay trong một hành động, hoặc qua diện mạo và cử chỉ — đã trao cho chúng ta một tư tưởng mới. Anh ta mở khóa những xiềng xích của chúng ta và dẫn lối ta bước vào một khung cảnh hoàn toàn mới.

Sự giải phóng này rất đỗi trân quý đối với mọi người, và năng lực mang lại nó — vì phải xuất phát từ chiều sâu và tầm vóc tư tưởng lớn hơn — chính là thước đo của trí tuệ. Do đó, tất cả các tác phẩm của trí tưởng tượng đều trường tồn, mọi cuốn sách vươn lên tới chân lý ấy — nơi nhà thơ nhìn thấy tự nhiên nằm bên dưới mình và sử dụng nó như biểu trưng của mình. Mỗi câu thơ hay câu văn sở hữu phẩm chất này sẽ tự lo lấy sự bất tử cho chính nó. Các tôn giáo trên thế giới thực chất chỉ là những lời cảm thán của một số ít con người giàu trí tưởng tượng.

Thế nhưng đặc tính của trí tưởng tượng là tuôn chảy, chứ không phải đóng băng. Nhà thơ không dừng lại ở màu sắc hay hình thái, mà đọc thấu ý nghĩa của chúng; anh ta cũng không được phép dừng lại ở ý nghĩa này, mà phải biến chính những đối tượng ấy thành biểu trưng cho tư tưởng mới của mình. Đây chính là điểm khác biệt giữa nhà thơ và nhà huyền học: kẻ sau thì đóng đinh một biểu tượng vào một ý nghĩa duy nhất — vốn từng là ý nghĩa đúng trong một khoảnh khắc, nhưng rồi nhanh chóng trở nên cũ kỹ và sai lầm. Bởi vì mọi biểu tượng đều mang tính biến chuyển; mọi ngôn ngữ đều mang tính chất chuyên chở và quá độ, và hữu ích — giống như phà và ngựa — cho việc di chuyển, chứ không phải như nông trại và nhà cửa để làm chốn định cư. Chủ nghĩa huyền học nằm ở sự nhầm lẫn một biểu tượng mang tính ngẫu nhiên và cá nhân thành một biểu tượng mang tính phổ quát. Sắc đỏ ban rạng của buổi sáng sớm tình cờ trở thành hiện tượng ưa thích trong mắt Jacob Behmen, và rồi trở thành đại diện cho chân lý và đức tin đối với ông; và ông tin rằng nó cũng phải đại diện cho những thực tại tương tự đối với mọi độc giả. Thế nhưng người đọc đầu tiên lại tự nhiên thích biểu tượng về người mẹ và đứa trẻ, hay người làm vườn với củ hoa của ông ta, hoặc người thợ kim hoàn đang mài giũa một viên đá quý. Bất kỳ lựa chọn nào trong số đó, hay trong vô vàn lựa chọn khác, đều tốt như nhau đối với người mà chúng mang lại ý nghĩa. Chỉ là chúng phải được nắm bắt một cách nhẹ nhàng, và rất sẵn lòng được chuyển ngữ sang các thuật ngữ tương đương mà người khác sử dụng. Và nhà huyền học phải liên tục được nhắc nhở rằng: — Tất cả những gì anh nói đều đúng đắn y như thế, dù không cần phải dùng đến thứ biểu tượng tẻ nhạt kia. Hãy dùng một chút đại số thay cho thứ tu lượm sáo rỗng này — những dấu hiệu phổ quát thay cho những biểu tượng làng xã — và cả hai chúng ta đều sẽ là kẻ đắc lợi. Lịch sử của các hệ thống giáo hoàng dường như cho thấy rằng mọi sai lầm tôn giáo đều bắt nguồn từ việc biến biểu tượng trở nên quá cứng nhắc và khô đặc, và rốt cuộc chẳng là gì ngoài sự dư thừa của cơ quan ngôn ngữ.

Swedenborg, trong số tất cả mọi người ở các thời đại gần đây, nổi lên một cách xuất chúng như kẻ phiên dịch tự nhiên thành tư tưởng. Tôi không biết có con người nào trong lịch sử mà vạn vật lại hiện diện đồng nhất thành từ ngữ đến thế đối với ông. Trước mắt ông, sự biến hóa liên tục diễn ra. Mọi thứ đặt ánh nhìn lên đều tuân theo những xung lực của bản chất đạo đức. Những quả vả biến thành nho ngay khi ông thưởng thức chúng. Khi một số vị thiên thần của ông khẳng định một chân lý, cành nguyệt quế họ cầm trên tay liền trổ hoa. Âm thanh từ xa thoạt nhìn giống như tiếng nghiến răng và đập phá, khi đến gần lại hóa ra là tiếng cãi vã của những kẻ tranh luận. Những con người trong một khải tượng của ông, được nhìn thấy dưới ánh sáng thiên đường, trông giống như những con rồng và chìm trong bóng tối; thế nhưng trong mắt nhau, họ lại hiện hình như những con người, và khi ánh sáng từ thiên đường chiếu rọi vào túp lều của họ, họ lại phàn nàn về bóng tối và buộc phải đóng cửa sổ lại để có thể nhìn thấy.

Ở ông có thứ nhận thức khiến nhà thơ hoặc nhà tiên tri trở thành đối tượng của sự kinh hoàng và kính sợ, đó là: cùng một con người hoặc một cộng đồng người có thể mang một diện mạo đối với chính họ và những người đồng hành, nhưng lại mang một diện mạo hoàn toàn khác trước những trí tuệ cao siêu hơn. Một số vị linh mục, được ông miêu tả là đang trò chuyện với nhau vô cùng uyên bác, lại trông giống như những con ngựa chết trong mắt những đứa trẻ đứng cách đó một khoảng xa; và vô số sự nhầm lẫn hình dạng tương tự khác. Và ngay lập tức, tâm trí tự hỏi liệu những con cá dưới cầu kia, những con bò ngoài bãi cỏ, những chú chó trong sân, có thực sự bất biến là cá, bò và chó hay không, hay chỉ trông như thế đối với ta, và rất có thể đối với chính chúng thì chúng lại là những con người đứng đắn; và liệu bản thân ta có hiện hình là một con người trước mọi ánh nhìn hay không. Các đạo sĩ Bà-la-môn và Pythagoras cũng từng đặt ra câu hỏi tương tự, và nếu bất kỳ nhà thơ nào từng chứng kiến sự biến hóa ấy, chắc chắn ông ta sẽ thấy nó hoàn toàn hòa hợp với vô số trải nghiệm khác nhau. Tất cả chúng ta đều từng chứng kiến những đổi thay đáng kể không kém ở lúa mì và sâu róm. Hắn chính là nhà thơ — kẻ sẽ lôi cuốn chúng ta bằng tình yêu và sự kinh hoàng — người nhìn thấu lớp áo choàng đang chảy trôi ấy để thấy được bản chất vững chãi, và có thể tuyên bố điều đó.

Tôi mỏi mắt tìm kiếm nhà thơ mà mình hằng miêu tả. Chúng ta vẫn chưa đối thoại với cuộc sống một cách đủ rõ ràng hay đủ sâu sắc, cũng như không dám cất cao tiếng ca ngợi thời đại và hoàn cảnh xã hội của chính mình. Nếu chúng ta lấp đầy một ngày bằng sự anh dũng, ta đã chẳng ngần ngại cất tiếng ca tụng nó. Thời gian và tự nhiên ban tặng cho chúng ta vô vàn món quà, nhưng vẫn chưa mang đến con người đúng thời điểm, tôn giáo mới, kẻ hòa giải mà muôn loài hằng mong mỏi. Lời ca ngợi dành cho Dante chính là việc ông dám viết cuốn tự truyện của mình bằng những ký hiệu khổng lồ, hay vươn lên tầm vóc phổ quát. Chúng ta ở Mỹ vẫn chưa có một thiên tài nào, với ánh mắt độc đoán, biết nhìn ra giá trị của những chất liệu vô song của mình, và nhận thấy trong sự dã man cùng chủ nghĩa duy vật của thời đại một lễ hội hóa trang khác của chính những vị thần mà ông từng vô cùng thán phục trong tác phẩm của Homer; rồi trong thời Trung Cổ; rồi trong phong trào Calvin. Ngân hàng và thuế quan, báo chí và các buổi họp kín, phái Giám lý và phái Nhất vị luận, đều có vẻ nhạt nhẽo và buồn tẻ đối với những kẻ tâm trí tối tăm, nhưng thực chất chúng lại được đặt trên cùng những nền tảng kỳ diệu như thành Troia hay đền thờ Delphi, và cũng đang trôi đi nhanh chóng chẳng kém. Những cuộc vận động bầu cử tranh cử ồn ào của chúng ta, những bục phát biểu và chính trị của chúng, ngành ngư nghiệp, người da đen và người da đỏ, những con tàu và những khoản chính quyền chối bỏ nợ công, sự phẫn nộ của bọn lưu manh và sự hèn nhát của những kẻ lương thiện, thương mại miền bắc, đồn điền miền nam, những vùng đất hoang mới khai phá ở miền tây, Oregon và Texas — tất cả vẫn chưa được xướng lên thành thơ. Thế nhưng nước Mỹ vẫn là một bài thơ trong mắt chúng ta; địa lý rộng lớn của nó làm lóa mắt trí tưởng tượng, và nó sẽ không phải chờ đợi lâu để có được những vần điệu cho riêng mình. Nếu tôi chưa tìm thấy sự kết hợp tuyệt vời của các tài năng ở những người đồng hương mà mình hằng kiếm tìm, thì tôi cũng chẳng thể tự giúp mình định hình ý tưởng về nhà thơ bằng cách thỉnh thoảng đọc qua bộ sưu tập năm thế kỷ thơ ca Anh của Chalmers. Đó là những bộ óc thông minh nhiều hơn là thi sĩ, dẫu trong số họ cũng từng có những nhà thơ thực thụ. Thế nhưng khi chúng ta bám sát lý tưởng về nhà thơ, ta vẫn vấp phải những khó khăn ngay cả với Milton và Homer. Milton thì quá ư mang tính văn chương, còn Homer lại quá ư chi tiết và lịch sử.

Thế nhưng tôi chưa đủ uyên bác để thực hiện một bài phê bình mang tầm vóc quốc gia, và buộc phải tiếp tục sử dụng lăng kính bao dung cũ thêm một chút nữa, để hoàn thành sứ mệnh mà nàng thơ trao gửi cho nhà thơ liên quan đến nghệ thuật của anh ta.

Nghệ thuật chính là con đường của đấng sáng tạo đi đến tác phẩm của mình. Những con đường hay phương thức ấy mang tính lý tưởng và vĩnh cửu, dẫu ít ai từng nhìn thấy chúng; thậm chí chính người nghệ sĩ cũng chẳng thấy được trong nhiều năm, hay suốt cả cuộc đời, trừ khi anh ta bước vào đúng những điều kiện ấy. Họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà soạn nhạc, nghệ sĩ ngâm thơ sử thi, diễn giả, tất cả đều chung một khát kọtvlà được thể hiện bản thân một cách đối xứng và dồi dào, chứ không còi cọc và manh mún. Họ tìm thấy hoặc tự đặt mình vào những điều kiện nhất định, chẳng hạn: họa sĩ và nhà điêu khắc đứng trước những hình thể con người đầy ấn tượng; diễn giả bước vào giữa đại hội đông đảo của nhân dân; và những người khác thì đắm mình trong những khung cảnh từng đánh thức trí tuệ của mỗi người; và chẳng mấy chốc ai nấy đều cảm nhận được khát khao mới mẻ. Anh ta nghe thấy một tiếng gọi, nhìn thấy một cử chỉ vẫy gọi. Khi ấy anh ta kinh ngạc nhận ra biết bao bầy đàn các linh hồn đang vây quanh mình. Anh ta không thể chợp mắt nghỉ ngơi; anh ta nói, như vị họa sĩ già: "Có Chúa mới biết, nó đang sục sôi trong tôi và buộc phải trút ra ngoài." Anh ta theo đuổi một vẻ đẹp ẩn hiện, kẻ đang bay lượn trốn chạy phía trước anh ta. Nhà thơ tuôn trào những vần thơ trong mọi chốn tĩnh lặng. Phần lớn những điều anh ta nói chắc chắn mang tính khuôn sáo; nhưng rồi chẳng mấy chốc anh ta sẽ thốt lên một điều gì đó thực sự nguyên bản và đẹp đẽ. Điều đó làm anh ta say đắm. Anh ta chẳng thiết nói gì khác ngoài những điều như thế. Trong cách giao tiếp thường ngày, chúng ta hay nói 'Cái này của anh, cái kia của tôi'; nhưng nhà thơ hiểu rõ rằng đó không phải của anh ta; rằng nó xa lạ và đẹp đẽ đối với anh ta chẳng kém gì đối với bạn; anh ta tha thiết mong được lắng nghe thứ hùng biện tương tự cho đến tận cùng. Một khi đã nếm trải giọt mật bất tử này, anh ta chẳng bao giờ thấy đủ, và vì một năng lực sáng tạo tuyệt diệu tồn tại trong những tư tưởng này, việc những điều ấy được cất lên là vấn đề tối quan trọng. Có bao nhiêu phần nhỏ nhoi trong tất cả những gì ta biết được cất thành lời! Những giọt nước nào được múc lên từ cả đại dương khoa học của chúng ta! Và do sự ngẫu nhiên nào mà chúng lại được phơi bày, khi mà biết bao nhiêu bí mật vẫn đang ngủ vùi trong tự nhiên! Do đó mới nảy sinh sự cần thiết của lời nói và khúc ca; do đó mới có những nhịp đập và sự rung hồi trong lồng ngực của người diễn giả ngoài cửa hội trường — cụ thể là nhằm mục đích để tư tưởng được thốt ra như Logos, hay Ngôi Lời.

Đừng hoài nghi, hỡi nhà thơ, mà hãy kiên trì. Hãy cất lời 'Nó đang ở trong tôi, và nhất định phải trút ra.' Hãy đứng đó, dù bị cản trở và câm nín, dù lắp bắp ú ớ, dù bị xì xào la ó, hãy cứ đứng đó và đấu tranh, cho đến khi sự giận dữ rút cạn ra khỏi ngươi thứ quyền năng giấc mơ mà mỗi đêm đều cho ngươi thấy là của chính mình — một quyền năng vượt lên trên mọi giới hạn và sự riêng tư, và nhờ đó con người trở thành kẻ dẫn đường cho toàn bộ dòng chảy điện năng. Không có thứ gì bước đi, bò trườn, sinh trưởng hay tồn tại, lại có thể không đứng dậy và bước đi trước anh ta như hiện thân cho ý nghĩa của anh ta. Khi đạt đến nguồn quyền năng ấy, thiên tài của anh ta sẽ chẳng bao giờ cạn kiệt. Muôn loài vật theo từng đôi từng bầy đổ vào tâm trí anh ta như vào chiếc thuyền của Noah, để rồi lại bước ra và tái thiết lập sự sống cho một thế giới mới. Điều này giống như kho dự trữ không khí cho sự hô hấp của chúng ta hoặc cho lò sưởi của chúng ta; không phải được đong đếm bằng vài ba gallon, mà là toàn bộ bầu khí quyển nếu được yêu cầu. Và đó là lý do vì sao những nhà thơ giàu có như Homer, Chaucer, Shakspeare và Raphael rõ ràng chẳng có giới hạn nào cho các tác phẩm của họ ngoại trừ giới hạn của cuộc đời họ, và tựa như một chiếc gương được mang đi qua phố phường, luôn sẵn sàng phản chiếu hình ảnh của mọi tạo vật.

Hỡi nhà thơ! một tầng lớp quý tộc mới đang được ban tặng trong những lùm cây và đồng cỏ, chứ không còn trong những lâu đài hay bằng mũi gươm giáo nữa. Các điều kiện rất ngặt nghèo, nhưng công bằng. Ngươi sẽ rời bỏ thế giới này, và chỉ biết đến một mình nàng thơ. Ngươi sẽ không còn bận tâm đến thời đại, phong tục, sự duyên dáng, chính trị hay quan điểm của con người nữa, mà sẽ tiếp nhận mọi thứ từ nàng thơ. Bởi vì thời gian của những thị trấn được thông báo khắp thế gian bằng tiếng chuông tang tóc, nhưng trong tự nhiên, những giờ khắc phổ quát được tính bằng các thế hệ động vật và thực vật kế tiếp nhau, và bằng sự sinh sôi của niềm vui nối tiếp niềm vui. Thượng đế cũng muốn ngươi từ bỏ một cuộc đời đa đoan và kép đôi, và hài lòng để người khác cất lời thay ngươi. Những kẻ khác sẽ là quý ông của ngươi và đại diện cho mọi phép tắc lịch thiệp cũng như đời sống thế tục cho ngươi; những kẻ khác cũng sẽ thực hiện những hành động vĩ đại và vang dội. Ngươi sẽ ẩn mình thật kỹ cùng tự nhiên, và không thể được dung dưỡng tại Điện Capitol hay Sàn Giao Dịch. Thế giới đầy rẫy những sự từ bỏ và những năm tháng học việc, và đây chính là phần việc của ngươi: ngươi phải đóng vai một kẻ khờ và kẻ thô lỗ trong một thời gian dài. Đây chính là lớp vỏ bọc và màn che mà thần Pan dùng để bảo vệ đóa hoa yêu dấu của mình, và ngươi sẽ chỉ được nhận diện bởi những người tri kỷ, và họ sẽ an ủi ngươi bằng tình yêu dịu dàng nhất. Và ngươi sẽ chẳng thể xướng lên tên tuổi những người bạn của mình trong những vần thơ của mình, bởi một nỗi hổ thẹn xưa cũ trước lý tưởng thiêng liêng. Và đây chính là phần thưởng: rằng lý tưởng ấy sẽ trở thành hiện thực đối với ngươi, và những ấn tượng của thế giới thực tại sẽ rơi xuống như cơn mưa mùa hè — dồi dào, nhưng không hề phiền toái — lên cội nguồn bất khả xâm phạm của ngươi. Ngươi sẽ sở hữu toàn bộ vùng đất làm công viên và thái ấp của mình, đại dương làm bồn tắm và hải trình, không thuế má và không tị hiềm; rừng cây và sông ngòi sẽ thuộc về ngươi; và ngươi sẽ làm chủ những thứ mà kẻ khác chỉ đến ở trọ và thuê mướn. Hỡi Chúa tể đất đai đích thực! Chúa tể đại dương! Chúa tể bầu trời! Bất cứ nơi nào tuyết rơi hay nước chảy hoặc chim bay, bất cứ nơi nào ngày và đêm giao hòa trong chạng vạng, bất cứ nơi nào bầu trời xanh được treo bởi những mây ngàn hay gieo hạt bởi những vì sao, bất cứ nơi nào có những hình hài với ranh giới trong suốt, bất cứ nơi nào có những lối mở ra không gian thiên đàng, bất cứ nơi nào có sự nguy hiểm, kính sợ và tình yêu — ở đó có Cái Đẹp, dồi dào như mưa rào, đổ xuống cho ngươi, và dẫu ngươi có rảo bước khắp hoàn cầu, ngươi cũng chẳng thể tìm thấy một hoàn cảnh nào là bất hợp thời hay ti tiện.

TRẢI NGHIỆM.

Những bậc chúa tể của đời sống, những bậc chúa tể của đời sống,

Ta đã thấy họ lướt qua,

Trong lớp vỏ bọc của riêng họ,

Giống và không giống,

Bệ vệ và lạnh lùng,

Thói Quen và Sự Ngỡ Ngàng,

Bề Mặt và Giấc Mơ,

Sự Tiếp Nối chớp nhoáng, và Tội Lỗi mang dáng vẻ hồn ma,

Tính Khí vô ngôn,

Cùng kẻ sáng tạo ra trò chơi

Hiện hữu khắp nơi chẳng để lại tên;

— Kẻ để ngắm nhìn, kẻ để phỏng đoán,

Họ hành quân từ đông sang tây:

Con người nhỏ bé, kẻ bé mọn nhất,

Lẩn khuất giữa những đôi chân cao ngất của các đấng bảo hộ,

Bước đi với ánh nhìn đầy bối rối:

Được Tự Nhiên yêu dấu dắt tay:

Tự Nhiên đáng yêu nhất, mạnh mẽ và nhân hậu,

Thì thầm: 'Cục cưng ơi, đừng bận tâm điều chi!

Ngày mai họ sẽ mang một gương mặt khác,

Kẻ kiến tạo chính là ngươi! bọn họ thuộc giống nòi của ngươi thôi!'