Dưới ánh sáng của một ngọn nến mỡ cừu được đặt trên một đầu của chiếc bàn thô sơ, một người đàn ông đang đọc thứ gì đó được viết trong một cuốn sổ. Đó là một cuốn sổ ghi chép cũ kỹ, đã rách nát nhiều; và chữ viết hình như không được rõ ràng lắm, bởi vì có lúc người đàn ông phải đưa trang giấy lại gần ngọn lửa nến để soi cho rõ hơn. Khi ấy, bóng của cuốn sổ phủ khuất một nửa căn phòng, làm tối đi nhiều khuôn mặt và dáng người; bởi vì ngoài người đọc ra, còn có tám người đàn ông khác có mặt ở đó. Bảy người trong số họ ngồi tựa lưng vào những bức tường gỗ tròn thô ráp, lặng thúng và bất động, và vì căn phòng nhỏ nên họ ngồi cách chiếc bàn không xa lắm. Chỉ cần với tay ra là bất kỳ ai trong số họ cũng có thể chạm vào người đàn ông thứ tám, đang nằm trên bàn, mặt ngửa lên trời, được phủ một phần bằng một tấm vải trắng, hai tay xuôi theo thân. Anh ta đã chết.

Người đàn ông cầm sổ không đọc thành tiếng, và chẳng ai nói năng gì; tất cả dường như đang chờ đợi điều gì đó xảy ra; chỉ có người chết là không còn niềm mong đợi nào nữa. Từ bóng tối mịt mùng bên ngoài lọt vào, qua ô trống dùng làm cửa sổ, tất cả những âm thanh xa lạ quen thuộc của màn đêm chốn hoang vu — tiếng hú dài, không tên của một con chó sói đồng cỏ ở xa; tiếng rền rỉ đều đặn, tĩnh lặng của loài côn trùng bền bỉ trên cây; những tiếng kêu kỳ lạ của loài chim đêm, khác biệt hẳn so với tiếng chim ban ngày; tiếng vo ve của những con bọ hung to lớn, vụng về, và tất cả bản hợp xướng huyền bí gồm những âm thanh nhỏ nhoi dường như luôn mới chỉ được nghe thấy một nửa thì đã chợt tắt ngấm, như thể chúng ý thức được việc mình đang làm là bất lịch sự. Thế nhưng chẳng ai trong căn phòng đó bận tâm đến những điều ấy; các thành viên ở đây vốn không quá bận lòng về những chuyện vô bổ không có tầm quan trọng thực tế; điều đó hiện rõ trên từng đường nét của những khuôn mặt phong trần — hiện rõ ngay cả dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn nến duy nhất. Rõ ràng họ là những người sống trong vùng — nông dân và tiều phu.

Người đang đọc sách có đôi chút khác biệt; người ta sẽ nhận xét rằng ông ta là một kẻ từng trải, dẫu rằng trang phục của ông ta lại phảng phất chút gắn bó với môi trường hoang dã xung quanh. Chiếc áo khoác của ông ta khó lòng qua được mắt xanh của người dân San Francisco: giày dép không phải loại ở chốn thị thành, và chiếc mũ đặt trên sàn nhà ngay cạnh ông (ông là người duy nhất không đội mũ) trông giống như thể nếu ai đó xem nó như một món đồ trang sức cá nhân thuần túy thì sẽ bỏ lỡ ý nghĩa thực sự của nó. Về tướng mạo, người đàn ông này khá ưa nhìn, phảng phất chút nét nghiêm nghị; dẫu rằng đó có thể là vẻ mặt ông tự tạo ra hoặc rèn luyện cho phù hợp với người có chức sắc. Bởi vì ông là một viên biện hộ tử thi. Chính nhờ chức vị của mình mà ông mới giữ cuốn sổ mà ông đang đọc; nó được tìm thấy giữa những vật dụng của người quá cố — trong căn lều của anh ta, nơi cuộc điều tra tử thi đang diễn ra.

Khi viên biện hộ đọc xong, ông đút cuốn sổ vào túi áo ngực. Đúng lúc đó, cửa bị đẩy mở và một thanh niên bước vào. Rõ ràng anh ta không sinh ra và lớn lên ở chốn núi rừng: anh ăn mặc như những kẻ sống ở thành thị. Tuy nhiên, quần áo của anh ta đầy bụi bặm, như thể vừa trải qua một cuộc hành trình dài. Thậm chí, anh đã phải phi ngựa thật nhanh để kịp đến tham dự cuộc điều tra.

Viên biện hộ gật đầu; không ai khác chào anh ta cả.

— Chúng tôi đã chờ cậu, — viên biện hộ nói. — Cần phải giải quyết xong việc này vào tối nay.

Người thanh niên mỉm cười. — Tôi rất tiếc vì đã bắt mọi người phải chờ, — anh nói. — Tôi rời đi không phải để trốn tránh lệnh triệu tập của ông, mà là để gửi tới tờ báo của tôi một bài tường thuật về những gì mà tôi đoán mình được gọi quay lại để thuật lại.

Viên biện hộ mỉm cười.

— Bản tường thuật mà cậu gửi cho tờ báo của mình, — ông nói, — có lẽ khác với những gì cậu sẽ khai ở đây dưới sự tuyên thệ.

— Điều đó, — người kia đáp lại, có phần gay gắt và khuôn mặt ửng đỏ thấy rõ, — là tùy ông lựa chọn. Tôi đã dùng giấy than và có giữ một bản sao những gì tôi đã gửi. Nó không được viết như một bản tin, vì chuyện đó khó mà tin nổi, mà được viết như một tác phẩm hư cấu. Nó có thể được coi là một phần lời khai dưới sự tuyên thệ của tôi.

— Nhưng cậu lại nói rằng nó khó tin.

— Điều đó chẳng có nghĩa lý gì với ông cả, thưa ngài, nếu tôi cũng thề rằng nó là sự thật.

Viên biện hộ hình như không mấy bận tâm trước vẻ bực bội lộ rõ của người thanh niên. Ông giữ im lặng trong giây lát, mắt nhìn xuống sàn nhà. Những người ngồi quanh các vách lều thầm thì nói chuyện, nhưng hiếm khi rời mắt khỏi khuôn mặt của người chết. Chốc sau, viên biện hộ ngước mắt lên và nói: — Chúng ta sẽ tiếp tục cuộc điều tra.

Những người đàn ông bỏ mũ ra. Nhân chứng được tuyên thệ.

— Tên cậu là gì? — viên biện hộ hỏi.

— William Harker.

— Tuổi?

— Hai mươi bảy.

— Cậu có biết người quá cố, Hugh Morgan chứ?

— Vâng.

— Cậu đã ở bên anh ta khi anh ta chết phải không?

— Ở gần anh ấy.

— Việc đó xảy ra thế nào — ý tôi là sự có mặt của cậu ấy?

— Tôi đến thăm anh ấy ở nơi này để săn bắn và câu cá. Tuy nhiên, một phần mục đích của tôi là để tìm hiểu về anh ấy cùng lối sống kỳ lạ, cô độc của anh ấy. Anh ấy có vẻ là một nguyên mẫu hoàn hảo cho một nhân vật trong truyện hư cấu. Thỉnh thoảng tôi vẫn viết truyện.

— Tôi thỉnh thoảng vẫn đọc chúng.

— Cảm ơn ông.

— Truyện nói chung ấy — chứ không phải truyện của cậu.

Vài người trong bồi thẩm đoàn bật cười. Trên nền tối tăm u ám, sự hài họa hiện lên vô cùng nổi bật. Những người lính giữa các khoảng lặng của trận chiến thường dễ cười, và một lời nói đùa trong căn phòng có người chết luôn chiến thắng bằng sự bất ngờ.

— Hãy thuật lại những tình tiết dẫn đến cái chết của người đàn ông này, — viên biện hộ nói. — Cậu có thể sử dụng bất kỳ ghi chép hoặc tài liệu ghi nhớ nào cậu muốn bản thảo.

Nhân chứng đã hiểu. Rút một bản thảo từ túi áo ngực, anh đưa nó lại gần ngọn nến, lật các trang cho đến khi tìm thấy đoạn mình cần, rồi bắt đầu đọc.