Bên ngoài trời đã tối hẳn, ánh đèn neon của thành phố phản chiếu yên lặng trên mặt kính.

Ngày thi của Lê Lý và Yến Vũ đều rơi vào ngày đầu tiên, nên cả hai chỉ đặt phòng ở một đêm kèm phòng theo giờ. Ban đầu dự định thi xong, thu dọn đồ đạc rồi bắt chuyến tàu lúc mười giờ rưỡi tối về nhà.

Bây giờ đã chín giờ, Yến Vũ đã ngủ say hơn ba tiếng, vẫn chưa có dấu hiệu tỉnh lại.

Lê Lý ngồi trên giường, tranh thủ thời gian này tra cứu rất nhiều thông tin.

Trên mạng nói rằng, khi đã bước vào giai đoạn tự hại thì đó là trầm cảm mức độ nghiêm trọng. Còn những triệu chứng thể chất như tay run, ác mộng, chán ăn, khó thở, mất ngủ, ngủ li bì, đau thắt tim, co giật, bực bội... cô thực ra đều đã thấy ở anh. Cô tìm hiểu luôn cả các cách giao tiếp với người mắc trầm cảm, mơ hồ nhớ được đôi chút, nhưng vẫn còn khá hoang mang.

Sau đó, cô lại tìm kiếm thông tin về gia đình kia.

Lê Lý tìm thấy tài khoản cá nhân của hai anh em này trên mạng xã hội, lượng người theo dõi không ít, thường đăng video chơi đàn tỳ bà. Nhưng so với đàn tỳ bà, điều thu hút fan hơn có lẽ là bối cảnh gia đình của họ.

Tài khoản của Chương Mộ Thần ngoài việc thỉnh thoảng nhắc đến cha mẹ và những người quen của gia đình (toàn là người giàu hoặc nổi tiếng trong ngành), phần lớn là ảnh selfie sau khi trang điểm và các dòng trạng thái tâm trạng, lượng fan ít hơn anh trai nhiều.

Video của Trần Mộ Chương thì toàn về âm nhạc, hoặc luyện thị xướng, hoặc chơi tỳ bà. Phông nền thường là khu vườn lộng lẫy của nhà cậu, phòng khách rộng đến vô tận, thư phòng tao nhã, tủ quần áo với hàng trăm đôi giày. Hoặc là cây đàn piano trị giá hai, ba triệu, những cây đàn tỳ bà cực phẩm treo trên tường, mỗi cây trị giá hàng triệu, hoặc tranh chữ của nghệ sĩ nổi tiếng với giá trên trời...

Dĩ nhiên, Lê Lý chẳng biết giá trị những thứ này, tất cả đều nhờ bình luận chỉ ra.

"Cậu chủ đừng đàn nữa, mở livestream giới thiệu tường nhạc cụ phía sau đi, cho chúng tôi mở mang tầm mắt."

"Cậu chủ bận luyện đàn, không rảnh livestream đâu. Người ta thực tâm theo đuổi nghệ thuật, tầm vóc hàng đầu, chứ không phải kiếm fan để làm hotboy. Chút tiền của hotboy cậu ấy chả thèm, người thường như mày biết cái quái gì?"

"Người giàu cũng khoe hộp đàn LV với tủ quần áo đấy thôi..."

"Nói vớ vẩn, cậu chủ vốn sinh ra trong môi trường này, chẳng lẽ quay video phải lấy vải che hết nhà lại? Không phải khoe của, là mày ghen ăn tức ở."

"Ghen tị quá, hoàng tử và công chúa của một gia đình giáo dưỡng thật sự."

"Không thể ở bên cậu chủ thì biến tôi thành công chúa cũng được."

Lê Lý xem hồi lâu mà chẳng tìm được thông tin hữu ích, liếc qua rồi thoát ra.

Cô tìm tên Yến Vũ kèm theo họ, phát hiện khá nhiều thông tin để tên anh ngang hàng với Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất, đều là tin về các cuộc thi, buổi biểu diễn. Có nơi nhắc Yến Vũ là học trò đắc ý nhất của Trần Càn Thương.

Khi ấy Yến Vũ tầm mười hai tuổi, rất đẹp trai. Trong ảnh, mọi người đều mỉm cười trước ống kính, kể cả anh. Cậu bé để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.

Còn khi tìm tên Yến Vũ kèm với Trần Mộ Chương, Chương Mộ Thần thì lại không ra gì cả. Lê Lý lên diễn đàn của Nhạc viện Tây Âm, phát hiện một số trùng lặp.

"Yến Vũ nghiền nát Trần Mộ Chương."

"Trần Mộ Chương không xứng chạm tới gót Yến Vũ."

Nhắc đến Chương Mộ Thần thì chủ yếu là chủ đề đơn phương thích Yến Vũ. Ngoài ra không có gì bất thường.

Vẫn chẳng có thông tin hữu ích.

Hết cách, Lê Lý hỏi Hướng Tiểu Dương có quen ai ở Nhạc viện Tây Âm không. Hướng Tiểu Dương giới thiệu Trình Vũ Phàm, nói em họ cậu ta học ở đó. Lê Lý đành kết bạn với Trình Vũ Phàm.

Trình Vũ Phàm có vẻ hào hứng:

Lê Lý nói muốn xin WeChat của em họ cậu.

Trình Vũ Phàm đáp:

Lê Lý cạn lời, nói không phải hỏi chuyện đó, mà là việc khác.

Trình Vũ Phàm thoải mái cho số, nhưng bảo em họ đang thi nghệ thuật, bị bố mẹ thu điện thoại, chắc phải vài ngày mới chấp nhận lời mời được.

Lê Lý nói được, hết chuyện.

Trình Vũ Phàm gọi với theo:

Lê Lý chỉ gửi vài dấu chấm trả lời.

Cô liếc sang giường bên cạnh, nơi Yến Vũ đang ngủ. Hơi thở của anh trong mơ đều đặn, dài và nhẹ.

Chín giờ rưỡi tối.

Lê Lý xuống giường, cúi người bên cạnh giường Yến Vũ, khẽ khàng lay vai anh:

Hơi thở Yến Vũ bỗng trở nên gấp gáp, mày nhíu sâu, khổ sở quay mặt đi, gân cổ nổi lên. Hít sâu vài lần mới dịu lại.

Thấy vậy, Lê Lý quyết định xuống tầng dưới gia hạn phòng và đổi vé tàu.

Nhưng đúng lúc đó, Yến Vũ lại khẽ cử động, quay đầu trở lại. Anh im lặng một lúc rồi mở mắt.

Đôi mắt anh đen láy, trong trẻo, có phần ngơ ngác:

Không hiểu sao, Lê Lý thấy sống mũi cay cay:

Lê Lý định đỡ anh, nhưng anh tự chống dậy.

Lê Lý thu dọn đồ, đeo hộp đàn tỳ bà, đẩy hai vali, chỉ để lại cho anh một cái. Yến Vũ định tranh hộp đàn và vali, nhưng Lê Lý chỉ nói:

Vì đã qua giờ cao điểm, khi đi tàu điện ngầm họ may mắn có ghế. Ngồi xuống, Yến Vũ vẫn có vẻ mệt mỏi. Lê Lý ngồi thẳng, nói:

Ban đầu Yến Vũ nói không cần, nhưng ngồi một lát, người anh vô lực ngả xuống, đầu nghiêng sang vai Lê Lý.

Nghe hơi thở nặng nề của anh, Lê Lý lặng lẽ nhìn ra cửa kính đối diện. Có lúc trên kính là những quảng cáo rực rỡ xoay vòng; có lúc lại tối đen, chỉ có bóng hai người in lên.

Một lúc, anh bất chợt gọi:

Lê Lý sững lại, tim như bị ai đó đập mạnh một cái.

Mãi sau, cô mới khẽ nói:

Yến Vũ không trả lời, như đã mơ màng ngủ tiếp.

Chỉ còn lại bóng hai người chập chờn trên kính.

Nhạc viện Đế Âm vốn gần nhà ga, cả hai đến kịp giờ, lên tàu.

Người phụ nữ vừa chạm mắt Lê Lý đã đoán đây là chủ nhân giường, liền nói:

Nhưng giường tầng giữa của họ không ở cùng khoang với Lê Lý và Yến Vũ, mà ở khoang bên. Trong khoang bên, hai giường dưới là của một cặp vợ chồng trung niên, trông không dễ thương lượng.

Lê Lý không đáp, đặt hộp đàn và vali dưới gầm giường, rồi đặt hai vali khác lên giá. Yến Vũ muốn giúp nhưng cô không cho, ấn anh ngồi xuống giường. Người đàn ông chiếm giường họ thì không hề động tay giúp.

Lê Lý nhanh chóng sắp xếp xong, cởi áo khoác, lau mồ hôi trên mặt, vo giấy ăn thành cục vứt vào khay rác trên bàn, rồi mới quay lại nhìn gia đình ba người:

Người phụ nữ hơi ngạc nhiên:

Lê Lý sớm đã mất kiên nhẫn, ngắt lời:

Người đàn ông cũng xen vào:

Thằng bé thấy vậy cũng hét lên với Lê Lý:

Lê Lý chỉ nói:

Không ai nhúc nhích.

Lê Lý tiến tới, túm cổ áo người đàn ông lùn, nhấc lên trong một giây rồi đẩy ra hành lang; tiếp đó kéo người phụ nữ khỏi giường, đẩy ra ngoài; thằng bé cũng bị cô xách lên, đẩy vào lòng mẹ nó. Cô vốn cao, sức khỏe tốt, lại ra tay nhanh, ba người không kịp phản ứng.

Thằng bé há miệng định khóc, Lê Lý chỉ thẳng:

Bị dọa, thằng bé im bặt.

Thấy thế, người đàn ông cũng xông lên. Lê Lý chuẩn bị ra tay thì một bàn tay kéo cô lại, Yến Vũ bước lên chắn trước, đẩy mạnh người đàn ông về phía sau.

Người đàn ông kia vóc dáng còn thấp hơn cả Lê Lý, lại thấy Yến Vũ đứng dậy thì không dám bước tới.

Nhưng vợ hắn thì không chịu, định tới đẩy Yến Vũ.

Lê Lý liền chộp lấy tay cô ta, chắn lại, cảnh cáo: "Cô dám chạm vào anh ấy một cái xem!"

Phía sau, Yến Vũ khẽ nắm lấy cánh tay nhỏ của cô.

Cô dữ dằn quá, người phụ nữ kia hơi sợ, liền mắng: "Giờ sinh viên là cái kiểu gì vậy! Còn ra tay đánh người nữa!"

Tiếp viên bị ồn ào kéo tới: "Có chuyện gì vậy?"

Lê Lý khẽ nói với Yến Vũ: "Anh ngồi xuống nghỉ đi."

Yến Vũ không động đậy.

Người phụ nữ liền tố với tiếp viên: "Chúng tôi nói chuyện tử tế muốn đổi giường vì có con nhỏ, không tiện, mà cô gái này ngang ngược quá, vừa đẩy người vừa đánh người."

Tiếp viên liếc nhìn Yến Vũ và Lê Lý, hỏi: "Các bạn muốn đổi không?"

Lê Lý:"Tôi nói là không muốn đổi, họ cả nhà cứ chiếm giường tôi không chịu đi."

Người phụ nữ: "Ai chiếm chứ, cô..."

Tiếp viên quay lại: "Người ta không muốn đổi là quyền của người ta. Đừng ồn nữa, sắp tắt đèn rồi. Về giường mình đi."

Người phụ nữ kêu lên: "Ê không phải! Vừa nãy cô ta dọa con tôi xong là xong chuyện à?"

Tiếp viên nói: "Các người có con mà còn giành giường người khác, làm cha mẹ như thế sao?"

Yến Vũ lúc này đã chậm rãi ngồi xuống, cúi đầu, kìm nén hơi thở gấp. Lê Lý thấy hai tay anh ghì chặt mép giường, các khớp tay trắng bệch.

Người phụ nữ vẫn la lối: "Hai người này! Vừa nãy đẩy đánh chúng tôi! Không ai quản à? Bắt cô ta xin..."

Lê Lý quay lại: "Cô nói thêm một câu nữa, tôi xé miệng cô đấy."

Người phụ nữ sững lại, vừa sợ vừa tức, há miệng định cãi.

Ánh mắt Lê Lý chợt thay đổi, cô bất ngờ bước lên, tiếp viên vội kéo cô lại.

Người phụ nữ cùng chồng lùi về phòng bên cạnh, kéo theo đứa bé, sợ hãi.

Người trung niên ở giường kế lên tiếng: "Phải nói lý chứ, người ta không đổi thì thôi. Ồn gì?"

"Đúng rồi, tôi thấy con trai cao vậy, chen ở giường giữa cũng bí lắm. Không đổi là hợp lý."

"Làm gì có chuyện không bàn bạc mà chiếm giường người khác?"

Mọi người xung quanh đồng loạt phụ họa, nhà kia lúc này không nói thêm gì, lủi thủi về chỗ mình.

Nhưng Lê Lý cảm thấy cơn giận bị dồn cả đêm chưa có chỗ xả, nghiến răng đứng yên.

Tiếp viên hỏi: "Bạn em có phải không khỏe không?"

Yến Vũ vẫn thở chậm rãi.

Lê Lý nói: "Hạ đường huyết. Giờ trên tàu còn đồ ăn không?"

"Có ở toa ăn."

"Cảm ơn." Lê Lý nói, "Vừa rồi cũng cảm ơn chị, đã giúp xử lý công bằng."

Lê Lý chưa vội đi, ngồi xuống nhìn Yến Vũ một lúc.

Tinh thần anh vẫn chưa khá, liếc cô rồi bỗng nói:

"Anh chắc hiếm khi đối xử lạnh nhạt với người mới gặp như thế."

Anh nói không phải người trên tàu, mà là gia đình họ Trình kia.

"Anh không thích họ, em nhìn ra rồi." Lê Lý đáp,

"Đến cả em cũng không thích thì khả năng cao chẳng phải người tốt."

"Nhìn ra thế nào?"

"Cảm giác thôi. Em cũng không thích. Nhìn là biết cái loại gì."

Yến Vũ không nói gì thêm.

Lê Lý nói: "Anh nghỉ đi, em ra toa ăn lấy chút đồ cho anh."

"Ừ."

Khi Lê Lý bưng bát mì về, toa giường nằm đã tắt đèn lớn, chỉ còn đèn sàn sáng.

Cô đặt mì lên bàn nhỏ cạnh giường, lại thấy Yến Vũ ngồi giữa giường, tựa lưng vào tường, nghiêng đầu ngủ mất. Có lẽ định đợi cô về, nhưng không chờ nổi.

"Yến Vũ?" Lê Lý khẽ đẩy vai anh, "Ăn trước đi nhé?"

Anh không phản ứng, ngủ rất say.

Lê Lý quỳ một gối lên, ôm lấy vai anh, định đặt nằm xuống. Đầu anh chậm rãi nghiêng vào vai cô, lại trượt sang cánh tay, rồi cúi xuống.

Tàu lắc lư, ánh sáng trong toa mờ tối. Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường lướt qua từng vệt.

Đầu Yến Vũ ngửa trên tay cô, tóc mái rũ hết ra sau, lộ vầng trán trắng trẻo.

Anh nhắm mắt chặt, đường nét cằm như dao khắc. Tư thế ngửa khiến cổ vươn dài, yết hầu nổi trên làn da căng, như một ngọn đồi nhỏ.

Vậy mà anh vẫn không hay biết, như đã chết.

Lê Lý thấy nhói lòng, một tay đỡ gáy anh, nâng đầu anh lên chút, rồi từ từ đặt nằm xuống giường. Vừa chạm giường, mặt anh đã nghiêng vào gối.

Cô đắp chăn cho anh, trong bóng tối nhìn anh một lúc. Nhìn rồi, cô đưa tay xoa đầu anh, tóc anh mềm và mượt.

Cô ăn hết bát mì, rửa sơ rồi cũng nằm xuống.

Sáng hôm sau, Yến Vũ đã hồi phục hơn nửa, nhưng vẫn ăn uống kém.

Lê Lý mua hai phần sáng: cháo trắng, trứng luộc và màn thầu.

Yến Vũ chỉ ăn vài thìa cháo là thôi.

Lê Lý im lặng nhìn, anh lại cầm thìa lên. Nhưng mỗi lần ăn, giữa mày lại nhíu lại, như đang kìm cơn buồn nôn.

Lê Lý mặc kệ: "Dù có ăn hai tiếng cũng phải ăn hết. Em ghét nhất người lãng phí đồ ăn."

Yến Vũ không đáp.

Ánh nắng nhạt từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên hai người đang lặng lẽ ăn.

Lê Lý nói:

"Em có chuyện muốn nói với anh."

"Chuyện gì?"

Cô nhìn vào mắt anh một giây, rồi lại hướng ra ngoài nơi đất trời mờ sương, không biết bắt đầu từ đâu.

Vết sẹo mới nhất trên tay là khi nào? Sau Tết chứ?

Ngày diễn tổng hợp, gió trong điện thoại lớn như thế, anh ở đâu? Nếu ở taxi, từ nhà anh đến nhạc viện chưa đến hai mươi phút.

Ngày 6, 7 bị sốt là vì sao? Lúc đó đâu có lạnh.

Nhưng Lê Lý không nói ra được, cúi đầu bóc vỏ quả trứng luộc.

Yến Vũ chờ cô một lúc, không thấy gì, bèn cúi xuống ăn cháo.

Cô ăn xong trứng, uống ngụm cháo, nói: "Trước khi anh chuyển trường, chúng ta từng gặp rồi."

Yến Vũ ngẩng đầu."Tháng chín năm ngoái, trên chuyến tàu từ Bắc Thành đến Nam Thành."

Hôm đó anh từ thành phố Tây về Giang Châu, đi tàu thủy.

Thấy vẻ mặt anh, Lê Lý biết anh nhớ ra.

"Hôm đó anh không phải trượt chân." Vài giây sau, cô nói, "Là nhảy sông?"

Ngoài cửa sổ tàu hỏa, bóng cột điện và cây khô vụt qua đầu và vai họ từng nhịp.

"Nhà vệ sinh ở đuôi tàu, nhưng xung quanh có lan can. Boong tàu đuôi lại dốc lên, không thể không cảm nhận được. Hơn nữa còn có dây xích chắn người."

Yến Vũ khẽ "ừ" một tiếng.

"Từ nay đừng nhảy nữa."

Anh im lặng.

"Từ nhỏ lớn lên bên sông Trường Giang, trẻ con đều thích con sông này. Em cũng thế. Mỗi khi tâm trạng tệ, chẳng biết nói với ai, em lại ngồi bên sông. Nhìn dòng nước cứ thế chảy mãi không ngoái đầu, nhìn một lúc là thấy nhẹ lòng. Em thật sự thích Trường Giang, nhìn là vui. Đi dọc đê sông tới trường cũng vui." Nói tới đây, cô dừng lại, "Nhưng nếu anh chết ở đó, sau này mỗi lần em nhìn Trường Giang sẽ rất đau. Sông dài như vậy, dù em đi xa, vẫn thấy nó."

Trên bàn nhỏ, từng mảng sáng tối lướt qua, hồi lâu, cô nghe Yến Vũ khẽ "ừ".

Lê Lý hít sâu, chớp mắt, tiếp tục uống cháo, rồi nói:

"Nhưng anh cũng rất thích Trường Giang nhỉ, nên mới muốn nhảy vào."

Giọng Yến Vũ nhỏ: "Lúc đó anh nghĩ, không biết trong nước có trong suốt như thủy tinh không."

Lê Lý nhớ lại:

"Hôm đó thời tiết đẹp thật, nước trong. Nhưng trời tối rồi." Nói rồi cô hỏi, "Hôm đó mua bánh dày cũng là nhà anh à?"

Yến Vũ nhìn cô.

Lê Lý: "Họ Yến ít lắm. Đâu phải họ Trương."

Yến Vũ: "Là nhà anh. Ba mẹ anh... chắc em ấn tượng sâu."

Cô hiểu ý anh, lắc đầu: "Gần đó nhà nào chẳng cãi nhau. Em ấn tượng là vì hôm đó em thấy tay anh. Phòng anh tối om, nhưng một bàn tay trắng lắm. Như thế này..."

Cô làm động tác anh buông tay xuống.

Yến Vũ nhìn, nghĩ theo góc nhìn của cô, hơi khẽ cong môi: "Đáng sợ lắm phải không?"

Cô lắc đầu: "Phản ứng đầu tiên của em là, ngón tay dài thế này, không chơi nhạc cụ gảy thì phí."

Anh sững lại, mỉm cười nhẹ. Mím môi, múc cháo:

"Vậy, hôm chuyển trường, em nhận ra anh rồi?"

"Ừ, nhưng chắc anh không nhớ em. Hôm đó anh nằm trong phòng, chắc không thấy em."

"Không thấy, chỉ nghe giọng."

Cô khẽ thở: "Vậy ấn tượng đầu tiên của anh là em cãi nhau với lão Bì, như con điên."

Yến Vũ im nửa giây, hỏi: "Em nghĩ tai anh không phân biệt được giọng từng nghe sao?"

Cô ngẩng lên, ánh sáng nhấp nháy trên bàn:

"Hả?"

"Khi em hô 'báo cáo', anh đã nhận ra rồi. Là em."

Nên, ngay khi nhìn thấy em lần đầu tiên...