Một độc giả lâu năm.

Thuộc thế hệ cực kỳ lâu năm, đến tận bây giờ vẫn còn đó, vẫn luôn là kiểu độc giả chưa từng rời xa.

Ngay từ khi tôi mới bắt đầu viết sách, độc giả còn chưa nhiều, lúc mà tinh lực, tầm nhìn và sự hưng phấn vẫn còn đủ để chăm chút tới đa số những độc giả lộ diện, tôi đã biết đến sự tồn tại của anh ấy, dần dần làm quen với anh ấy. Những năm tháng sau đó, nền tảng liên lạc thay đổi hết lần này tới lần khác, không gian trò chuyện cũng đổi thay liên tục, nhưng anh ấy vẫn luôn ở đó.

Anh ấy là một trong những độc giả thuộc tầng lớp "cốt cán", tính đến nay chắc cũng phải mười năm rồi.

Trước đó tôi có nói với anh ấy rằng, bài nhân vật chí này sẽ viết về anh, nói rằng muốn dùng anh để làm điểm kết thúc hoàn hảo cho cuốn sách này, anh ấy bảo cảm thấy khẩn trương, thấp thỏm các kiểu.

Thực ra tôi cũng thấp thỏm, lúc mời gọi trước đó tôi không hề nghĩ tới, sau khi kết thúc bộ truyện lại rước lấy quá nhiều sự bất mãn của mọi người, sợ rằng có kẻ miệng lưỡi chẳng lành, buông lời nhục mạ. Những năm viết sách này, tôi đã nếm trải không biết bao nhiêu lời chửi rủa, lên đến con số hàng vạn, tôi sớm đã quen rồi, hiểu quá rõ những bình luận trên mạng, nhưng tôi sợ anh ấy không chịu nổi.

Lần đầu gặp mặt cũng là ở trên núi.

Trong thâm sơn, đường cái nằm ở lưng chừng núi, tôi từ chỗ ở dưới chân núi chậm rãi đi bộ lên lưng chừng, không phải tôi chậm trễ khách quý, mà là ở vùng cao nguyên này leo núi thực sự không đi nhanh nổi, bên đường tôi đã thấy hai vị soái ca. Trong đó một người thanh mảnh, có lẽ là vị độc giả đẹp trai nhất mà tôi từng gặp mặt, chính là anh ấy.

Có chút bất ngờ, gã này trông còn khá tú khí, không giống với ảnh đại diện của anh ta lắm.

Gặp mặt chào hỏi xong, cả hai người lập tức kéo tôi chụp ảnh chung.

Trong phòng khách đêm khuya, thắp nến, mấy người trò chuyện rất lâu. Những chủ đề anh ấy nói có lẽ không cao siêu như người khác, chỉ là những chuyện nhà chuyện cửa ôn tồn bình dị, nhưng đối với một người bình thường như tôi, đó chính là dáng vẻ nguyên bản của cuộc sống, tôi lắng nghe mà cảm nhận sâu sắc.

Đường xa lặn lội đến thăm tôi, chuyến bay bay đi bay lại, nào là máy bay, nào là xe cộ, chi phí không nói, còn làm lỡ thời gian và công việc, đặc biệt là sự ủng hộ đọc bản quyền trong suốt ngần ấy năm, điều này thật rất đáng quý. Đó là một người đối diện với áp lực cuộc sống mà vẫn yêu đời, cũng là một người rất chân chất.

Chính vì đã trò chuyện trực tiếp, biết được hoàn cảnh sống của anh ấy không cao sang như một số độc giả khác, tôi lại càng trân trọng những độc giả như anh ấy từ tận đáy lòng.

Tất nhiên, cuộc sống hiện tại của anh ấy cũng chưa đến mức túng quẫn, chỉ là cuộc sống vẫn cần phải nỗ lực.

Anh ấy kém tôi chẳng bao nhiêu tuổi.

Gia cảnh cha mẹ để lại khá tốt, vốn dĩ có xe có nhà có cửa hàng, thời trẻ đi chệch đường, vướng vào cờ bạc, mọi thứ đều tan thành mây khói, còn nợ cả trăm vạn, đành phải rời xa quê hương đến Trịnh Châu mưu sinh. Từ việc lái taxi bắt đầu lại từ đầu, sau đó lại không an phận, lại quật khởi tạo nên chút danh tiếng trong ngành vận tải, nay nợ nần đã xóa sạch, xe và nhà đều đã có, coi như đã thực sự an cư lạc nghiệp ở Trịnh Châu.

Chỉ là đợt dịch bệnh lần này, lại đẩy đổ một vài nền móng mà anh ấy đã gây dựng trong ngành vận tải.

Buổi tối tìm anh ấy trò chuyện, tám giờ rưỡi tối vẫn còn đang nấu cơm, anh ấy nói với tôi một câu: "Con nó thích ăn thịt xiên nướng, sợ không sạch sẽ, nên tự mình xào cho một đĩa." Xem ra kiểu người hay chạy đôn chạy đáo như anh ấy, đối với một số thứ biết quá rõ, kiêng dè cũng nhiều.

Ăn cơm tối muộn là để tiện cho giờ tan làm của vợ, cũng khá là chiều vợ đấy.

Phải thừa nhận rằng, gã này cưới được một người vợ tốt, dùng lời của anh ấy mà nói: "Vợ nhà tôi đây, đáng để tôi tự hào lắm!"

Vào lúc anh ấy chật vật nhất, những lời ra tiếng vào đủ loại có thể tưởng tượng được, vợ anh ấy không hề rời bỏ anh, không oán không hối đi theo anh rời xa quê hương, lúc anh ấy đến Trịnh Châu bắt đầu trắng tay từ việc chạy taxi cũng là vợ anh ấy chạy đi vay mượn người thân để có tiền đặt cọc.

Đúng dịp Trịnh Châu đại khai phá năm 2014, theo anh ấy sống trong các thôn nội thành, trong vòng bốn tháng mà chuyển nhà tới sáu lần!

Hai vợ chồng bình thường cơ bản là không bao giờ nhàn rỗi.

Tôi hỏi: "Vợ cậu không oán trách cậu sao?"

Anh ấy đáp: "Tôi cũng đâu phải là kẻ vô dụng, được chưa!" Anh ấy kể chuyện cưới nhau tới nay chưa để vợ học nấu cơm các kiểu, chuyện này cũng đáng mang ra khoe khoang, thật không chịu nổi anh ta.

Anh ấy và vợ là bạn học cùng lớp, có lần thầy giáo vật lý bắt mời phụ huynh, thầy giáo trước mặt mẹ anh ấy, nói với cô bạn học nữ (người sau này là vợ anh ấy) rằng, sau này lớn lên lấy chồng thì không được tìm kiểu người như cậu ta. Kết quả thầy giáo có con mắt nhìn người không tồi, sau này hai người họ vậy mà thực sự trở thành vợ chồng.

Hôm nay tôi tìm anh ấy xin một đoạn tự bạch cho nhân vật chí, anh ấy loay hoay mãi mới gửi qua.

Tôi đọc xong im lặng một lúc, hỏi anh ấy, thực sự có thể công khai ra ngoài được không?

Anh ấy nói, có gì mà không được? Bây giờ mặt tôi dày rồi, mặc kệ người khác nhìn thế nào, nói thế nào.

Sau khi nhận được sự ủy quyền xác nhận của anh ấy, tâm trạng tôi có chút nặng nề, có lẽ đây chính là dáng vẻ nguyên bản của cuộc sống.

Tự bạch của Chỉ Điểm Tinh Thần xin được đính kèm, khép lại dấu chấm hết cho "Tiền Nhiệm Vô Song":

Bảo viết một đoạn tự bạch, thực sự không biết bắt đầu từ đâu, người có chuyện xưa thì nhiều, có lẽ tôi chỉ là một kẻ nhỏ bé trong đó.

Những năm đầu, tôi xuân phong đắc ý, thiếu niên cuồng vọng, tự cho rằng mình là người giàu có nhất trong đám bạn cùng trang lứa, cũng là lúc đó bắt đầu đọc sách của Dược Đại. Sau này dần dần, con đường trở nên gập ghềnh, phong cách sáng tác của Dược Đại cũng chuyển biến. Nợ nần chồng chất đến Trịnh Châu, người bên cạnh tôi thay đổi, vật cũng đổi thay, duy chỉ có sở thích đọc sách của Dược Thiên Sầu là không đổi.

Nói lời từ đáy lòng, suốt ngần ấy năm, chính bản thân tôi cũng không biết mình đã vượt qua như thế nào.

Một mình trốn ngoài ban công gõ những dòng chữ này mà nước mắt cứ rơi.

Chỉ biết nỗ lực kiếm tiền rồi lại kiếm tiền, không thể để người nhà lo lắng, không thể để người ta coi thường, cứ thế gồng mình từ lúc hai mươi mấy tuổi đến ba mươi mấy tuổi, riêng tư chỉ có tiểu thuyết mạng bầu bạn cùng tôi. Cuối cùng, bây giờ tôi đã có xe cũng đã mua được nhà, tôi không biết mình trở nên trưởng thành từ lúc nào, cũng không biết từ lúc nào đã lấy câu "Giang hồ rong ruổi, gió cũng thế, mưa cũng chẳng sao" làm phương châm sống, nhưng tôi biết, trong sách của tôi thực sự có "Hoàng kim ốc"!