Về việc bảo vệ Natalie Brande khỏi người anh trai và những kẻ cuồng tín giao du cùng hắn, giờ đây tôi thấy rõ rằng mình hoàn toàn bất lực. Và tôi có đảm bảo gì rằng chính cô ấy lại không hề hay biết về âm mục đen tối ấy; rằng cô ấy không đồng tình với nó? Ý nghĩ cuối cùng này lóe lên trong đầu tôi một ngày nọ, và nỗi đau nhói buốt theo sau nó quá đỗi đớn đau, đến mức tôi lập tức quyết định phải chứng minh tính đúng sai của nó.

Tôi đánh điện cho Brande rằng tôi sắp ghé xuống chơi với anh ta một hai ngày, rồi gửi bức điện theo sau mà không đợi hồi âm. Tôi vẫn giữ ký ức rất rõ ràng về chuyến đi đó, dẫu cho có nhiều điều thừa sức xóa nhòa nó khỏi tâm trí tôi. Mỗi dặm đường vượt qua dường như đánh dấu thêm một rào cản trên con đường tôi tiến đến một định mệnh kỳ lạ nào đó; mỗi khoảnh khắc đưa tôi đến gần hơn với cô gái khó hiểu cùng đôi mắt ma thuật ấy là một kỷ nguyên bất khả kháng khiến tôi chẳng bao giờ có thể tự nguyện quay đầu. Và giờ đây khi mọi chuyện đã qua, tôi lấy làm mừng vì mình đã kiên định bước tiếp đến tận cùng.

Brande đón tiếp tôi với sự niềm nở thoải mái của một người mà lối cư xử lịch thiệp đã không còn là một thói quen, mà đã trở thành bản năng. Chỉ có một lần duy nhất giữa chúng tôi có lời qua tiếng lại liên quan đến mối quan hệ kỳ lạ mà anh ta đã thiết lập với tôi—mối quan hệ giữa kẻ chiến thắng và nạn nhân, theo cách nghĩ của tôi. Chúng tôi bị bỏ lại với nhau một lúc, và tôi liền lên tiếng ngay khi những người khác vừa đi khuất tầm tai:

"Tôi đã nhận được tin nhắn của anh."

"Tôi biết anh nhận được mà," anh ta đáp. Chỉ có vậy. Khoảng lặng ngượng ngùng bao trùm. Kiểu gì thì nó cũng phải bị phá vỡ. Bất kỳ lối thoát nào khỏi tình thế khó xử ấy còn hơn là tiếp tục chìm đắm trong đó.

"Anh đã xem cái này chưa?" tôi hỏi, đưa cho Brande một cuốn tiểu thuyết mà tôi vừa vớ được ở một hiệu sách nhà ga. Khi tôi nói rằng nó mới và đang thịnh hành, ai nấy sẽ hiểu ngay rằng nó đồi trụy.

Anh ta nhìn tựa đề, rồi hờ hững nói: "Rồi, tôi đã xem nó rồi, và để đánh giá một cách công bằng thể loại tiểu thuyết này, tôi thậm chí còn cố đọc nó. Sao anh lại hỏi thế?"

"Vì tôi nghĩ nó hợp gu với anh. Nó rất cấp tiến." Tôi nói điều này để câu giờ.

"Cấp tiến—cấp tiến ư? Tôi e là mình không hiểu. Ý anh là gì khi gọi là 'cấp tiến'? Và sao nó lại hợp gu với tôi được nhỉ? Tôi đoán ý anh ở đây là nó cùng hệ tư duy với tôi chăng?"

"Ý tôi 'cấp tiến' là hợp thời. Còn anh hiểu nó là gì?"

Nếu tôi phải dùng từ đó, ý tôi sẽ là có học thức, đã tiến hóa. Cái này gọi là tiến hóa ư? Thậm chí nó có được coi là có học thức không? Nó không phải lúc nào cũng đúng ngữ pháp. Nó chẳng có phong cách nào cả. Về mặt động cơ, nó còn cổ lỗ sĩ hơn cả Boccaccio.

"Anh không tán thành nó."

"Chắc chắn là không rồi."

"Vậy là anh tán thành nó, bất chấp việc anh vừa mới lên án xong?"

"Hoàn toàn không. Tôi không tán thành cũng chẳng phản đối. Nó chỉ đại diện cho một khía cạnh của nhân loại—mục đích có tính toán nhằm kiếm tiền hoặc mưu cầu sự nổi tiếng cho cá nhân, bất chấp phúc lợi của cộng đồng. Chẳng có gì đáng ngưỡng mộ ở đó cả. Thật bất công nếu trách cứ nó khi mà toàn bộ cấu trúc xã hội ngoài kia cũng sai trái và đáng khinh bỉ chẳng kém. Nhân tiện, anh nghĩ những món hàng của bất kỳ kẻ môi giới văn chương nào, dù thuộc giới tính nào đi nữa, có thể mang lại sự quan tâm gì cho tôi, một kẻ nghiên cứu khoa học—cho dù là một kẻ lầm đường lạc lối?"

"Tôi không nghĩ cuốn sách ấy sẽ mang lại cho anh dù chỉ một chút hứng thú, và tôi đoán là anh đã sớm nhận ra điều đó rồi chứ?"

"À không! Năng lực thấu cảm của tôi chỉ dành cho những mục đích nghiêm túc hơn. Việc vận dụng nó ngốn của tôi quá nhiều sức lực để mà phung phí vào những chuyện vặt vãnh. Bởi vậy tôi không biết tại sao anh lại nhắc đến cuốn sách đó."

Trước điều này, tôi thành thật đáp: "Tôi nhắc đến nó là để cứu vãn bản thân khỏi một tình huống bế tắc trong trò chuyện—nhưng chẳng mấy thành công."

Natalie tỏ ra dè dặt với tôi lúc ban đầu. Cô ấy dành sự quan tâm không cần thiết cho một cậu thiếu niên tên là Halley đang trọ cùng họ. Grey đã đi London. Chỗ của cậu ta được thay thế bởi một quý ông tên Rockingham, người mà tôi không hề ưa. Có điều gì đó bất thường trong biểu cảm của hắn, và hắn hiếm khi mở miệng trừ khi nói ra những lời cay độc, và do đó rất khó ưa. Hắn đã "trải đời", nghĩa là đã nếm trải mọi thứ độc hại và hủy hoại cuộc sống. Mối liên hệ của hắn với Brande rõ ràng chỉ là sự phản ứng bật trở lại, một sự phản ứng xuất phát từ sự chán ghét. Chẳng có gì đáng khen ngợi ở hắn trong chuyện đó. Ấn tượng đầu tiên của tôi về hắn vì thế mà chẳng mấy tốt đẹp. Ký ức cuối cùng của tôi về hắn lại là một mảnh ghép phù hợp trong cơn ác mộng mà tôi phải mang theo.

Cậu thanh niên Halley đáng lẽ đã thu hút sự chú ý của tôi trong những hoàn cảnh bình thường. Gương mặt cậu ta đẹp và thanh tú chẳng kém gì một cô thiếu nữ xinh xắn. Vóc dáng cậu ta cũng mảnh khảnh và giọng nói thì yểu điệu. Nhưng ưu thế của riêng tôi, theo như tôi tưởng tượng, so với cậu ta chỉ dừng lại ở đó. Về mặt trí tuệ, cậu ta là một học trò của Brande và làm rạng danh người thầy của mình. Sau khi phát hiện ra điều này, tôi không đào sâu thêm nữa. Tâm trí tôi đã bám chặt vào một vấn đề cốt lõi quá mức để có thể hứng thú lâu hơn với những câu cách ngôn của một nhà khoa học có đôi má phúng phính như quả đào.

Buổi chiều đã ngả về muộn trước khi tôi có cơ hội nói chuyện với Natalie. Khi cơ hội ấy đến, tôi không còn chần chừ bận tâm đến việc lựa chọn câu chữ nữa.

"Tôi muốn nói chuyện riêng với cô về một vấn đề vô cùng quan trọng đối với tôi," tôi hối hả nói. "Cô có muốn cùng tôi ra bờ biển không? Tôi biết thời gian của cô rất bận rộn. Tôi sẽ không đòi hỏi điều này nếu hạnh phúc của tôi không phụ thuộc vào nó."

Triết gia nhìn tôi bằng đôi mắt trầm ngâm và nhân hậu. Nhưng trái tim người phụ nữ ẩn giấu bên trong đã khiến dòng máu đỏ bừng lên đôi gò má cô ấy. Đó là lúc tôi được nếm trải tận cùng sự đần độn thô lỗ nhất mà tôi từng trải qua.

"Tôi không có ý đó," tôi kêu lên, "Tôi không dám..."

Vết hồng trên má cô ấy càng thêm bỏng rát khi cô hất mạnh cằm ra sau, và nói thẳng thừng, không chút rào đón hay che đậy:

"Đó là lỗi của tôi. Tôi mừng vì biết rằng mình đã đối xử bất công với anh. Anh là bạn tôi, phải không?"

"Tôi tin rằng mình có quyền đòi hỏi danh xưng đó," tôi đáp.

"Vậy thì điều anh yêu cầu được chấp thuận. Đi thôi." Cô chủ động đặt tay vào tay tôi. Tôi siết chặt những ngón tay thon thả, nói rằng:

"Được rồi, Natalie, một ngày nào đó tôi sẽ chứng minh cho cô thấy tôi là bạn của cô."

"Sự chứng minh đó là không cần thiết," cô đáp, với giọng trầm buồn.

Chúng tôi bắt đầu đi ra biển. Không một lời nào được thốt lên trên đường đi. Ánh mắt chúng tôi cũng không chạm nhau. Chúng tôi đang ở trong một hoàn cảnh kỳ lạ. Hoàn cảnh đó là thế này: người đàn ông từng thề rằng mình là bạn của người phụ nữ—người không hề có ý định né tránh việc chứng minh lời hứa của mình, và chưa bao giờ chối bỏ nó—lại có ý định yêu cầu người phụ nữ ấy, trước khi ngày tàn, phải minh oan cho bản thân rằng cô không hề cố ý giao du với một băng đảng sát nhân mang danh khoa học. Người phụ nữ đã lờ mờ đoán được ý định của anh ta, và lại chẳng thể tự minh oan cho mình.

Khi đến bờ biển, chúng tôi vùi đầu vào những việc vơ vẩn. Chúng tôi đi săn những chú cá nhỏ cho đến khi đôi bốt xinh xắn của Natalie ướt sũng. Chúng tôi săm soi những sinh vật kỳ lạ dưới vùng nước nông cho đến khi găng tay của cô hỏng bét. Chúng tôi nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác để né tránh những đợt sóng cuồn cuộn tràn vào. Chúng tôi làm những con mương nhỏ để nối liền các vũng nước sâu với nhau. Chúng tôi tắm mình trong ánh nắng ấm áp, lắng nghe tiếng rên rỉ trầm đục của đại dương thẳm sâu, và tiếng thì thầm trang nghiêm của những vỏ sò. Chúng tôi hít hà hơi thở sâu thẳm của đại dương, và trong một khoảng khắc ngắn ngủi, chúng tôi tựa như những đứa trẻ hạnh phúc.

Cái kết đến thật nhanh chóng cho niềm hạnh phúc phù du ấy. Nó chỉ là một trong những đồng xu sáng chói được chộp lấy từ bàn tay hà tiện của Thời gian, thứ mà thế nào cũng phải trả lại với mức lãi cắt cổ. Chúng tôi đã phải trả giá bằng thứ lãi suất tàn nhẫn.

Đứng cạnh nhau trên một tảng đá phẳng, tôi lấy hết can đảm để hỏi cô gái này câu hỏi mà tôi từng hỏi người bạn của cô, Edith Metford, rằng cô biết được bao nhiêu về cái Xã hội kỳ lạ và ngớ ngẩn—tôi vẫn cố coi nó là vậy—mà Herbert Brande đã lập nên. Trông cô mới thành thật, thanh tú và nhân hậu làm sao, đến mức tôi gần như chẳng dám thốt ra câu hỏi tàn nhẫn của mình với một cô gái ngây thơ, người mà tôi từng thấy co rúm lại trước nỗi đau của một chú chim bị thương, và tái mét đôi môi trước tiếng kêu hấp hối của một chú thỏ. Lần này không có khả năng xảy ra hậu quả bất lợi nào từ câu hỏi ngoại trừ đối với chính tôi—vì chắc chắn cô gái ấy được an toàn trước chính anh trai mình. Và bản thân tôi thà chấp nhận mạo hiểm gánh chịu hậu quả còn hơn phải chịu đựng thêm suy nghĩ rằng cô là thành viên tự nguyện của một câu lạc bộ giết người đê tiện. Thế nhưng câu hỏi mãi vẫn không chịu thốt ra. Một điều đơn giản đã gợi mở nó. Natalie, sau khi nhìn ra biển lặng lẽ trong vài phút, đơn giản cất lời:

"Tôi tự hỏi chúng ta sẽ đứng đây đến bao giờ?"

"Cho đến khi cô trả lời câu hỏi này. Cô biết bao nhiêu về Xã hội của anh trai cô, cái nơi mà tôi đã gia nhập với sự hối tiếc vô cùng?"

"Tôi rất tiếc vì anh hối hận khi đã gia nhập," cô nghiêm giọng đáp.

"Cô sẽ không thấy tiếc đâu," tôi nói, "nếu cô biết về nó nhiều như tôi," quên mất rằng tôi vẫn chưa nhận được câu trả lời cho câu hỏi của mình, và mức độ hiểu biết của cô vẫn còn là một ẩn số đối với tôi.

"Tôi tin là mình biết nhiều bằng anh." Giọng cô run rẩy và trong đôi mắt thoáng lên một ánh nhìn cầu khẩn đầy lo lắng. Ánh nhìn này làm tôi phát điên. Tại sao cô phải van nài tôi nếu cô không có tội? Tôi giậm mạnh chân xuống tảng đá mà không để ý rằng làm vậy đã đá văng toàn bộ bộ sưu tập vỏ sò của chúng tôi xuống nước.

Còn điều gì đó nữa cần phải hỏi, nhưng tôi đứng lặng thấu và ủ rũ. Những khu rừng phía trên bãi biển vang vọng tiếng chim ca hót. Chúng thật đáng ghét đối với tôi. Tiếng ca của đại dương với những ngọn sóng nhấp nhô thật gớm ghiếc. Tôi nguyền rủa ánh hoàng hôn vàng vọt đang chiếu rọi gay gắt trên những đỉnh sóng bạc đầu. Một bàn tay bé nhỏ đặt lên tay áo tôi. Tôi oằn mình dưới cái chạm vừa chết người vừa ngọt ngào ấy. Nhưng tôi không thể gạt nó ra, cũng chẳng thể ngừng quay lại nhìn gương mặt ngọt ngào bên cạnh, để ghi nhận thêm một lần nữa lời thỉnh cầu thầm lặng của cô—giờ đây vượt hơn cả một lời thỉnh cầu đơn thuần; đó là sự van xin ánh lên trong đôi mắt cô. Đôi môi đỏ mọng của cô hé mở như thể chúng đang cất lên một lời cầu nguyện không thành tiếng. Cuối cùng, một lời cầu nguyện thực sự đã vượt qua đôi môi ấy để đến với tôi.

"Đừng phán xét tôi cho đến khi anh hiểu rõ về tôi hơn. Đừng căm ghét tôi mà không có lý do. Tôi không xấu xa như anh nghĩ. Tôi—tôi—tôi đang cố gắng làm những gì mình cho là đúng. Ít nhất, tôi không ích kỷ hay tàn nhẫn. Hãy tin tưởng tôi thêm một chút nữa thôi."

Tôi nhìn cô ấy một giây, rồi nghẹn ngào ôm chầm lấy cô vào lòng, và lớn tiếng kêu lên:

"Lạy Chúa! Lại đem chuyện giết người và gương mặt thiên thần ấy đặt chung trong một hơi thở! Hứa ơi, em đã bị lừa rồi. Em chẳng biết gì cả."

Trong giây lát, cô nán lại trong vòng tay tôi. Sau đó, cô nhẹ nhàng đẩy vòng tay tôi ra, ngước nhìn tôi, nói không hề sợ hãi nhưng đầy đau buồn:

"Em không thể nói dối—thậm chí vì tình yêu của anh. Em biết hết mọi chuyện."