Một tác phẩm (theo lời tác giả) thực hiện được nhiều hơn những gì nó hứa hẹn.

Voltaire chưa bao giờ nghe nói đến "truyện trinh thám"; vậy mà ông đã viết nên tác phẩm đầu tiên trong văn học hiện đại, khéo léo đến mức trở thành khuôn mẫu cho tất cả những tác phẩm theo sau.

Ông mô tả người anh hùng Zadig của mình như sau: "Tài năng chính của chàng nằm ở việc khám phá ra sự thật,"—ở việc đưa ra những suy luận nhanh chóng nhưng kỳ diệu, xứng đáng với Sherlock Holmes hay bất kỳ "cỗ máy suy nghĩ" hiện đại khôn ngoan nào khác.

Nhưng không ai ngạc nhiên hơn Voltaire khi chứng kiến vai trò mà Zadig hiện đang "đảm nhiệm". Người Babylon thú vị này, giờ đây được coi là tổ tiên quý tộc của các thám tử trong văn học hiện đại, vốn được tạo ra như một kẻ giễu cợt chính trong một tác phẩm châm biếm về phong tục, đạo đức và siêu hình học thế kỷ mười tám.

Voltaire đã thổi luồng sáng chói lọi của mình vào "Zadig" như ông đã làm với hàng trăm nhân vật khác—vì một mục đích chính trị. Sự châm biếm cay độc và che đậy của họ là để khiến châu Âu phải suy nghĩ—để đánh thức lý trí hành động—để loại bỏ bằng sự chế giễu một Hệ thống đặc quyền bịp bợm. Và nó đã làm được,

thông qua

Cách mạng Pháp và những biến động kéo theo đó. Những cuốn tiểu thuyết văn xuôi của ông là những biểu hiện hoàn hảo nhất trong vô vàn biểu hiện của Voltaire nhằm mục đích này, điều đánh dấu ông là nhà văn có ảnh hưởng nhất thế kỷ.

Nhưng bậc thầy dí dỏm của thời đại đó đã vượt qua chính sự thông tuệ của mình trong "Zadig". Kẻ trinh thám tài ba này sắc sảo và nhanh nhạy đến mức các phương pháp của chàng còn tồn tại lâu hơn cả sứ mệnh châm biếm của mình. Tâm trí sắc bén của chàng đã được tái sinh một thế kỷ sau đó trong hình hài người làm say đắm các quốc gia—Ngài Dupin. Và từ phù thủy của Poe cho đến Sherlock Holmes, không một ai trong số hàng ngàn "thám tử", được khắc họa trong vô vàn cảnh huống làm say lòng độc giả thế giới, lại không mang ơn "Zadig" ít nhất là ở những phác thảo ban đầu.

"Đừng dùng lý trí của bạn—hãy hành xử như bạn bè—hãy tôn trọng các quy ước xã hội—nếu không, thế giới sẽ tuyệt đối từ chối để bạn được hạnh phúc." Điều này tóm tắt lý thuyết sống mà Zadig châm biếm. Những rắc rối hài hước của chàng bắt nguồn hoàn toàn từ việc chàng sử dụng lý trí độc lập đối lập với phong tục của thời đại mình.

Sự châm biếm đó phù hợp với Babylon cổ đại—nó phù hợp với nước Pháp thế kỷ mười tám—và có lẽ độc giả của những tập sách này có thể tìm thấy một vài điểm tương đồng với môi trường xung quanh mình.

Tuy nhiên, vẫn thật thú vị khi nhớ lại lý do tồn tại ban đầu của Zadig.

Chàng tình cờ được giao vai diễn mà ngày nay chúng ta gọi là "một thám tử", đơn giản vì Voltaire đã đọc những câu chuyện trong "Nghìn lẻ một đêm" mà ở đó các anh hùng thoát khỏi rắc rối nhờ những suy luận kỳ diệu từ những dấu hiệu đơn giản. (Xem Tập VI.)

Chắc hẳn Voltaire đã cười mỉm trước sự quan tâm đầy tính nhân bản, sự mỉa mai tinh tế để xuyên thủng những thói tự mãn bịp bợm, ẩn giấu đằng sau những tình huống phương Đông này. Ông đã tận dụng tối đa cơ hội của mình để tạo ra một câu chuyện ngụ ngôn kỳ lạ, áp dụng cho tòa án, nhà thờ và khoa học của châu Âu. Khi câu chuyện tiếp diễn, giữa nhiều cuộc phiêu lưu bất ngờ, người Babylon đọc được nguyên nhân từ các sự kiện một cách ngây thơ, nhiệt tình như Sherlock Holmes, và hiệu quả cũng không kém—và trong suốt thời gian đó, đằng sau chiếc mặt nạ vô tội này, Voltaire đang ám chỉ một sự so sánh giữa kết quả thực tiễn từ lẽ thường của Zadig và những mạng nhện tinh thần vô ích được dệt nên bởi thứ tư duy được cho là của thời đại đó.

Đặc biệt, "Zadig" đã biếm họa khoa học chính thống và các nhà siêu hình học, những người mà việc tìm kiếm trang nghiêm về các nguyên nhân cuối cùng, về thực tại đằng sau vẻ bề ngoài của sự vật, phần lớn đã lạc vào những mớ hỗn độn tuyệt vọng, và do đó tạo thành một vũ khí tuyệt vời của sự áp bức chính trị, bằng cách trì hoãn thời đại của lý trí và tư duy độc lập. Zadig "không tự mình tính toán xem bao nhiêu inch nước chảy trong một giây dưới các vòm cầu, hay liệu có rơi một khối mưa trong tháng Chuột nhiều hơn tháng Cừu hay không. Chàng không bao giờ mơ đến việc làm lụa từ mạng nhện, hay làm sứ từ những mảnh chai vỡ; nhưng chàng chủ yếu nghiên cứu đặc tính của thực vật và động vật; và sớm có được một sự sắc sảo giúp chàng

phát hiện ra hàng ngàn sự khác biệt ở nơi những người khác không thấy gì ngoài sự đồng nhất."

FRANÇOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE

Zadig người Babylon

NGƯỜI MÙ MỘT MẮT

Tại Babylon, dưới triều vua Moabdar, có một chàng trai trẻ tên là Zadig, người có bản tính tốt, được củng cố và trau dồi nhờ giáo dục. Dù giàu có và còn trẻ, chàng đã học được cách tiết chế đam mê; cử chỉ của chàng không hề cứng nhắc hay giả tạo, chàng không cố tỏ ra kiểm tra mọi hành động bằng những quy tắc nghiêm ngặt của lý trí, mà luôn sẵn sàng bao dung cho những yếu đuối của nhân loại.

Thật ngạc nhiên là bất chấp sự dí dỏm nhanh nhạy của mình, chàng chưa bao giờ bóc trần bằng sự giễu cợt những bài diễn thuyết mơ hồ, rời rạc, ồn ào, những lời chỉ trích hấp tấp, những quyết định thiếu hiểu biết, những trò đùa thô thiển và tất cả những âm thanh rỗng tuếch mà tại Babylon được gọi là trò chuyện. Chàng đã học được, trong cuốn sách đầu tiên của Zoroaster, rằng lòng tự ái là một quả bóng chứa đầy gió, khi bị đâm thủng, những cơn bão kinh khủng nhất sẽ thoát ra ngoài.

Trên hết, Zadig không bao giờ khoe khoang về những cuộc chinh phục của mình trong giới phụ nữ, cũng không tỏ ra coi thường phái đẹp. Chàng hào phóng và không bao giờ sợ phải làm ơn cho những kẻ vô ơn; ghi nhớ lời dạy cao quý của Zoroaster, "Khi ngươi ăn, hãy cho lũ chó ăn, ngay cả khi chúng có cắn ngươi." Chàng khôn ngoan nhất có thể, vì chàng tìm cách sống với những người khôn ngoan.

Được giáo huấn về khoa học của người Chaldean cổ đại, chàng hiểu các nguyên lý của triết học tự nhiên, theo cách người ta tin tưởng vào thời bấy giờ; và biết về siêu hình học nhiều như những gì đã được biết trong bất kỳ thời đại nào, nghĩa là, rất ít hoặc chẳng biết gì cả. Chàng tin chắc rằng, bất chấp triết học mới của thời đại, một năm bao gồm ba trăm sáu mươi lăm ngày sáu giờ, và mặt trời nằm ở trung tâm thế giới. Nhưng khi những vị pháp sư đứng đầu nói với chàng, bằng giọng điệu kiêu ngạo và khinh miệt, rằng quan điểm của chàng có xu hướng nguy hiểm, và rằng tin mặt trời quay quanh trục riêng và năm có mười hai tháng là kẻ thù của quốc gia, chàng đã giữ im lặng với sự khiêm tốn và ôn hòa tuyệt vời.

Sở hữu sự giàu có lớn, và do đó có nhiều bạn bè, được ban phước với sức khỏe tốt, vóc dáng đẹp, một tâm trí đúng đắn và chừng mực, cùng một trái tim cao thượng và chân thành, chàng ngây thơ tưởng tượng rằng mình có thể dễ dàng hạnh phúc. Chàng sắp kết hôn với Semira, người xét về vẻ đẹp, dòng dõi và gia sản, là đối tượng xứng đôi nhất tại Babylon. Chàng có một tình yêu chân thành và đức hạnh dành cho tiểu thư này, và nàng yêu chàng với sự say đắm nồng nàn nhất.

Khoảnh khắc hạnh phúc sắp đến gần để hợp nhất họ mãi mãi trong vòng tay hôn nhân, khi tình cờ đi dạo cùng nhau về phía một trong những cổng thành của Babylon, dưới những hàng cọ tô điểm cho bờ sông Euphrates, họ thấy vài người đàn ông đang tiến lại gần, vũ trang bằng gươm và cung tên. Đó là những người hầu của Orcan trẻ tuổi, cháu trai của vị bộ trưởng, kẻ mà lũ tay sai của chú hắn đã nịnh hót để hắn tin rằng mình có thể làm mọi việc mà không bị trừng phạt. Hắn không có vẻ duyên dáng hay đức hạnh nào của Zadig; nhưng nghĩ rằng mình là một người đàn ông tài giỏi hơn nhiều, hắn vô cùng tức giận khi thấy người kia được ưu ái hơn mình. Sự ghen tị này, chỉ là kết quả của sự phù phiếm, khiến hắn tưởng rằng mình đang yêu Semira một cách tuyệt vọng; và theo đó, hắn quyết định bắt cóc nàng. Những kẻ bắt cóc tóm lấy nàng; trong sự bạo ngược của vụ tấn công, chúng làm nàng bị thương, khiến máu chảy ra từ một người mà chỉ cần nhìn thấy thôi cũng đủ làm mềm lòng những con hổ ở núi Imaus. Nàng thấu tận trời xanh với những lời than vãn. Nàng kêu lên, "Chồng yêu dấu của em! chúng đang xé em ra khỏi người em tôn thờ." Không màng đến nguy hiểm của bản thân, nàng chỉ lo lắng cho số phận của Zadig yêu dấu, người lúc này đang tự vệ bằng tất cả sức mạnh mà lòng can đảm và tình yêu có thể truyền cảm hứng. Chỉ với sự hỗ trợ của hai nô lệ, chàng đã đánh tan lũ bắt cóc và đưa Semira về nhà, khi nàng vẫn còn bất tỉnh và đầy máu.

Khi mở mắt ra và nhìn thấy người cứu mình, "Ôi Zadig!" nàng nói, "Trước đây em yêu anh như người chồng tương lai của mình; giờ đây em yêu anh như người bảo vệ danh dự và mạng sống của em." Chưa có trái tim nào cảm động sâu sắc hơn trái tim của Semira. Chưa bao giờ một cái miệng quyến rũ hơn lại thốt ra những tình cảm lay động hơn, trong những lời lẽ nồng cháy được truyền cảm hứng bởi ý thức về ân huệ lớn lao nhất trong tất cả, và bởi sự say đắm dịu dàng nhất của một tình yêu hợp pháp.

Vết thương của nàng nhẹ và nhanh chóng được chữa lành. Zadig bị thương nguy hiểm hơn; một mũi tên đã xuyên qua gần mắt chàng, và cắm sâu vào bên trong. Semira cầu nguyện trời cao cho sự hồi phục của người yêu. Đôi mắt nàng không ngừng đẫm lệ; nàng hồi hộp chờ đợi khoảnh khắc hạnh phúc khi đôi mắt của Zadig có thể nhìn thấy nàng; nhưng một khối áp xe phát triển trên mắt bị thương khiến mọi thứ trở nên đáng lo ngại. Một người đưa tin được gửi ngay lập tức đến Memphis để tìm bác sĩ vĩ đại Hermes, người đã đến với đoàn tùy tùng đông đảo. Ông thăm khám bệnh nhân và tuyên bố rằng chàng sẽ mất mắt. Ông thậm chí còn dự báo ngày giờ khi sự kiện định mệnh này sẽ xảy ra. "Nếu đó là mắt phải," ông nói, "ta có thể dễ dàng chữa khỏi; nhưng những vết thương ở mắt trái là vô phương cứu chữa." Cả Babylon than khóc cho số phận của Zadig, và ngưỡng mộ kiến thức sâu sắc của Hermes.

Trong hai ngày, khối áp xe tự vỡ và Zadig đã hoàn toàn bình phục. Hermes viết một cuốn sách để chứng minh rằng lẽ ra nó không nên được chữa khỏi. Zadig không đọc nó; nhưng ngay khi có thể ra ngoài, chàng đã đi thăm người mà chàng đặt mọi hy vọng hạnh phúc, người duy nhất mà vì nàng chàng muốn có đôi mắt. Semira đã đi về vùng quê ba ngày trước đó. Chặng đường đó chàng biết được rằng tiểu thư xinh đẹp kia, sau khi công khai tuyên bố rằng nàng có ác cảm không thể xóa nhòa với những người đàn ông chột mắt, đã trao tay cho Orcan vào đêm hôm trước. Trước tin này, chàng ngã xuống đất, không nói nên lời. Nỗi buồn đưa chàng đến gần bờ vực của cái chết. Chàng ốm đau lâu ngày; nhưng lý trí cuối cùng đã chiến thắng nỗi đau khổ của chàng, và sự khắc nghiệt của số phận lại phục vụ để an ủi chàng.

"Vì," chàng tự nhủ, "ta đã chịu đựng quá nhiều từ sự thất thường độc ác của một người phụ nữ được giáo dục nơi cung đình, ta phải nghĩ đến việc kết hôn với con gái của một thường dân." Chàng chọn Azora, một tiểu thư có sự thận trọng tuyệt vời nhất, và có dòng dõi tốt nhất trong thị trấn. Chàng kết hôn với nàng và sống với nàng ba tháng trong tất cả những niềm vui của sự kết hợp dịu dàng nhất. Chàng chỉ nhận thấy rằng nàng có một chút phù phiếm; và quá dễ dàng để nhận ra rằng những chàng trai trẻ có ngoại hình đẹp trai nhất cũng là những người có nhiều sự thông minh và đức hạnh nhất.

CÁI MŨI

Một buổi sáng, Azora trở về sau một cuộc đi dạo trong cơn giận dữ khủng khiếp, và thốt ra những lời kêu ca dữ dội nhất. "Có chuyện gì vậy," chàng nói, "người vợ yêu dấu của anh? Điều gì đã làm em khó chịu đến thế?"

"Than ôi," nàng nói, "anh sẽ giận dữ như em nếu anh thấy những gì em vừa chứng kiến. Em đã đến để an ủi góa phụ trẻ Cosrou, người chỉ trong hai ngày đã dựng một ngôi mộ cho người chồng trẻ của mình, gần con suối chảy qua bìa đồng cỏ này. Nàng đã thề với thiên đường, trong sự đau khổ cay đắng của mình, sẽ ở lại ngôi mộ này chừng nào dòng nước của con suối còn tiếp tục chảy qua nó."

"Chà," Zadig nói, "nàng là một người phụ nữ tuyệt vời, và yêu chồng mình với tình cảm chân thành nhất."

"À," Azora đáp lại, "nếu anh biết nàng đang làm gì khi em đến thăm nàng!"

"Làm gì vậy, Azora xinh đẹp? Phải chăng nàng đang chuyển hướng dòng suối?"

Azora tuôn ra những lời chửi rủa dài đến mức và trút lên đầu góa phụ trẻ những lời buộc tội cay nghiệt đến mức Zadig chẳng hề lấy làm vui với sự phô trương đức hạnh này.

Zadig có một người bạn tên là Cador, một trong những thanh niên mà vợ chàng phát hiện ra có sự trung thực và xứng đáng hơn những người khác. Chàng biến anh thành người tâm phúc của mình, và đảm bảo sự trung thành của anh nhiều nhất có thể bằng một món quà đáng kể. Azora, sau khi dành hai ngày với một người bạn ở vùng quê, đã trở về nhà vào ngày thứ ba. Những người hầu nói với nàng, trong khi mắt đẫm lệ, rằng chồng nàng đã chết đột ngột đêm hôm trước; rằng họ sợ không dám báo cho nàng biết về sự kiện đau thương này; và rằng họ vừa mới đặt thi thể của chàng vào ngôi mộ của tổ tiên, ở cuối khu vườn. Nàng khóc, nàng xé tóc, và thề sẽ theo chàng xuống nấm mồ.

Vào buổi tối, Cador xin phép được thăm nàng, và hòa những giọt nước mắt của mình với nàng. Ngày hôm sau họ khóc ít hơn, và ăn tối cùng nhau. Cador nói với nàng rằng bạn anh đã để lại cho anh phần lớn tài sản của mình; và rằng anh sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi chia sẻ tài sản của mình với nàng. Người phụ nữ khóc, nổi giận, và cuối cùng trở nên dịu dàng và nhẹ nhàng hơn. Họ ngồi lâu hơn trong bữa tối so với bữa trưa. Giờ đây họ nói chuyện với sự tin tưởng lớn hơn. Azora khen ngợi người đã khuất; nhưng thừa nhận rằng anh ta có nhiều khuyết điểm mà Cador không mắc phải.

Trong bữa tối, Cador than phiền về một cơn đau dữ dội ở mạng sườn. Người phụ nữ, vô cùng lo lắng, và háo hức muốn phục vụ anh, đã mang đến đủ loại tinh dầu, với đó nàng xoa cho anh, để thử xem liệu một số trong chúng có thể giúp anh giảm đau hay không. Nàng than thở rằng bác sĩ Hermes vĩ đại không còn ở Babylon nữa. Nàng thậm chí còn hạ mình chạm vào mạng sườn nơi Cador cảm thấy cơn đau kinh khủng như vậy.

"Anh có thường mắc chứng bệnh tàn khốc này không?" nàng hỏi anh với vẻ trắc ẩn.

"Đôi khi nó đưa tôi," Cador trả lời, "đến bờ vực của cái chết; và chỉ có một phương thuốc có thể giúp tôi nhẹ nhõm, đó là áp vào mạng sườn tôi mũi của một người vừa mới qua đời."

"Một phương thuốc thật kỳ lạ!" Azora nói.

"Không kỳ lạ hơn," anh trả lời, "so với những chiếc túi của Arnon chống lại chứng đột quỵ." Lý do này, cộng với giá trị lớn của chàng thanh niên, cuối cùng đã quyết định người phụ nữ.

"Rốt cuộc," nàng nói, "khi chồng tôi băng qua cây cầu Tchinavar, trong hành trình đến thế giới bên kia, thiên thần Asrael sẽ không từ chối cho anh ấy qua chỉ vì mũi anh ấy ngắn hơn một chút ở kiếp thứ hai so với kiếp thứ nhất." Sau đó, nàng lấy một lưỡi dao cạo, đi đến ngôi mộ của chồng, tưới lên đó bằng những giọt nước mắt của mình, và tiến lại gần để cắt mũi của Zadig, người mà nàng tìm thấy đang nằm dài trong mộ. Zadig đứng dậy, một tay giữ mũi, tay kia đẩy lưỡi dao cạo ra, "Thưa phu nhân," chàng nói, "đừng la hét dữ dội như vậy chống lại Cosrou trẻ tuổi; kế hoạch cắt mũi của ta cũng tương đương với việc chuyển hướng dòng suối."

CON CHÓ VÀ CON NGỰA

Zadig nhận thấy qua kinh nghiệm rằng tháng đầu tiên của hôn nhân, như đã được viết trong cuốn sách Zend, là tuần trăng mật, và tháng thứ hai là tuần trăng đắng. Một thời gian sau, chàng buộc phải ly dị Azora, người trở nên quá khó chiều; và sau đó chàng tìm kiếm hạnh phúc trong việc nghiên cứu tự nhiên. "Không ai," chàng nói, "có thể hạnh phúc hơn một triết gia đọc cuốn sách vĩ đại này mà Chúa đã đặt trước mắt chúng ta. Những sự thật chàng khám phá ra là của riêng chàng, chàng nuôi dưỡng và nâng cao tâm hồn mình; chàng sống trong hòa bình; chàng không sợ hãi bất cứ điều gì từ con người; và người vợ dịu dàng của chàng sẽ không đến để cắt mũi chàng."

Với những ý tưởng này, chàng lui về một ngôi nhà ở vùng quê trên bờ sông Euphrates. Ở đó, chàng không tự mình tính toán xem bao nhiêu inch nước chảy trong một giây dưới các vòm cầu, hay liệu có rơi một khối mưa trong tháng Chuột nhiều hơn tháng Cừu hay không. Chàng không bao giờ mơ đến việc làm lụa từ mạng nhện, hay làm sứ từ những mảnh chai vỡ; nhưng chàng chủ yếu nghiên cứu đặc tính của thực vật và động vật; và sớm có được một sự sắc sảo giúp chàng phát hiện ra hàng ngàn sự khác biệt ở nơi những người khác không thấy gì ngoài sự đồng nhất.

Một ngày nọ, khi đang đi dạo gần một khu rừng nhỏ, chàng thấy một trong những thái giám của hoàng hậu đang chạy về phía mình, theo sau là vài viên chức, những người có vẻ rất bối rối, và chạy ngược chạy xuôi như những kẻ điên cuồng, háo hức tìm kiếm thứ gì đó có giá trị lớn mà họ đã mất. "Chàng trai trẻ," người thái giám đầu tiên nói, "ngươi có thấy con chó của hoàng hậu không?" "Đó là con cái," Zadig trả lời. "Ngươi nói đúng," người thái giám đầu tiên đáp lại. "Đó là một con chó spaniel cái rất nhỏ," Zadig nói thêm; "nó vừa mới đẻ; nó đi khập khiễng ở chân trước bên trái, và có đôi tai rất dài." "Ngươi đã thấy nó," người thái giám đầu tiên nói, thở không ra hơi. "Không," Zadig trả lời, "tôi không thấy nó, tôi thậm chí còn không biết hoàng hậu có một con chó."

Đúng vào lúc đó, bởi một trong những trò đùa phổ biến của số phận, con ngựa đẹp nhất trong chuồng ngựa của nhà vua đã thoát khỏi người nài ngựa trên những đồng bằng Babylon. Người thợ săn chính và tất cả các viên chức khác chạy theo nó với sự háo hức và lo lắng như người thái giám đầu tiên đã làm với con chó spaniel. Người thợ săn chính tiến đến chỗ Zadig, và hỏi chàng xem có thấy con ngựa của nhà vua chạy qua không. "Nó là con ngựa chạy nhanh nhất trong chuồng ngựa của nhà vua," Zadig trả lời; "nó cao năm feet, với những cái móng rất nhỏ, và cái đuôi dài ba feet rưỡi; những cái đinh trên cương của nó là vàng hai mươi ba cara, và móng của nó là bạc mười một pennyweight." "Nó đi đường nào? nó ở đâu?" người thợ săn chính hỏi. "Tôi chưa thấy nó," Zadig trả lời, "và chưa bao giờ nghe nói về nó trước đây."

Người thợ săn chính và người thái giám đầu tiên không hề nghi ngờ rằng Zadig đã đánh cắp con ngựa của nhà vua và con spaniel của hoàng hậu. Do đó, họ đưa chàng đến trước hội đồng grand desterham, những người đã kết án chàng chịu tội đánh roi, và dành phần còn lại của cuộc đời ở Siberia. Bản án vừa mới được tuyên thì cả con ngựa và con chó spaniel đều được tìm thấy. Các thẩm phán rơi vào tình thế khó xử là phải đảo ngược bản án của họ; nhưng họ kết án Zadig phải trả bốn trăm ounce vàng vì đã nói rằng mình không thấy những gì mình đã thấy. Khoản phạt này chàng buộc phải trả; sau đó chàng được phép biện hộ cho mình trước hội đồng grand desterham, khi chàng phát biểu như sau:

"Hỡi những ngôi sao của công lý, vực thẳm của khoa học, những tấm gương của sự thật, những người có trọng lượng của chì, độ cứng của sắt, sự lấp lánh của kim cương, và nhiều đặc tính của vàng: Vì tôi được phép phát biểu trước hội đồng cao quý này, tôi thề với các người bởi Oramades rằng tôi chưa bao giờ thấy con spaniel đáng kính của hoàng hậu, cũng như con ngựa thiêng của vua các vị vua. Sự thật của vấn đề như sau: Tôi đang đi bộ về phía khu rừng nhỏ, nơi sau đó tôi gặp người thái giám đáng kính, và người thợ săn chính lừng lẫy nhất. Tôi quan sát trên cát những dấu vết của một con vật, và dễ dàng nhận ra chúng là của một con chó nhỏ. Những đường rãnh nhẹ và dài in trên những chỗ đất cát hơi nhô lên giữa những dấu chân đã cho thấy rõ đó là con cái, vú đang rũ xuống, và do đó nó phải mới đẻ vài ngày trước. Những dấu vết khác thuộc loại khác, luôn có vẻ như đã nhẹ nhàng chải qua bề mặt cát gần dấu chân trước, cho thấy với tôi rằng nó có đôi tai rất dài; và khi tôi nhận thấy rằng luôn có một dấu ấn nhẹ hơn trên cát bởi một chân so với ba chân còn lại, tôi thấy rằng con spaniel của hoàng hậu đáng kính của chúng ta là một con nhỏ hơi khập khiễng, nếu tôi được phép diễn đạt như vậy."

"Liên quan đến con ngựa của vua các vị vua, các người sẽ vui lòng biết rằng, khi đi bộ trên những con đường của khu rừng này, tôi quan sát thấy dấu vết của móng ngựa, tất cả ở khoảng cách bằng nhau. Đây hẳn là một con ngựa, tôi tự nhủ, phi nước đại một cách xuất sắc. Bụi trên cây trên con đường chỉ rộng bảy feet đã được chải đi một chút, ở khoảng cách ba feet rưỡi tính từ giữa con đường. Con ngựa này, tôi nói, có cái đuôi dài ba feet rưỡi, cái đuôi đó khi vung sang phải và trái, đã quét sạch bụi. Tôi quan sát dưới những cái cây tạo thành một cái vòm cao năm feet, rằng lá của các cành cây mới rơi; từ đó tôi suy ra rằng con ngựa đã chạm vào chúng, và do đó nó phải cao năm feet. Đối với cái cương của nó, nó hẳn phải là vàng hai mươi ba cara, vì nó đã cọ xát những cái bướu của nó vào một viên đá mà tôi biết là đá thử vàng, và viên đá mà tôi đã thử. Tóm lại, từ những dấu vết do móng của nó tạo ra trên những loại đá lửa khác, tôi kết luận rằng nó được đóng móng bằng bạc mười một denier tinh khiết."

Tất cả các thẩm phán đều ngưỡng mộ Zadig vì sự sáng suốt nhạy bén và sâu sắc của chàng. Tin tức về bài phát biểu này đã được truyền đến tận nhà vua và hoàng hậu. Không có gì được nói đến ngoài Zadig trong các phòng tiền sảnh, các căn phòng, và nội các; và mặc dù nhiều vị pháp sư cho rằng chàng đáng bị thiêu sống như một phù thủy, nhà vua vẫn ra lệnh cho các viên chức của mình trả lại cho chàng bốn trăm ounce vàng mà chàng buộc phải trả. Người đăng ký, các luật sư, và các thừa phát lại, đã đến nhà chàng với sự trang trọng tuyệt vời, để trả lại cho chàng bốn trăm ounce vàng của chàng. Họ chỉ giữ lại ba trăm chín mươi tám ounce trong số đó để trang trải các chi phí công lý; và những người hầu của họ đòi phí dịch vụ của họ.

Zadig thấy rõ đôi khi việc tỏ ra quá thông tuệ là nguy hiểm đến mức nào, và do đó quyết định rằng trong dịp tương tự tiếp theo, chàng sẽ không nói ra những gì mình đã thấy.

Một cơ hội như vậy đã sớm xuất hiện. Một tù nhân nhà nước trốn thoát, và đi ngang qua cửa sổ nhà Zadig. Zadig bị thẩm vấn và không trả lời. Nhưng người ta chứng minh được rằng chàng đã nhìn người tù từ cửa sổ này. Vì tội này, chàng bị kết án phải trả năm trăm ounce vàng; và, theo phong tục lịch sự của Babylon, chàng cảm ơn các thẩm phán vì sự khoan dung của họ.

"Lạy Chúa!" chàng tự nhủ, "thật là bất hạnh khi đi dạo trong khu rừng mà con spaniel của hoàng hậu hoặc con ngựa của nhà vua đã đi qua! thật nguy hiểm khi nhìn ra cửa sổ! và thật khó để được hạnh phúc trong cuộc đời này!"

NGƯỜI ĐỐ KỴ

Zadig quyết định an ủi bản thân bằng triết học và tình bạn trước những điều ác mà mình đã phải chịu đựng từ số phận. Chàng có một ngôi nhà được trang bị thanh lịch ở ngoại ô Babylon, nơi chàng tập hợp tất cả các môn nghệ thuật và tất cả những thú vui xứng đáng với sự theo đuổi của một quý ông. Vào buổi sáng, thư viện của chàng mở cửa đón những người học thức. Vào buổi tối, bàn ăn của chàng được vây quanh bởi những người bạn tốt. Nhưng chàng sớm nhận ra những vị khách này là những người theo văn chương nguy hiểm đến mức nào. Một cuộc tranh luận nảy lửa nảy sinh về một trong những luật của Zoroaster, cấm ăn thịt loài griffin. "Tại sao," một số người trong số họ nói, "lại cấm ăn thịt griffin, nếu không có con vật nào như vậy trong tự nhiên?" "Nhất thiết phải có một con vật như vậy," những người khác nói, "vì Zoroaster cấm chúng ta ăn nó." Zadig muốn hòa giải họ bằng cách nói, "Nếu không có griffin, chúng ta không thể ăn chúng; và như vậy dù theo cách nào chúng ta cũng sẽ tuân theo Zoroaster."

Một người học thức, người đã sáng tác mười ba tập về đặc tính của griffin, và hơn nữa còn là vị pháp sư đứng đầu, vội vàng đi tố cáo Zadig trước một trong những vị pháp sư đứng đầu, tên là Yebor, kẻ ngu ngốc nhất và do đó là kẻ cuồng tín nhất trong số những người Chaldean. Người đàn ông này đáng lẽ đã đóng cọc Zadig để tôn vinh mặt trời, và sau đó đã đọc kinh của Zoroaster với sự hài lòng lớn hơn. Người bạn Cador (một người bạn tốt hơn một trăm linh mục) đã đến gặp Yebor, và nói với ông ta, "Mặt trời và lũ griffin vạn tuế; hãy cẩn thận đừng trừng phạt Zadig; hắn là một vị thánh; hắn có lũ griffin trong sân trong và không ăn thịt chúng; còn kẻ buộc tội hắn là một kẻ dị giáo, kẻ dám khẳng định rằng thỏ có chân chẻ và không phải là không sạch."

"Chà," Yebor nói, lắc cái đầu hói của mình, "chúng ta phải đóng cọc Zadig vì đã nghĩ một cách khinh miệt về lũ griffin, và kẻ kia vì đã nói một cách thiếu tôn trọng về loài thỏ." Cador đã làm dịu vụ việc bằng cách thông qua một nữ quan mà anh có quan hệ tình ái, và người có ảnh hưởng lớn trong Trường Pháp sư. Không ai bị đóng cọc.

Sự phù phiếm này đã gây ra một sự xì xào lớn trong số một vài bác sĩ, những người từ đó dự đoán sự sụp đổ của Babylon. "Hạnh phúc phụ thuộc vào điều gì?" Zadig nói. "Tôi bị ngược đãi bởi mọi thứ trên đời, thậm chí cả vì những sinh vật không hề tồn tại." Chàng nguyền rủa những người học thức đó, và quyết định từ nay về sau chỉ sống với những người bạn tốt.

Chàng tập hợp tại nhà mình những người đàn ông xứng đáng nhất và những quý cô xinh đẹp nhất Babylon. Chàng chiêu đãi họ những bữa tối ngon lành, thường có những buổi hòa nhạc, và luôn được hoạt náo bởi những cuộc trò chuyện lịch sự, từ đó chàng biết cách loại bỏ sự phù phiếm của trí tuệ, điều chắc chắn nhất để ngăn chặn nó hoàn toàn, và làm hỏng niềm vui của xã hội dễ chịu nhất. Cả việc chọn bạn bè lẫn chọn món ăn đều không được thực hiện bởi sự phù phiếm; vì trong mọi việc chàng ưu tiên thực chất hơn hình thức; và bằng những cách này, chàng đã đạt được sự tôn trọng thực sự mà chàng không hề khao khát.

Đối diện với nhà chàng là một Arimazes, một người đàn ông có vẻ ngoài biến dạng chỉ là bức tranh mờ nhạt về tâm trí còn biến dạng hơn của hắn. Trái tim hắn là sự pha trộn của sự ác độc, kiêu ngạo và đố kỵ. Chưa bao giờ có thể thành công trong bất kỳ công việc nào của mình, hắn trả thù tất cả những người xung quanh bằng cách đổ lên đầu họ những lời vu khống đen tối nhất. Dù giàu có, hắn vẫn khó lòng có được một nhóm những kẻ nịnh hót. Tiếng lạch cạch của những cỗ xe tiến vào sân của Zadig vào buổi tối khiến hắn khó chịu; âm thanh của những lời khen ngợi dành cho Zadig càng khiến hắn tức giận hơn. Hắn thỉnh thoảng đến nhà Zadig, và ngồi vào bàn mà không được mời; nơi hắn làm hỏng mọi niềm vui của những vị khách, như loài chim harpy được cho là lây nhiễm vào thức ăn chúng chạm vào. Nó đã xảy ra rằng một ngày nọ, hắn nảy ra ý định tổ chức một buổi giải trí cho một quý bà, người thay vì chấp nhận, đã đến ăn tối cùng Zadig. Một lần khác, khi hắn đang nói chuyện với Zadig tại triều đình, một bộ trưởng nhà nước tiến đến chỗ họ, và mời Zadig ăn tối mà không mời Arimazes. Sự căm thù không thể hòa giải nhất hiếm khi có một nền tảng vững chắc hơn. Người đàn ông này, kẻ ở Babylon được gọi là Kẻ Đố Kỵ, quyết định hủy hoại Zadig vì chàng được gọi là Kẻ Hạnh Phúc. "Cơ hội làm điều xấu xảy ra hàng trăm lần trong một ngày, còn cơ hội làm điều tốt chỉ một lần trong một năm," như lời Zoroaster khôn ngoan nói.

Kẻ đố kỵ đi gặp Zadig, người đang đi dạo trong vườn cùng hai người bạn và một quý bà, người mà chàng đã nói nhiều lời hào hiệp, mà không có ý định nào khác ngoài việc nói chúng. Cuộc trò chuyện chuyển sang cuộc chiến mà nhà vua vừa mới kết thúc thắng lợi trước hoàng tử Hircania, chư hầu của ngài. Zadig, người đã thể hiện lòng can đảm trong cuộc chiến ngắn ngủi này, đã dành nhiều lời khen ngợi cho nhà vua, nhưng còn nhiều hơn nữa cho quý bà. Chàng lấy sổ tay ra, và viết bốn dòng ngẫu hứng, mà chàng đưa cho người đáng yêu này đọc. Bạn bè của chàng cầu xin được nhìn thấy chúng; nhưng sự khiêm tốn, hay đúng hơn là lòng tự trọng được điều tiết tốt, đã không cho phép chàng đáp ứng yêu cầu của họ. Chàng biết rằng những câu thơ ngẫu hứng không bao giờ được chấp nhận bởi bất kỳ ai ngoài người mà chúng được viết để tôn vinh. Do đó, chàng xé đôi tờ giấy mà chàng đã viết chúng, và ném cả hai mảnh vào một bụi hoa hồng, nơi những người còn lại trong nhóm tìm kiếm chúng trong vô vọng. Một trận mưa nhẹ rơi ngay sau đó buộc họ phải trở vào nhà. Kẻ đố kỵ, người ở lại trong vườn, tiếp tục tìm kiếm cho đến khi cuối cùng hắn tìm thấy một mảnh của tờ giấy. Nó đã bị xé theo cách mà mỗi nửa dòng tạo thành một ý nghĩa hoàn chỉnh, và thậm chí là một câu thơ có nhịp điệu ngắn hơn; nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là những câu thơ ngắn này chứa đựng những lời phản ánh xúc phạm nhất đối với nhà vua. Chúng như sau:

Với những tội ác trắng trợn.

Vương miện hắn nợ.

Với những thời bình yên.

Kẻ thù tồi tệ nhất.

Kẻ đố kỵ giờ đây hạnh phúc lần đầu tiên trong đời. Hắn có khả năng hủy hoại một người đức độ và xứng đáng. Tràn ngập niềm vui ma quỷ này, hắn đã tìm cách chuyển đến nhà vua bài châm biếm được viết bởi chính tay Zadig, người, cùng với quý bà và hai người bạn của mình, đã bị tống vào tù.

Phiên tòa của chàng nhanh chóng kết thúc, mà không được phép tự biện hộ. Khi chàng chuẩn bị nhận bản án, kẻ đố kỵ đã chặn đường chàng và nói với chàng bằng một giọng lớn rằng những câu thơ của chàng không đáng giá một xu. Zadig không tự hào về việc là một nhà thơ giỏi; nhưng điều đó khiến chàng vô cùng lo lắng khi thấy mình bị kết án vì tội phản quốc; và rằng quý bà xinh đẹp cùng hai người bạn của chàng bị giam giữ trong tù vì một tội ác mà họ không hề phạm phải. Chàng không được phép nói vì những gì chàng viết đã nói thay chàng. Đó là luật của Babylon. Theo đó, chàng được dẫn đến nơi hành quyết, qua một đám đông khán giả khổng lồ, những người không dám bày tỏ sự thương hại cho chàng, nhưng cẩn thận quan sát khuôn mặt chàng để xem liệu chàng có chết với một vẻ thanh thản hay không. Chỉ có người thân của chàng là không thể nguôi ngoai, vì họ không thể thừa kế tài sản của chàng. Ba phần tư tài sản của chàng bị tịch thu vào ngân khố của nhà vua, và một phần tư còn lại được trao cho kẻ đố kỵ.

Ngay khi chàng đang chuẩn bị cho cái chết, con vẹt của nhà vua bay ra khỏi lồng và đậu trên một bụi hoa hồng trong vườn của Zadig. Một quả đào đã bị gió cuốn tới đó từ một cái cây gần bên, và đã rơi trên một mảnh giấy viết của cuốn sổ tay mà nó dính vào. Con chim mang theo quả đào và mảnh giấy rồi đặt chúng lên đầu gối nhà vua. Nhà vua cầm mảnh giấy lên với sự háo hức lớn và đọc những từ, không tạo thành ý nghĩa nào, và dường như là phần cuối của những câu thơ. Ngài yêu thơ; và luôn có một chút lòng nhân từ được mong đợi từ một vị hoàng tử có khuynh hướng đó. Cuộc phiêu lưu của con vẹt khiến ngài phải suy nghĩ.

Hoàng hậu, người nhớ những gì đã được viết trên mảnh giấy sổ tay của Zadig, đã cho mang nó đến. Họ so sánh hai mảnh với nhau và thấy chúng khớp chính xác; họ sau đó đọc những câu thơ như Zadig đã viết.

NHỮNG BẠO CHÚA CÓ KHUYNH HƯỚNG

VỚI NHỮNG TỘI ÁC TRẮNG TRỢN.

VỚI SỰ KHOAN DUNG

VƯƠNG MIỆN HẮN NỢ.

VỚI SỰ HÒA HỢP VÀ

VỚI NHỮNG THỜI BÌNH YÊN.

TÌNH YÊU CHỈ LÀ

KẺ THÙ TỒI TỆ NHẤT.

Nhà vua ra lệnh ngay lập tức rằng Zadig phải được đưa đến trước ngài, và hai người bạn cùng quý bà của chàng phải được trả tự do. Zadig quỳ phục xuống đất trước nhà vua và hoàng hậu; khiêm tốn xin họ tha lỗi vì đã làm ra những câu thơ tệ như vậy và nói với sự đúng đắn, dí dỏm và ý thức tốt đến mức đức vua và hoàng hậu muốn được gặp lại chàng. Chàng đã làm điều đó với sự tôn trọng, và càng lọt vào mắt xanh của họ hơn. Họ trao cho chàng tất cả tài sản của kẻ đố kỵ; nhưng Zadig đã trả lại toàn bộ cho hắn. Và hành động hào phóng này không mang lại niềm vui nào khác cho kẻ đố kỵ ngoài việc hắn đã giữ được tài sản của mình.

Sự quý mến của nhà vua dành cho Zadig tăng lên mỗi ngày. Ngài nhận chàng vào tất cả các bữa tiệc vui chơi, và tham khảo ý kiến của chàng trong mọi công việc của nhà nước. Kể từ đó, hoàng hậu bắt đầu nhìn chàng với ánh mắt dịu dàng mà một ngày nào đó có thể trở nên nguy hiểm cho chính nàng, cho nhà vua, người chồng đáng kính của nàng, cho Zadig, và cho cả vương quốc nói chung. Zadig giờ đây bắt đầu nghĩ rằng hạnh phúc không phải là điều quá khó đạt được như chàng từng tưởng tượng trước đây.

NGƯỜI HÀO PHÓNG

Thời gian đã đến để cử hành một lễ hội lớn, diễn ra mỗi năm năm một lần. Đó là một phong tục ở Babylon để tuyên bố một cách long trọng vào cuối mỗi năm năm xem công dân nào đã thực hiện hành động hào phóng nhất. Các quan đại thần và các vị pháp sư là những thẩm phán. Vị quan satrap đầu tiên, người chịu trách nhiệm quản lý thành phố, công bố những hành động cao quý nhất đã diễn ra dưới sự cai trị của mình. Cuộc thi được quyết định bằng các lá phiếu; và nhà vua tuyên bố bản án. Người dân đến dự lễ kỷ niệm này từ tận cùng của trái đất. Người chiến thắng nhận được từ tay quân vương một chiếc cúp vàng được trang trí bằng đá quý, bệ hạ đồng thời dành cho anh ta lời khen ngợi này:

"Hãy nhận phần thưởng này cho sự hào phóng của ngươi, và cầu mong các vị thần ban cho ta nhiều thần dân như ngươi."

Ngày đáng nhớ này đã đến, nhà vua xuất hiện trên ngai vàng, được bao quanh bởi các quan đại thần, các vị pháp sư, và các đại biểu của tất cả các quốc gia đến với những trò chơi này, nơi vinh quang được có được không phải bằng sự nhanh nhẹn của ngựa, cũng không phải bằng sức mạnh của cơ thể, mà bằng đức hạnh. Vị quan satrap đầu tiên đọc, bằng một giọng rõ ràng, những hành động có thể giúp tác giả của chúng giành được giải thưởng vô giá này. Ông không đề cập đến sự cao thượng của tâm hồn mà Zadig đã khôi phục lại tài sản cho kẻ đố kỵ, vì nó không được coi là một hành động xứng đáng để tranh giải thưởng.

Ông giới thiệu đầu tiên một thẩm phán, người đã khiến một công dân thua một vụ kiện quan trọng do một sai lầm, mà sau cùng, ông không phải chịu trách nhiệm, đã trao cho anh ta toàn bộ tài sản của chính mình, vừa đúng bằng số tiền người kia đã mất.

Tiếp theo, ông giới thiệu một chàng trai trẻ, người đang yêu say đắm một quý bà mà anh sắp kết hôn, đã nhường nàng cho bạn mình, người có niềm đam mê với nàng đã suýt đưa anh đến bờ vực của cái chết, và đồng thời trao cho anh ta tài sản của quý bà.

Sau đó, ông giới thiệu một người lính, người trong các cuộc chiến tranh ở Hircania, đã đưa ra một ví dụ về sự hào phóng còn cao quý hơn. Một nhóm quân địch đã bắt được người tình của anh, anh chiến đấu bảo vệ nàng với sự dũng cảm tuyệt vời. Ngay lúc đó, anh được thông báo rằng một nhóm khác, ở cách đó vài bước chân, đang bắt cóc mẹ anh; vì vậy anh để người tình của mình lại với đôi mắt đẫm lệ và bay đến hỗ trợ mẹ mình. Cuối cùng, anh quay lại với đối tượng thân yêu của tình yêu mình và thấy nàng đang hấp hối. Anh sắp đâm gươm vào ngực mình; nhưng mẹ anh đã can ngăn một hành động tuyệt vọng như vậy, và nói với anh rằng anh là chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời bà, anh đã có can đảm để chịu đựng sự sống.

Các thẩm phán có xu hướng trao giải thưởng cho người lính. Nhưng nhà vua đã tiếp lời và nói: "Hành động của người lính, và của hai người kia, chắc chắn rất tuyệt vời, nhưng chúng không có gì đáng ngạc nhiên. Hôm qua Zadig đã thực hiện một hành động khiến ta đầy kinh ngạc. Ta đã có vài ngày trước đó đã cách chức Coreb, bộ trưởng và là người được ta sủng ái. Ta đã phàn nàn về hắn bằng những lời lẽ bạo lực và cay đắng nhất; tất cả các triều thần của ta đều đảm bảo với ta rằng ta quá nhẹ nhàng và dường như tranh giành nhau để nói xấu Coreb. Ta hỏi Zadig xem anh ta nghĩ gì về hắn, và anh ta đã có can đảm để khen ngợi hắn. Ta đã đọc trong lịch sử của chúng ta về nhiều người đã chuộc lỗi bằng cách từ bỏ tài sản của mình; những người đã từ bỏ người tình; hoặc ưu tiên mẹ hơn đối tượng của tình cảm của họ; nhưng chưa bao giờ ta nghe nói về một triều thần nào nói tốt cho một bộ trưởng đã bị cách chức đang chịu sự không hài lòng của quân vương mình. Ta trao cho mỗi người trong số những người mà hành động hào phóng của họ vừa được đọc hai mươi ngàn đồng tiền vàng; nhưng chiếc cúp ta trao cho Zadig."

"Xin bệ hạ hãy hài lòng," Zadig nói, "chính ngài là người xứng đáng với chiếc cúp; ngài đã thực hiện một hành động trong tất cả những người khác là không phổ biến và đáng khen ngợi nhất, vì, mặc dù là một vị vua quyền lực, ngài đã không bị xúc phạm bởi nô lệ của mình khi anh ta dám phản đối niềm đam mê của ngài." Nhà vua và Zadig đều là đối tượng của sự ngưỡng mộ. Thẩm phán, người đã trao tài sản cho khách hàng của mình; người yêu, người đã từ bỏ người tình cho một người bạn; và người lính, người đã ưu tiên sự an toàn của mẹ hơn người tình của mình, đã nhận những món quà của nhà vua và thấy tên mình được ghi vào danh mục của những người hào phóng. Zadig có chiếc cúp, và nhà vua có được danh tiếng của một vị quân vương tốt, danh tiếng mà ngài không được hưởng lâu dài. Ngày hôm đó được cử hành bằng những bữa tiệc kéo dài hơn luật quy định; và ký ức về nó vẫn còn được lưu giữ ở châu Á. Zadig nói, "Giờ đây cuối cùng ta đã hạnh phúc"; nhưng chàng nhận ra mình đã bị lừa dối một cách đau đớn.

BỘ TRƯỞNG

Nhà vua đã mất bộ trưởng đầu tiên của mình và chọn Zadig để thay thế vị trí đó. Tất cả các quý bà ở Babylon đều tán thưởng sự lựa chọn này; vì kể từ khi thành lập đế chế chưa bao giờ có một bộ trưởng trẻ tuổi như vậy. Nhưng tất cả các triều thần đều đầy sự ghen tị và khó chịu. Kẻ đố kỵ đặc biệt bị phiền toái bởi việc ho ra máu và sự viêm nhiễm khủng khiếp ở mũi. Zadig, sau khi cảm ơn nhà vua và hoàng hậu vì sự tốt bụng của họ, cũng đã đi cảm ơn con vẹt. "Chú chim xinh đẹp," chàng nói, "chính mi đã cứu mạng ta và đưa ta trở thành bộ trưởng đầu tiên. Con chó spaniel của hoàng hậu và con ngựa của nhà vua đã gây cho ta nhiều rắc rối; nhưng mi đã làm cho ta nhiều điều tốt. Trên những sợi chỉ mảnh manh này mà số phận của con người treo lơ lửng! Nhưng," chàng nói thêm, "hạnh phúc này có lẽ sẽ sớm tan biến."

"Sớm," con vẹt trả lời.

Zadig hơi giật mình trước từ này. Nhưng vì là một triết gia tự nhiên tốt và không tin con vẹt là nhà tiên tri, chàng nhanh chóng lấy lại tinh thần và quyết định thực hiện nghĩa vụ của mình với khả năng tốt nhất.

Chàng làm cho mọi người cảm nhận được thẩm quyền thiêng liêng của luật pháp, nhưng không ai cảm thấy sức nặng của phẩm giá của chàng. Chàng không bao giờ cản trở sự thảo luận của hội đồng diran; và mọi vizier có thể đưa ra ý kiến của mình mà không sợ phải chịu sự không hài lòng của bộ trưởng. Khi chàng đưa ra phán quyết, không phải chàng đưa ra, mà là luật pháp; sự nghiêm ngặt của luật pháp, tuy nhiên, bất cứ khi nào quá khắc nghiệt, chàng luôn cẩn thận làm dịu đi; và khi luật pháp còn thiếu, sự công bằng trong các quyết định của chàng là thứ có thể dễ dàng khiến chúng được coi là của Zoroaster. Chính nhờ chàng mà các quốc gia mang ơn nguyên tắc lớn này, đó là, tốt hơn là chấp nhận rủi ro tha cho kẻ có tội hơn là kết án kẻ vô tội. Chàng tưởng tượng rằng luật pháp được tạo ra cũng để bảo vệ người dân khỏi những tổn thương cũng như để kiềm chế họ thực hiện tội ác. Tài năng chính của chàng nằm ở việc khám phá ra sự thật, điều mà tất cả mọi người đều tìm cách che giấu.

Tài năng tuyệt vời này chàng đã đưa vào thực tiễn ngay từ khi bắt đầu sự nghiệp quản lý của mình. Một thương gia nổi tiếng của Babylon, người chết ở Ấn Độ, chia tài sản của mình cho hai con trai, sau khi đã gả em gái của họ, và để lại một món quà ba mươi ngàn đồng tiền vàng cho người con trai nào được phát hiện yêu ông nhất. Người con cả dựng một ngôi mộ để tưởng nhớ ông; người con út tăng phần của em gái, bằng cách trao cho nàng một phần di sản của mình. Mọi người đều nói rằng người con cả yêu cha mình nhất, và người con út yêu em gái mình; và rằng ba mươi ngàn đồng tiền vàng thuộc về người con cả.

Zadig cho gọi cả hai người, người này sau người kia. Với người con cả, chàng nói: "Cha ngươi chưa chết; ông đã hồi phục sau cơn bệnh cuối cùng, và đang trở về Babylon." "Tạ ơn Chúa," người thanh niên trả lời; "nhưng ngôi mộ của ông đã khiến tôi tốn một khoản tiền đáng kể." Zadig sau đó nói điều tương tự với người con út. "Tạ ơn Chúa," người đó nói, "tôi sẽ đi và trả lại cho cha tất cả những gì tôi có; nhưng tôi ước rằng ông sẽ để lại cho em gái tôi những gì tôi đã trao cho nàng." "Ngươi sẽ không trả lại gì cả," Zadig trả lời, "và ngươi sẽ có ba mươi ngàn đồng tiền vàng, vì ngươi là người con yêu cha mình nhất."

CÁC CUỘC TRANH LUẬN VÀ CÁC BUỔI TIẾP KIẾN

Bằng cách này, chàng hàng ngày khám phá ra sự tinh tế của thiên tài và lòng tốt của trái tim mình. Người dân đồng thời ngưỡng mộ và yêu mến chàng. Chàng được coi là người hạnh phúc nhất thế giới. Toàn bộ đế chế vang vọng tên chàng. Tất cả các quý bà đều liếc mắt đưa tình với chàng. Tất cả đàn ông đều khen ngợi chàng vì sự công bằng của chàng. Những người học thức coi chàng như một nhà tiên tri; và ngay cả các linh mục cũng thừa nhận rằng chàng biết nhiều hơn cả vị đại pháp sư già Yebor. Họ giờ đây đã xa rời việc truy tố chàng vì chuyện con griffin, đến mức họ không tin bất cứ điều gì ngoài những gì chàng cho là đáng tin.

Đã có một cuộc tranh cãi dữ dội tồn tại ở Babylon trong suốt một ngàn năm trăm năm, chia đế chế thành hai giáo phái. Một bên cho rằng họ nên bước vào đền thờ Mitra với chân trái trước; bên kia coi thường phong tục này và luôn bước vào với chân phải trước. Người dân chờ đợi với sự thiếu kiên nhẫn lớn cho ngày lễ long trọng về ngọn lửa thiêng được cử hành, để xem giáo phái nào Zadig sẽ ủng hộ. Cả thế giới đều dán mắt vào hai bàn chân của chàng, và toàn thành phố đang trong sự hồi hộp và lo lắng tột độ. Zadig nhảy vào đền thờ với đôi chân chụm lại, và sau đó chứng minh, trong một bài diễn thuyết hùng hồn, rằng Đấng Tối Cao của thiên đường và trái đất, người không chấp nhận con người theo vẻ bề ngoài, không phân biệt giữa chân phải và chân trái. Kẻ đố kỵ và vợ hắn cáo buộc rằng bài diễn thuyết của chàng không đủ hình tượng, và rằng chàng không làm cho đá và núi nhảy múa với sự nhanh nhẹn đầy đủ.

"Hắn thật khô khan," họ nói, "và thiếu thiên tài; hắn không làm cho con bọ chét bay, và các ngôi sao rơi, cũng không làm cho mặt trời làm tan chảy sáp; hắn không có phong cách phương Đông thực thụ." Zadig hài lòng với việc có phong cách của lý trí. Cả thế giới ủng hộ chàng, không phải vì chàng đi đúng đường hay làm theo mệnh lệnh của lý trí, hay là một người có giá trị thực sự, mà vì chàng là tể tướng.

Chàng kết thúc với cùng một sự khéo léo hạnh phúc sự khác biệt lớn giữa các vị pháp sư da trắng và da đen. Những người trước khẳng định rằng đó là đỉnh cao của sự vô đạo khi cầu nguyện với Chúa với khuôn mặt quay về phía đông vào mùa đông; những người sau khẳng định rằng Chúa ghê tởm những lời cầu nguyện của những kẻ quay về phía tây vào mùa hè. Zadig ra lệnh rằng mọi người nên được phép quay bất cứ nơi nào họ muốn.

Như vậy, chàng đã tìm ra bí mật hạnh phúc để hoàn thành tất cả các công việc, dù là cá nhân hay công cộng, vào buổi sáng. Phần còn lại của ngày chàng dành cho việc giám sát và thúc đẩy sự tô điểm của Babylon. Chàng trình bày những vở bi kịch làm rơi nước mắt từ đôi mắt của khán giả, và những vở hài kịch làm rung chuyển sườn của họ với tiếng cười; một phong tục đã lâu không được sử dụng, và được gu thẩm mỹ tốt của chàng thúc đẩy chàng khôi phục lại. Chàng không bao giờ tỏ ra hiểu biết hơn về các nghệ thuật lịch sự so với chính các nghệ sĩ; chàng khuyến khích họ bằng phần thưởng và danh hiệu, và không bao giờ ghen tị với tài năng của họ. Vào buổi tối, nhà vua rất thích thú với cuộc trò chuyện của chàng, và hoàng hậu còn thích thú hơn. "Bộ trưởng vĩ đại!" nhà vua nói. "Bộ trưởng đáng yêu!" hoàng hậu nói; và cả hai đều nói thêm, "Thật là một mất mát lớn cho nhà nước nếu một người như vậy bị treo cổ."

Chưa bao giờ có người đàn ông nắm quyền lực nào buộc phải tiếp nhiều buổi tiếp kiến như vậy cho các quý bà. Hầu hết trong số họ đến để tham khảo ý kiến của chàng về không có công việc gì cả, để họ có thể có một chút công việc với chàng. Nhưng không ai trong số họ thu hút được sự chú ý của chàng.

Trong khi đó, Zadig nhận thấy rằng suy nghĩ của mình luôn bị xao lãng, cả khi chàng tiếp khách lẫn khi chàng ngồi xét xử. Chàng không biết nên gán sự đãng trí này cho điều gì; và đó là nỗi buồn duy nhất của chàng.

Chàng có một giấc mơ trong đó chàng tưởng tượng mình nằm trên một đống thảo mộc khô, trong đó có nhiều cây gai mang lại cho chàng sự khó chịu lớn, và rằng sau đó chàng nghỉ ngơi trên một chiếc giường hoa hồng mềm mại mà từ đó mọc ra một con rắn làm bị thương chàng đến tận trái tim bằng cái lưỡi sắc nhọn và nọc độc của nó. "Than ôi," chàng nói, "ta đã nằm lâu trên những loại thảo mộc khô và đầy gai này, giờ ta đang trên giường hoa hồng; nhưng con rắn sẽ là gì?"

GHEN TỊ

Những tai họa của Zadig nảy sinh ngay từ chính hạnh phúc của mình và đặc biệt là từ giá trị của mình. Chàng trò chuyện hàng ngày với nhà vua và Astarte, người vợ đáng kính của ngài. Sự quyến rũ trong cuộc trò chuyện của chàng được tăng cường đáng kể bởi ham muốn làm hài lòng, điều này đối với tâm trí cũng giống như trang phục đối với vẻ đẹp. Sự trẻ trung và vẻ ngoài duyên dáng của chàng vô tình tạo ra ấn tượng đối với Astarte, điều mà ban đầu nàng không nhận ra. Niềm đam mê của nàng lớn lên và nảy nở trong lòng ngây thơ. Không sợ hãi hay do dự, nàng tận hưởng sự hài lòng dễ chịu khi nhìn và nghe một người đàn ông vô cùng thân thương với chồng mình và với đế chế nói chung. Nàng liên tục khen ngợi chàng với nhà vua. Nàng nói về chàng với những người phụ nữ của mình, những người luôn chắc chắn nâng cao những lời khen ngợi của nàng. Và như vậy, mọi thứ đều góp phần đâm thấu trái tim nàng bằng một mũi tên, điều mà nàng dường như không nhận ra. Nàng đã tặng nhiều món quà cho Zadig, điều đó bộc lộ một tinh thần hào hiệp lớn hơn nàng tưởng tượng. Nàng định chỉ nói chuyện với chàng như một hoàng hậu hài lòng với các dịch vụ của chàng và những biểu cảm của nàng đôi khi là của một người phụ nữ đang yêu.

Astarte đẹp hơn nhiều so với Semira, người đã có ác cảm mạnh mẽ với những người đàn ông chột mắt, hay người phụ nữ kia, người đã quyết định cắt mũi chồng mình. Sự thân mật không dè dặt của nàng, những biểu cảm dịu dàng của nàng, khiến nàng bắt đầu đỏ mặt; và đôi mắt của nàng, mặc dù nàng cố gắng chuyển hướng chúng sang các đối tượng khác, luôn dán chặt vào chàng, đã truyền cảm hứng cho Zadig một niềm đam mê khiến chàng đầy kinh ngạc. Chàng đấu tranh quyết liệt để vượt qua nó. Chàng gọi đến sự trợ giúp của những quy tắc triết học, thứ luôn đứng về phía chàng; nhưng từ đó, mặc dù chàng có thể có được ánh sáng của kiến thức, chàng không thể tìm ra phương thuốc nào để chữa trị những rối loạn của trái tim đang yêu của mình. Bổn phận, lòng biết ơn, và sự uy nghiêm bị xâm phạm đã tự hiện ra trong tâm trí chàng như biết bao vị thần báo thù. Chàng đấu tranh; chàng chiến thắng; nhưng chiến thắng này, điều chàng buộc phải mua lại mỗi khoảnh khắc, đã khiến chàng tốn nhiều tiếng thở dài và nước mắt. Chàng không còn dám nói chuyện với hoàng hậu bằng sự thân mật ngọt ngào và quyến rũ vốn rất dễ chịu với cả hai. Khuôn mặt chàng bị bao phủ bởi một đám mây. Cuộc trò chuyện của chàng bị gò bó và rời rạc. Đôi mắt chàng dán xuống đất; và khi, bất chấp mọi nỗ lực ngược lại của mình, chúng chạm vào mắt hoàng hậu, chúng thấy chúng đẫm lệ và phóng ra những mũi tên lửa. Chúng dường như muốn nói, Chúng ta tôn thờ lẫn nhau nhưng lại sợ yêu; cả hai chúng ta đều cháy bỏng với một ngọn lửa mà cả hai chúng ta đều lên án.

Zadig rời khỏi sự hiện diện của hoàng gia với đầy sự bối rối và tuyệt vọng, và trái tim chàng nặng trĩu với một gánh nặng mà chàng không còn có thể chịu đựng được nữa. Trong sự bạo liệt của sự xáo trộn, chàng vô tình tiết lộ bí mật cho người bạn Cador của mình, theo cùng một cách như một người đàn ông, sau khi đã chịu đựng những cơn bệnh tàn khốc trong thời gian dài, đã bộc lộ nỗi đau của mình bằng một tiếng kêu bị ép ra từ anh ta bởi một cơn đau dữ dội hơn và bởi mồ hôi lạnh bao phủ trán anh ta.

"Tôi đã phát hiện ra," Cador nói, "những cảm xúc mà anh muốn che giấu với chính mình. Các triệu chứng mà qua đó niềm đam mê thể hiện bản thân là chắc chắn và không thể sai lầm. Hãy đánh giá, Zadig yêu quý của tôi, vì tôi đã đọc được trái tim anh, liệu nhà vua sẽ không phát hiện ra điều gì đó trong đó có thể khiến ngài khó chịu không. Ngài không có lỗi gì khác ngoài việc là người đàn ông ghen tuông nhất trên thế giới. Anh có thể chống lại sự bạo liệt của niềm đam mê của mình với sự kiên cường lớn hơn hoàng hậu vì anh là một triết gia, và vì anh là Zadig. Astarte là một phụ nữ: nàng để đôi mắt mình nói chuyện với sự thiếu thận trọng nhiều hơn vì nàng chưa tự nghĩ mình có tội. Nhận thức được sự ngây thơ của mình, nàng đáng tiếc lại bỏ bê những vẻ bề ngoài mà rất cần thiết. Tôi sẽ run rẩy cho nàng chừng nào nàng còn không có gì để tự trách mình. Nếu cả hai người đều đồng lòng, các người có thể dễ dàng lừa dối cả thế giới. Một niềm đam mê đang lớn dần, điều mà chúng ta cố gắng trấn áp, sẽ lộ ra bất chấp mọi nỗ lực ngược lại của chúng ta; nhưng tình yêu, khi được thỏa mãn, lại dễ dàng bị che giấu."

Zadig run rẩy trước đề nghị phản bội nhà vua, ân nhân của mình; và chưa bao giờ chàng trung thành với hoàng tử của mình hơn khi phạm tội không tự nguyện chống lại ngài.

Trong khi đó, hoàng hậu nhắc đến tên Zadig quá thường xuyên và với vẻ mặt đỏ mặt và cúi đầu như vậy; nàng đôi khi rất sống động và đôi khi rất bối rối khi nói chuyện với chàng trước mặt nhà vua, và bị chìm đắm trong sự suy tư sâu sắc khi chàng rời đi, đến mức nhà vua bắt đầu lo lắng. Ngài tin tất cả những gì ngài thấy và tưởng tượng tất cả những gì ngài không thấy. Ngài đặc biệt nhận thấy rằng giày của vợ ngài màu xanh và giày của Zadig màu xanh; rằng ruy băng của vợ ngài màu vàng và chiếc mũ của Zadig màu vàng; và đây là những triệu chứng khủng khiếp đối với một vị hoàng tử quá tinh tế. Trong tâm trí ghen tuông của mình, những nghi ngờ đã biến thành sự chắc chắn.

Tất cả nô lệ của các vị vua và hoàng hậu đều là những điệp viên theo dõi trái tim họ. Họ sớm nhận thấy rằng Astarte dịu dàng và Moabdar ghen tuông. Kẻ đố kỵ mang báo cáo giả đến cho nhà vua. Vị quân vương giờ đây không nghĩ gì ngoài việc làm thế nào ngài có thể thực hiện sự trả thù của mình tốt nhất. Một đêm ngài quyết định đầu độc hoàng hậu và vào buổi sáng xử tử Zadig bằng dây cung. Các mệnh lệnh được đưa ra cho một thái giám tàn nhẫn, người thường thực hiện các hành động trả thù của ngài. Vào thời điểm đó trong phòng nhà vua có một chú lùn nhỏ, dù câm nhưng không điếc. Chú được phép, vì sự không quan trọng của mình, đi đến bất cứ nơi nào chú muốn, và như một con vật nuôi, chú là nhân chứng của những gì đã xảy ra trong bí mật sâu kín nhất. Chú câm nhỏ này rất gắn bó với hoàng hậu và Zadig. Với cả sự kinh hoàng và ngạc nhiên, chú đã nghe những mệnh lệnh tàn nhẫn được đưa ra. Nhưng làm thế nào để ngăn chặn bản án tử hình mà trong vài giờ nữa sẽ được thực hiện! Chú không thể viết, nhưng chú có thể vẽ; và đặc biệt xuất sắc trong việc vẽ một hình ảnh giống đáng kinh ngạc. Chú dành một phần đêm để phác thảo bằng bút chì những gì chú muốn truyền đạt cho hoàng hậu. Bức tranh vẽ nhà vua ở một góc, đang sôi sục vì giận dữ, và ra lệnh cho thái giám; một sợi dây cung, và một cái bát trên bàn; hoàng hậu ở giữa bức tranh, đang hấp hối trong vòng tay của người phụ nữ của mình, và Zadig bị siết cổ dưới chân nàng. Đường chân trời tượng trưng cho mặt trời mọc, để thể hiện rằng việc hành quyết gây sốc này sẽ được thực hiện vào buổi sáng. Ngay khi hoàn thành bức tranh, chú chạy đến chỗ một trong những người phụ nữ của Astarte, đánh thức cô dậy, và làm cho cô hiểu rằng cô phải mang nó đến cho hoàng hậu ngay lập tức.

Nửa đêm, một người đưa tin gõ cửa Zadig, đánh thức chàng, và đưa cho chàng một tờ giấy từ hoàng hậu. Chàng nghi ngờ liệu đó có phải là một giấc mơ; và mở bức thư với bàn tay run rẩy. Nhưng sự ngạc nhiên của chàng lớn đến mức nào! và ai có thể diễn tả sự kinh hoàng và tuyệt vọng mà chàng rơi vào khi đọc những lời này: "Hãy bay ngay lập tức, nếu không anh là một người đàn ông đã chết. Hãy bay, Zadig, ta cầu xin anh vì tình yêu đôi ta và những dải ruy băng màu vàng của ta. Ta đã không có tội, nhưng ta thấy mình phải chết như một tội phạm."

Zadig gần như không thể nói được. Chàng cho gọi Cador, và không nói một lời, đưa cho anh tờ giấy. Cador buộc chàng phải tuân theo, và lập tức đi con đường đến Memphis. "Nếu anh dám," anh nói, "đi tìm hoàng hậu, anh sẽ làm nhanh cái chết của nàng. Nếu anh nói chuyện với nhà vua, anh sẽ vô tình hủy hoại nàng. Tôi sẽ nhận trách nhiệm về số phận của nàng; hãy đi theo con đường của riêng anh. Tôi sẽ lan truyền một tin đồn rằng anh đã đi con đường đến Ấn Độ. Tôi sẽ sớm theo anh, và thông báo cho anh tất cả những gì đã xảy ra tại Babylon." Vào lúc đó, Cador cho mang hai con lạc đà nhanh nhất đến một cổng riêng của cung điện. Trên một trong số chúng, anh cho Zadig lên, người mà anh buộc phải đưa đến cửa, và người đã sẵn sàng chết vì đau buồn. Chàng được tháp tùng bởi một người hầu duy nhất; và Cador, chìm đắm trong đau buồn và kinh ngạc, sớm mất dấu người bạn của mình.

Kẻ chạy trốn lừng lẫy này khi đến sườn đồi, từ đó chàng có thể quan sát Babylon, quay mắt về phía cung điện của hoàng hậu, và ngất đi khi nhìn thấy nó; chàng cũng không tỉnh lại nhưng để trút những dòng nước mắt và mong muốn được chết. Cuối cùng, sau khi suy nghĩ của chàng đã chìm đắm lâu trong việc than khóc số phận bất hạnh của người phụ nữ đáng yêu nhất và vị hoàng hậu vĩ đại nhất thế giới, chàng trong một khoảnh khắc đã quay cái nhìn về phía chính mình và kêu lên: "Vậy thì cuộc đời con người là gì? Ôi đức hạnh, ngươi đã phục vụ ta như thế nào! Hai người phụ nữ đã lừa dối ta một cách hèn hạ, và giờ đây người thứ ba, người vô tội, và xinh đẹp hơn cả hai người kia, lại sắp bị xử tử! Bất cứ điều tốt lành nào ta đã làm đều là một nguồn tai họa và đau khổ liên tục đối với ta; và ta chỉ được nâng lên tầm cao của sự vĩ đại, để bị hất xuống vực thẳm kinh hoàng nhất của sự bất hạnh." Tràn ngập những suy tư u ám này, đôi mắt chàng bị bao phủ bởi tấm màn đau buồn, khuôn mặt chàng bị bao phủ bởi sự tái nhợt của cái chết, và linh hồn chàng chìm sâu vào vực thẳm của sự tuyệt vọng đen tối nhất, chàng tiếp tục hành trình về phía Ai Cập.

NGƯỜI PHỤ NỮ BỊ ĐÁNH

Zadig điều hướng hành trình của mình bằng các ngôi sao. Chòm sao Orion và ngôi sao Dog Star lộng lẫy dẫn bước chân chàng về phía cực Cassiopæa. Chàng ngưỡng mộ những quả cầu ánh sáng khổng lồ đó, thứ chỉ xuất hiện trước mắt chúng ta như những tia lửa nhỏ, trong khi trái đất, thứ mà trong thực tế chỉ là một điểm không thể nhận thấy trong tự nhiên, xuất hiện trong trí tưởng tượng say đắm của chúng ta như một thứ gì đó vô cùng vĩ đại và cao quý.

Sau đó, chàng tự hình dung loài người như nó thực sự là, như một gói côn trùng ăn thịt lẫn nhau trên một nguyên tử đất sét nhỏ. Hình ảnh chân thực này dường như hủy diệt những bất hạnh của chàng, bằng cách khiến chàng nhận thức được sự hư vô của sự tồn tại của chính mình, và của Babylon. Tâm hồn chàng phóng ra vô tận, và, tách rời khỏi các giác quan, chiêm ngưỡng trật tự bất biến của vũ trụ. Nhưng khi sau đó, quay trở lại với chính mình, và đi sâu vào trái tim mình, chàng cân nhắc rằng Astarte có lẽ đã chết vì chàng, vũ trụ tan biến khỏi tầm mắt chàng, và chàng không thấy gì trong toàn bộ vòng tròn của tự nhiên ngoài Astarte đang hấp hối và Zadig bất hạnh. Trong khi chàng luân phiên từ bỏ tâm trí mình cho dòng chảy và trào ngược này của triết học siêu phàm và nỗi đau không thể chịu đựng được, chàng tiến về phía biên giới Ai Cập; và người hầu trung thành của chàng đã ở trong ngôi làng đầu tiên, tìm kiếm một nơi trọ.

Khi đến ngôi làng, Zadig đã hào phóng đứng về phía một người phụ nữ bị người yêu ghen tuông tấn công. Trận chiến trở nên dữ dội đến mức Zadig đã giết chết người yêu. Người Ai Cập lúc đó vừa công bằng vừa nhân đạo. Người dân đưa Zadig đến tòa thị chính. Đầu tiên họ ra lệnh cho vết thương của chàng được băng bó, và sau đó thẩm vấn chàng và người hầu của chàng riêng biệt, để khám phá sự thật. Họ thấy rằng Zadig không phải là một kẻ ám sát; nhưng vì chàng có tội khi đã giết một người đàn ông, luật pháp kết án chàng trở thành nô lệ. Hai con lạc đà của chàng được bán để làm lợi cho thị trấn; tất cả số vàng chàng mang theo được phân phát giữa những cư dân; và thân thể của chàng, cũng như của người bạn đồng hành trong chuyến đi, đã bị mang ra bán ở chợ.

Một thương gia Ả Rập, tên là Setoc, đã thực hiện việc mua; nhưng vì người hầu phù hợp với công việc hơn là người chủ, anh ta được bán với giá cao hơn. Không có sự so sánh nào giữa hai người đàn ông. Như vậy, Zadig trở thành nô lệ dưới quyền chính người hầu của mình. Họ được liên kết với nhau bằng một sợi dây xích buộc vào chân, và trong tình trạng này, họ theo thương gia Ả Rập về nhà.

Trên đường đi, Zadig an ủi người hầu của mình, và khuyên anh ta kiên nhẫn; nhưng chàng không thể không thực hiện, theo thói quen thường lệ của mình, một vài suy tư về cuộc sống con người. "Ta thấy," chàng nói, "rằng sự bất hạnh của số phận ta có ảnh hưởng đến ngươi. Cho đến nay, mọi thứ đã diễn ra với ta theo một cách không thể hiểu nổi. Ta đã bị kết án trả một khoản tiền phạt vì đã nhìn thấy dấu chân của một con chó spaniel. Ta đã nghĩ rằng mình sẽ có lần bị đóng cọc vì một con griffin. Ta đã bị đưa đi hành quyết vì đã làm vài câu thơ ca ngợi nhà vua. Ta đã suýt bị siết cổ vì hoàng hậu có những dải ruy băng màu vàng; và giờ đây ta là nô lệ cùng với ngươi, vì một kẻ tàn bạo đã đánh người phụ nữ của hắn. Nào, hãy giữ một trái tim tốt; tất cả điều này có lẽ sẽ có hồi kết. Các thương gia Ả Rập nhất thiết phải có nô lệ; và tại sao không phải là ta giống như người khác, vì, cũng như người khác, ta là một con người? Người thương gia này sẽ không tàn ác; hắn phải đối xử tốt với nô lệ của mình, nếu hắn mong đợi bất kỳ lợi ích nào từ họ." Nhưng trong khi chàng nói như vậy, trái tim chàng hoàn toàn bị chiếm giữ bởi số phận của Nữ hoàng Babylon.

Hai ngày sau, thương gia Setoc lên đường đến Arabia Deserta, với nô lệ và lạc đà của mình. Hành trình dài và đau đớn. Setoc đặt giá trị cao hơn nhiều vào người hầu so với người chủ, vì người trước có kinh nghiệm hơn trong việc bốc xếp lạc đà; và tất cả những dấu hiệu phân biệt nhỏ đều được thể hiện với anh ta. Một con lạc đà đã chết trong vòng hai ngày hành trình đến Oreb, gánh nặng của nó được chia ra và đặt trên lưng những người hầu; và Zadig có phần của mình trong số những người còn lại.

Setoc cười khi thấy tất cả nô lệ của mình đi bộ với cơ thể nghiêng. Zadig lấy can đảm giải thích cho ông ta nguyên nhân, và thông báo cho ông ta về các quy luật cân bằng. Người thương gia ngạc nhiên, và bắt đầu nhìn chàng bằng ánh mắt khác. Zadig, khi thấy mình đã khơi dậy sự tò mò của ông, đã tăng nó lên hơn nữa bằng cách làm quen với ông ta về nhiều điều liên quan đến thương mại, trọng lượng riêng của kim loại, và hàng hóa dưới một khối lượng bằng nhau; các đặc tính của nhiều loài động vật hữu ích; và phương tiện làm cho những loài không tự nhiên hữu ích trở nên hữu ích. Cuối cùng, Setoc bắt đầu coi Zadig như một nhà thông thái, và ưu tiên chàng hơn người bạn đồng hành, người mà ông đã từng đánh giá cao trước đây. Ông đối xử tốt với chàng và không có lý do gì để hối hận về lòng tốt của mình.

VIÊN ĐÁ

Ngay khi Setoc đến bộ lạc của mình, ông yêu cầu thanh toán năm trăm ounce bạc, mà ông đã cho một người Do Thái vay trước sự chứng kiến của hai nhân chứng; nhưng vì các nhân chứng đã chết, và khoản nợ không thể được chứng minh, người Hebrew đã chiếm tiền của thương gia cho riêng mình, và sùng đạo cảm ơn Chúa vì đã đặt nó trong khả năng của mình để lừa gạt một người Ả Rập. Setoc truyền đạt vụ việc rắc rối này cho Zadig, người giờ đã trở thành luật sư của ông.

"Ở nơi nào," Zadig nói, "ngươi đã cho kẻ ngoại đạo này vay năm trăm ounce?"

"Trên một viên đá lớn," người thương gia trả lời, "nằm gần núi Oreb."

"Tính cách của con nợ của ngươi là gì?" Zadig nói.

"Đó là tính cách của một kẻ lừa đảo," Setoc trả lời.

"Nhưng ta hỏi ngươi liệu hắn là người hoạt bát hay đờ đẫn, thận trọng hay bất cẩn?"

"Hắn là, trong tất cả những kẻ trả nợ tồi tệ," Setoc nói, "gã hoạt bát nhất mà ta từng biết."

"Chà," Zadig tiếp tục, "hãy cho phép ta biện hộ cho vụ việc của ngươi." Thực tế, Zadig, sau khi triệu tập người Do Thái đến tòa án, đã phát biểu với thẩm phán bằng những lời sau: "Gối của ngai vàng công bằng, tôi đến để đòi hỏi người đàn ông này, nhân danh chủ nhân của tôi, năm trăm ounce bạc, mà hắn từ chối thanh toán."

"Ngươi có nhân chứng nào không?" thẩm phán nói.

"Không, họ đã chết; nhưng vẫn còn một viên đá lớn mà tiền đã được đếm trên đó; và nếu bệ hạ vui lòng ra lệnh tìm viên đá đó, tôi hy vọng rằng nó sẽ làm chứng. Người Hebrew và tôi sẽ ở lại đây cho đến khi viên đá đến; tôi sẽ gửi người đi lấy nó bằng chi phí của chủ nhân tôi."

"Với tất cả tấm lòng," thẩm phán trả lời, và ngay lập tức áp dụng bản thân vào việc thảo luận các vấn đề khác.

Khi tòa án sắp giải tán, thẩm phán nói với Zadig, "Chà, bạn của ta, viên đá của ngươi vẫn chưa đến sao?"

Người Hebrew trả lời với một nụ cười, "Bệ hạ có thể ở lại đây cho đến ngày mai, và sau tất cả vẫn không thấy viên đá. Nó cách đây hơn sáu dặm; và sẽ cần mười lăm người để di chuyển nó."

"Chà," Zadig hét lên, "chẳng phải ta đã nói rằng viên đá sẽ làm chứng sao? Vì người đàn ông này biết nó ở đâu, hắn do đó thú nhận rằng chính trên đó mà số tiền đã được đếm." Người Hebrew bối rối, và không lâu sau đó buộc phải thú nhận sự thật. Thẩm phán ra lệnh cho hắn bị buộc vào viên đá, không cho ăn uống, cho đến khi hắn trả lại năm trăm ounce, số tiền đã sớm được trả sau đó.

Nô lệ Zadig và viên đá đã được giữ trong danh tiếng lớn ở Arabia.

GIÀN HỎA THIÊU

Setoc, bị mê hoặc bởi kết quả hạnh phúc của vụ việc này, đã biến nô lệ của mình thành bạn thân. Ông giờ đây đã hình thành sự quý mến lớn đối với chàng như nhà vua Babylon đã từng làm; và Zadig rất vui vì Setoc không có vợ. Chàng phát hiện ở chủ nhân của mình một bản tính tốt, nhiều sự chính trực của trái tim, và một phần lớn ý thức tốt; nhưng chàng buồn khi thấy rằng, theo phong tục cổ xưa của Arabia, ông tôn thờ vật chủ của thiên đường; đó là, mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Chàng thỉnh thoảng nói với ông về chủ đề này với sự thận trọng và kín đáo tuyệt vời. Cuối cùng, chàng nói với ông rằng những cơ thể này cũng giống như tất cả các cơ thể khác trong vũ trụ, và không xứng đáng nhận được sự tôn kính của chúng ta hơn một cái cây hay một tảng đá.

"Nhưng," Setoc nói, "chúng là những sinh vật vĩnh cửu; và chính từ chúng chúng ta có được tất cả những gì chúng ta tận hưởng. Chúng tạo sinh tự nhiên; chúng điều chỉnh các mùa; và, hơn nữa, chúng bị loại bỏ ở khoảng cách xa đến nỗi chúng ta không thể không tôn kính chúng."

"Ngươi nhận được nhiều lợi ích hơn," Zadig trả lời, "từ vùng nước của Biển Đỏ, mang hàng hóa của ngươi đến Ấn Độ. Tại sao nó lại không thể cổ xưa như các ngôi sao? và nếu ngươi tôn thờ những gì được đặt ở khoảng cách xa ngươi, ngươi đáng lẽ phải tôn thờ vùng đất của người Gangarides, nằm ở tận cùng của trái đất."

"Không," Setoc nói, "sự sáng chói của các vì sao ra lệnh cho sự tôn thờ của ta."

Vào ban đêm, Zadig thắp lên một số lượng lớn nến trong lều nơi chàng sẽ ăn tối với Setoc; và khoảnh khắc người bảo trợ của chàng xuất hiện, chàng quỳ xuống trước những ngọn nến sáng này, và nói, "Những ánh sáng vĩnh cửu và sáng chói! hãy luôn ủng hộ ta." Sau khi nói như vậy, chàng ngồi vào bàn, mà không để ý đến Setoc.

"Ngươi đang làm gì vậy?" Setoc hỏi chàng trong sự kinh ngạc.

"Ta hành động như ngươi," Zadig trả lời, "ta tôn thờ những ngọn nến này, và bỏ bê người chủ của chúng và của ta." Setoc hiểu ý nghĩa sâu sắc của câu chuyện ngụ ngôn này. Sự khôn ngoan của nô lệ của ông thấm sâu vào linh hồn ông; ông không còn dâng hương cho các sinh vật nữa, mà tôn thờ Đấng vĩnh cửu đã tạo ra chúng.

Vào thời điểm đó ở Arabia tồn tại một phong tục gây sốc, bắt nguồn từ Scythia, và được thiết lập ở Ấn Độ bởi sự tín nhiệm của các tu sĩ Bà La Môn, đe dọa tràn qua toàn bộ phương Đông. Khi một người đàn ông đã kết hôn chết, và người vợ yêu dấu của anh ta khao khát danh hiệu một vị thánh, nàng sẽ tự thiêu công khai trên cơ thể chồng mình. Đây là một bữa tiệc long trọng và được gọi là Giàn hỏa thiêu của sự góa bụa, và bộ lạc nào có nhiều phụ nữ tự thiêu nhất là bộ lạc được tôn trọng nhất.

Một người Ả Rập thuộc bộ lạc của Setoc đã chết, góa phụ của ông ta, tên là Almona, và là một người rất sùng đạo, đã công bố ngày và giờ nàng dự định nhảy vào lửa, giữa tiếng trống và kèn. Zadig phản đối phong tục kinh khủng này; chàng chỉ cho Setoc thấy sự không nhất quán của nó với hạnh phúc của nhân loại khi để những góa phụ trẻ tự thiêu mỗi ngày, những góa phụ có khả năng sinh con cho quốc gia, hoặc ít nhất là giáo dục những người họ đã có; và chàng thuyết phục ông rằng đó là nghĩa vụ của ông khi làm tất cả những gì trong khả năng của mình để bãi bỏ một thực hành man rợ như vậy.

"Phụ nữ," Setoc nói, "đã sở hữu quyền tự thiêu trong hơn một ngàn năm; và ai sẽ dám bãi bỏ một luật pháp mà thời gian đã khiến nó trở nên thiêng liêng? Có gì đáng tôn trọng hơn những sự lạm dụng cổ xưa?"

"Lý trí cổ xưa hơn," Zadig trả lời; "trong khi đó, ngươi hãy nói với các tộc trưởng và ta sẽ đi chờ người góa phụ trẻ."

Theo đó, chàng được giới thiệu với nàng; và, sau khi làm mình lọt vào mắt xanh của nàng bằng một vài lời khen ngợi về vẻ đẹp của nàng và nói với nàng rằng thật đáng tiếc khi ném quá nhiều nét quyến rũ vào ngọn lửa, cuối cùng chàng đã khen ngợi nàng vì sự kiên định và lòng can đảm. "Ngươi chắc hẳn phải yêu chồng mình," chàng nói với nàng, "với sự say đắm nồng nàn nhất."

"Ai, ta?" người phụ nữ trả lời. "Ta không yêu anh ta chút nào. Anh ta là một kẻ tàn bạo, ghen tuông, không thể chịu đựng nổi; nhưng ta quyết tâm nhảy vào giàn hỏa thiêu của anh ta."

"Có vẻ như," Zadig nói, "chắc hẳn phải có một niềm vui vô cùng thú vị khi bị thiêu sống."

"Ôi! nó khiến thiên nhiên rùng mình," người phụ nữ trả lời, "nhưng điều đó phải bị bỏ qua. Ta là một người sùng đạo, và ta sẽ mất danh tiếng và cả thế giới sẽ khinh miệt ta nếu ta không tự thiêu." Zadig sau khi làm nàng thừa nhận rằng nàng tự thiêu để đạt được ý kiến tốt của người khác và thỏa mãn sự phù phiếm của chính mình, đã chiêu đãi nàng bằng một bài diễn thuyết dài, được tính toán để làm nàng yêu cuộc sống một chút, và thậm chí đi xa đến mức truyền cảm hứng cho nàng một mức độ thiện chí đối với người đã nói chuyện với nàng.

"Than ôi!" người phụ nữ nói, "ta tin rằng ta nên muốn ngươi kết hôn với ta."

Tâm trí của Zadig quá chìm đắm trong ý tưởng về Astarte để né tránh lời tuyên bố này; nhưng chàng ngay lập tức đến gặp các tộc trưởng, kể cho họ những gì đã xảy ra, và khuyên họ đưa ra một đạo luật, theo đó một góa phụ không được phép tự thiêu cho đến khi nàng đã trò chuyện riêng với một chàng trai trẻ trong khoảng thời gian một giờ. Kể từ đó không có một người phụ nữ nào tự thiêu ở Arabia. Họ mang ơn Zadig một mình vì đã tiêu diệt trong một ngày một phong tục tàn ác đã kéo dài qua bao nhiêu thời đại và do đó chàng trở thành người làm phúc cho Arabia.

BỮA TỐI

Setoc, người không thể tách mình khỏi người đàn ông này, trong người có sự khôn ngoan, đã đưa chàng đến hội chợ lớn của Balzora, nơi những thương gia giàu có nhất trên trái đất tập trung. Zadig rất vui khi thấy rất nhiều người thuộc các quốc gia khác nhau đoàn kết ở cùng một nơi. Chàng coi toàn bộ vũ trụ như một gia đình lớn tập hợp tại Balzora.

Setoc, sau khi bán hàng hóa của mình với giá rất cao, đã trở về bộ lạc của riêng mình cùng với bạn mình Zadig; người đã biết, khi đến nơi, rằng chàng đã bị xét xử khi chàng vắng mặt, và giờ đây sắp bị thiêu trên lửa chậm. Chỉ có tình bạn của Almona mới cứu mạng chàng. Giống như rất nhiều phụ nữ xinh đẹp, nàng sở hữu ảnh hưởng lớn với hàng giáo sĩ. Zadig nghĩ tốt nhất là nên rời Arabia.

Setoc bị mê hoặc bởi sự khéo léo và cách ứng xử của Almona đến nỗi ông đã biến nàng thành vợ mình. Zadig ra đi, sau khi đã quỳ xuống chân người cứu mình xinh đẹp. Setoc và chàng chia tay nhau với đôi mắt đẫm lệ, thề một tình bạn vĩnh cửu, và hứa rằng người đầu tiên trong số họ có được tài sản lớn sẽ chia sẻ nó với người kia.

Zadig hướng hành trình của mình dọc theo biên giới Assyria, vẫn suy ngẫm về Astarte bất hạnh, và suy ngẫm về sự khắc nghiệt của số phận dường như quyết tâm biến chàng thành trò đùa của sự tàn ác và đối tượng bị ngược đãi của nó. "Cái gì," chàng tự nhủ, "bốn trăm ounce vàng vì đã nhìn thấy một con chó spaniel! bị kết án mất đầu vì bốn câu thơ tồi ca ngợi nhà vua! sẵn sàng bị siết cổ vì hoàng hậu có đôi giày cùng màu với mũ của ta! bị giảm xuống làm nô lệ vì đã giúp đỡ một người phụ nữ bị đánh! và trên bờ vực bị thiêu vì đã cứu mạng tất cả những góa phụ trẻ của Arabia!"

TÊN TRỘM

Đến biên giới chia cắt Arabia Petræa với Syria, chàng đi ngang qua một lâu đài khá kiên cố, từ đó một nhóm người Ả Rập có vũ trang xông ra. Họ ngay lập tức bao vây chàng và hét lên, "Tất cả những gì ngươi có thuộc về chúng ta, và thân thể ngươi là tài sản của chủ nhân chúng ta." Zadig trả lời bằng cách rút kiếm; người hầu của chàng, một người đàn ông dũng cảm, cũng làm như vậy. Họ giết những người Ả Rập đầu tiên dám đặt tay vào họ; và, mặc dù số lượng tăng gấp đôi, họ không hề sợ hãi, mà quyết tâm chết trong cuộc xung đột. Hai người đàn ông tự vệ trước đám đông; và một cuộc chiến như vậy không thể kéo dài lâu.

Chủ nhân của lâu đài, tên là Arbogad, sau khi quan sát từ cửa sổ những kỳ tích dũng cảm của Zadig, đã nảy sinh sự ngưỡng mộ cao đối với người lạ anh hùng này. Hắn vội vàng xuống dưới và đích thân đi gọi quân của mình và giải thoát cho hai du khách.

"Tất cả những gì đi qua đất của ta," hắn nói, "thuộc về ta, cũng như những gì ta thấy trên đất của người khác; nhưng ngươi có vẻ là một người đàn ông có lòng can đảm không hề nao núng đến mức ta sẽ miễn cho ngươi luật chung." Sau đó, hắn đưa chàng đến lâu đài của mình, ra lệnh cho quân của mình đối xử tốt với chàng; và vào buổi tối, Arbogad ăn tối cùng Zadig.

Chủ nhân của lâu đài là một trong những người Ả Rập thường được gọi là kẻ trộm; nhưng hắn thỉnh thoảng thực hiện một vài hành động tốt giữa vô số hành động xấu. Hắn cướp bóc với một sự tham lam dữ dội, và trao những ân huệ với sự hào phóng lớn; hắn dũng cảm trong hành động; lịch sự trong công ty; một kẻ ăn chơi tại bàn tiệc, nhưng vui vẻ trong sự sa đọa; và đặc biệt đáng chú ý vì hành vi thẳng thắn và cởi mở của mình. Hắn rất hài lòng với Zadig, người có cuộc trò chuyện sống động kéo dài bữa ăn.

Cuối cùng Arbogad nói với chàng: "Ta khuyên ngươi nên ghi tên mình vào danh mục của ta; ngươi không thể làm gì tốt hơn; đây không phải là một nghề tồi; và một ngày nào đó ngươi có thể trở thành những gì ta đang có hiện tại."

"Tôi có thể lấy can đảm hỏi ông," Zadig nói, "ông đã theo nghề cao quý này bao lâu rồi?"

"Từ tuổi còn rất trẻ," người chủ đáp. "Ta là người hầu cho một người Ả Rập khá tốt bụng, nhưng không thể chịu đựng được những khó khăn trong hoàn cảnh của mình. Ta bực mình khi thấy rằng số phận không chia cho ta bất kỳ phần nào của trái đất, nơi vốn thuộc về tất cả mọi người như nhau. Ta truyền đạt nguyên nhân gây khó chịu của mình cho một người Ả Rập già, người nói với ta: 'Con trai của ta, đừng tuyệt vọng; đã từng có một hạt cát than thở rằng nó không hơn gì một nguyên tử bị bỏ quên trong sa mạc; sau vài năm nó trở thành một viên kim cương; và giờ đây là vật trang trí sáng nhất trên vương miện của vua Ấn Độ.' Bài diễn thuyết này tạo ấn tượng sâu sắc trong tâm trí ta. Ta là hạt cát, và ta quyết tâm trở thành viên kim cương. Ta bắt đầu bằng cách ăn trộm hai con ngựa; ta sớm có một nhóm đồng bọn; ta tự đặt mình vào điều kiện để cướp các đoàn lữ hành nhỏ; và như vậy, dần dần, ta xóa bỏ sự khác biệt vốn tồn tại giữa ta và những người khác. Ta có phần chia sẻ về những điều tốt đẹp của thế giới này; và thậm chí còn được đền bù bằng lãi suất cho những khó khăn ta đã phải chịu đựng. Ta được tôn trọng lớn, và trở thành thủ lĩnh của một băng cướp. Ta đã chiếm lâu đài này bằng vũ lực. Satrap của Syria có ý định tước đoạt nó của ta; nhưng ta quá giàu để có bất cứ điều gì phải sợ hãi. Ta tặng satrap một món quà đẹp, nhờ đó ta giữ được lâu đài của mình và tăng tài sản của mình. Hắn thậm chí còn bổ nhiệm ta làm thủ quỹ các khoản triều cống mà Arabia Petræa trả cho vua các vị vua. Ta thực hiện chức vụ thu tiền của mình với sự đúng giờ tuyệt vời; nhưng tự do miễn cho mình việc trả tiền."

"Grand Desterham của Babylon đã gửi đến đây một satrap xinh đẹp nhân danh vua Moabdar, để siết cổ ta. Người đàn ông này đến với mệnh lệnh của mình: Ta được biết hết; ta đã cho siết cổ ngay trước mặt hắn bốn người mà hắn mang theo để kéo thòng lọng; sau đó ta hỏi hắn tiền hoa hồng của việc siết cổ ta có thể trị giá bao nhiêu. Hắn trả lời rằng phí của hắn sẽ lên tới hơn ba trăm đồng tiền vàng. Ta sau đó thuyết phục hắn rằng hắn có thể kiếm được nhiều hơn bằng cách ở lại với ta. Ta biến hắn thành một tên trộm cấp dưới; và hắn giờ đây là một trong những sĩ quan giỏi nhất và giàu có nhất của ta. Nếu ngươi nghe theo lời khuyên của ta, thành công của ngươi có thể bằng hắn; chưa bao giờ có mùa tốt hơn cho việc cướp bóc, vì vua Moabdar đã bị giết, và cả Babylon rơi vào hỗn loạn."

"Moabdar bị giết!" Zadig nói, "và chuyện gì đã xảy ra với hoàng hậu Astarte?"

"Ta không biết," Arbogad trả lời. "Tất cả những gì ta biết là, Moabdar đã mất trí và bị giết; rằng Babylon là một cảnh tượng hỗn loạn và đổ máu; rằng toàn bộ đế chế bị tàn phá; rằng có một vài cú đánh tốt để đánh ngay bây giờ; và rằng, đối với phần của mình, ta đã đánh một vài cú thật đáng ngưỡng mộ."

"Nhưng hoàng hậu," Zadig nói; "vì chúa, ông không biết gì về số phận của hoàng hậu sao?"

"Có," hắn trả lời, "ta có nghe nói về một hoàng tử Hircania; nếu bà ta không bị giết trong cuộc hỗn loạn, bà ta có lẽ là một trong những phi tần của hắn; nhưng ta thích chiến lợi phẩm hơn tin tức. Ta đã bắt được vài người phụ nữ trong các chuyến đi của mình; nhưng ta không giữ ai cả. Ta bán họ với giá cao, khi họ xinh đẹp, mà không hỏi họ là ai. Trong những loại hàng hóa này, cấp bậc không tạo ra sự khác biệt, và một hoàng hậu xấu xí sẽ không bao giờ tìm thấy một thương gia. Có lẽ ta đã bán hoàng hậu Astarte; có lẽ bà ta đã chết; nhưng, dù thế nào đi nữa, điều đó cũng chẳng quan trọng với ta, và ta nên tưởng tượng cũng chẳng quan trọng với ngươi." Nói xong, hắn uống một ngụm lớn làm cho tất cả ý tưởng của hắn trở nên rối loạn đến mức Zadig không thể có thêm thông tin nào.

Zadig ở lại một thời gian mà không có lời nói, ý thức, hay chuyển động. Arbogad tiếp tục uống; kể những câu chuyện; liên tục lặp lại rằng hắn là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới; và khuyên Zadig hãy đặt mình vào tình trạng tương tự. Cuối cùng, hơi thở gây buồn ngủ của rượu đã ru hắn vào một giấc ngủ nhẹ nhàng.

Zadig trải qua đêm trong sự xáo trộn dữ dội nhất. "Cái gì," chàng nói, "nhà vua mất trí sao? và ngài bị giết? Ta không thể không than khóc cho số phận của ngài. Đế chế bị xé nát; và tên trộm này lại hạnh phúc. Ôi số phận! Ôi định mệnh! Một tên trộm lại hạnh phúc, và tác phẩm đẹp nhất của tự nhiên có lẽ đã chết một cách man rợ hoặc sống trong một tình trạng tồi tệ hơn cái chết. Ôi Astarte! chuyện gì đã xảy ra với nàng?"

Vào lúc bình minh, chàng thẩm vấn tất cả những người chàng gặp trong lâu đài; nhưng họ đều bận rộn, và chàng không nhận được câu trả lời nào. Trong đêm họ đã thực hiện một vụ bắt giữ mới, và họ đang bận rộn chia chác chiến lợi phẩm. Tất cả những gì chàng có thể có được trong sự vội vã và hỗn loạn này là một cơ hội để ra đi, điều mà chàng ngay lập tức nắm lấy, chìm sâu hơn bao giờ hết vào những suy tư u ám và buồn bã nhất.

Zadig tiếp tục hành trình của mình với một tâm trí đầy sự bất an và bối rối, và hoàn toàn bận rộn về Astarte bất hạnh, về Vua Babylon, về người bạn trung thành Cador của mình, về tên trộm hạnh phúc Arbogad; tóm lại, về tất cả những bất hạnh và thất vọng chàng đã phải chịu đựng cho đến nay.

NGƯỜI ĐÁNH CÁ

Cách lâu đài của Arbogad vài dặm, chàng đi đến bờ một con sông nhỏ, vẫn than khóc cho số phận của mình, và coi mình là kẻ khốn khổ nhất trong nhân loại. Chàng thấy một người đánh cá nằm trên bờ sông, hầu như không cầm được, trong bàn tay yếu ớt và mỏng manh của mình, một tấm lưới mà anh ta dường như sẵn sàng đánh rơi, và ngước mắt lên Thiên đường.

"Tôi chắc chắn," người đánh cá nói, "là người đàn ông bất hạnh nhất trên thế giới. Tôi đã được công nhận rộng rãi là người bán phô mai kem nổi tiếng nhất ở Babylon, và vậy mà tôi đã bị phá sản. Tôi đã có người vợ xinh đẹp nhất mà bất kỳ người đàn ông nào trong vị trí của tôi có thể có; và bởi nàng tôi đã bị phản bội. Tôi vẫn còn sót lại một ngôi nhà tồi tàn, và ngôi nhà đó tôi đã thấy bị cướp phá và phá hủy. Cuối cùng tôi đã trú ẩn trong túp lều này, nơi tôi không còn nguồn lực nào khác ngoài đánh cá, và vậy mà tôi không thể bắt được một con cá nào. Ồ, tấm lưới của tôi! tôi sẽ không còn ném ngươi xuống nước nữa; tôi sẽ ném chính mình thay chỗ của ngươi." Nói xong, anh ta đứng dậy và tiến về phía trước trong tư thế của một người đàn ông sẵn sàng ném mình xuống sông, và như vậy để kết thúc cuộc đời mình.

"Cái gì!" Zadig tự nhủ, "có những người đàn ông khốn khổ như ta sao?" Sự háo hức của chàng để cứu mạng người đánh cá cũng như suy nghĩ này. Chàng chạy đến chỗ anh ta, ngăn anh ta lại, và nói chuyện với anh ta bằng một vẻ dịu dàng và trắc ẩn. Người ta thường cho rằng chúng ta ít đau khổ hơn khi chúng ta có những người bạn đồng hành trong sự khốn khổ của mình. Điều này, theo Zoroaster, không xuất phát từ ác ý, mà là sự cần thiết. Chúng ta cảm thấy mình bị thu hút một cách vô thức đến một người bất hạnh như đến một người giống chính mình. Niềm vui của người hạnh phúc sẽ là một sự xúc phạm; nhưng hai người đàn ông trong đau khổ giống như hai cái cây mảnh mai, cùng hỗ trợ lẫn nhau, củng cố bản thân chống lại cơn bão.

"Tại sao," Zadig nói với người đánh cá, "ngươi lại gục ngã dưới những bất hạnh của mình?"

"Vì," anh ta trả lời, "tôi không thấy phương tiện nào để giải cứu. Tôi từng là người đàn ông đáng kể nhất trong làng Derlback, gần Babylon, và với sự giúp đỡ của vợ mình, tôi làm ra món phô mai kem ngon nhất trong đế chế. Nữ hoàng Astarte và bộ trưởng nổi tiếng Zadig rất thích chúng."

Zadig, xúc động, nói, "Cái gì, ngươi không biết gì về số phận của hoàng hậu sao?"

"Không, thưa ngài," người đánh cá trả lời; "nhưng tôi biết rằng cả hoàng hậu lẫn Zadig đều chưa trả tiền cho những món phô mai kem của tôi; rằng tôi đã mất vợ, và giờ đây đã rơi vào sự tuyệt vọng."

"Tôi hy vọng," Zadig nói, "rằng ngươi sẽ không mất tất cả tiền của mình. Tôi đã nghe nói về Zadig này; anh ta là một người trung thực; và nếu anh ta trở về Babylon, như anh ta mong đợi, anh ta sẽ đưa cho ngươi nhiều hơn những gì anh ta nợ ngươi. Hãy tin tôi, hãy đến Babylon. Tôi sẽ ở đó trước ngươi, vì tôi cưỡi ngựa, và ngươi đi bộ. Hãy tìm đến Cador lừng lẫy; hãy nói với anh ta rằng ngươi đã gặp bạn của anh ta; hãy đợi tôi tại nhà anh ta; đi đi, có lẽ ngươi sẽ không luôn bất hạnh."

"Ôi Oromazes quyền năng!" chàng tiếp tục, "ngài sử dụng tôi để an ủi người đàn ông này; ngài sẽ sử dụng ai để an ủi tôi?" Nói xong, chàng đưa cho người đánh cá một nửa số tiền chàng đã mang từ Arabia. Người đánh cá, bị ấn tượng bởi sự ngạc nhiên và say đắm trong niềm vui, hôn chân người bạn của Cador, và nói, "Ngài chắc chắn là một thiên thần được gửi từ Thiên đường để cứu tôi!"

Trong khi đó, Zadig tiếp tục thực hiện các cuộc điều tra mới, và rơi nước mắt. "Cái gì, thưa ngài!" người đánh cá hét lên, "ngài là người rất bất hạnh, người ban những ân huệ?"

"Hơn ngươi một trăm lần bất hạnh," Zadig trả lời.

"Nhưng làm sao có thể," người tốt nói, "rằng người cho lại có thể khốn khổ hơn người nhận?"

"Vì," Zadig trả lời, "sự khốn khổ lớn nhất của ngươi nảy sinh từ sự nghèo đói, và của tôi nằm ở trái tim."

"Có phải Orcan đã lấy vợ của ngài không?" người đánh cá nói.

Từ này gợi lại trong tâm trí Zadig toàn bộ các cuộc phiêu lưu của chàng. Chàng nhắc lại danh mục những bất hạnh của mình, bắt đầu với con chó spaniel của hoàng hậu, và kết thúc với sự xuất hiện của chàng tại lâu đài của tên trộm Arbogad. "À!" chàng nói với người đánh cá, "Orcan xứng đáng bị trừng phạt; nhưng thường thì những người như họ mới là những người được số phận ưu ái. Tuy nhiên, ngươi hãy đi đến nhà của Chúa Cador, và ở đó đợi sự xuất hiện của ta." Họ sau đó chia tay, người đánh cá đi bộ, cảm ơn Thiên đường vì hạnh phúc trong tình trạng của mình; và Zadig cưỡi ngựa, buộc tội số phận vì sự khắc nghiệt trong lô của mình.

CON RẮN BASILISK

Đến một đồng cỏ xinh đẹp, chàng thấy ở đó vài người phụ nữ, những người đang tìm kiếm thứ gì đó với sự ứng dụng tuyệt vời. Chàng lấy can đảm tiếp cận một trong số họ, và hỏi liệu mình có thể có vinh dự giúp đỡ họ trong việc tìm kiếm không. "Hãy cẩn thận đừng làm vậy," người Syria trả lời; "những gì chúng tôi đang tìm kiếm chỉ có phụ nữ mới được chạm vào."

"Lạ lùng," Zadig nói, "tôi có thể xin phép hỏi bà điều gì mà chỉ phụ nữ mới được phép chạm vào?"

"Đó là một con rắn basilisk," bà nói.

"Một con rắn basilisk, thưa bà! và vì mục đích gì, làm ơn cho biết bà tìm kiếm một con basilisk?"

"Đó là cho chủ nhân của chúng tôi Ogul, người có gia súc ngươi thấy trên bờ con sông đó ở cuối đồng cỏ. Chúng tôi là những nô lệ khiêm tốn nhất của ngài ấy. Chúa Ogul bị ốm. Bác sĩ của ngài đã ra lệnh cho ngài ăn một con rắn basilisk, hầm trong nước hoa hồng; và vì đó là một loài động vật rất quý hiếm, và chỉ có phụ nữ mới có thể bắt được, chúa Ogul đã hứa sẽ chọn làm người vợ được yêu mến nhất của mình người phụ nữ sẽ mang đến cho ngài một con rắn basilisk; hãy để ta tiếp tục tìm kiếm; vì ngươi thấy những gì ta sẽ mất nếu bị những người bạn đồng hành của mình ngăn cản."

Zadig bỏ lại bà và những người Assyria khác tìm kiếm con rắn basilisk của họ, và tiếp tục đi bộ trong đồng cỏ; khi đến bờ một con suối nhỏ, chàng tìm thấy một quý bà khác đang nằm trên cỏ, và người không tìm kiếm bất cứ thứ gì. Vẻ ngoài của nàng có vẻ uy nghi; nhưng khuôn mặt nàng bị che bởi một tấm màn. Nàng nghiêng về phía con suối, và những tiếng thở dài sâu sắc phát ra từ miệng nàng. Trong tay nàng giữ một cây gậy nhỏ mà nàng đang dùng để vẽ các ký tự trên lớp cát mịn nằm giữa cỏ và suối. Zadig tò mò kiểm tra xem người phụ nữ này đang viết gì. Chàng tiến lại gần; chàng thấy chữ Z, sau đó là một chữ A; chàng ngạc nhiên; sau đó xuất hiện một chữ D; chàng giật mình. Nhưng sự ngạc nhiên không bao giờ bằng của chàng khi chàng thấy hai chữ cái cuối cùng trong tên mình.

Chàng đứng yên một lúc. Cuối cùng, phá vỡ sự im lặng bằng một giọng run rẩy: "Thưa quý bà hào phóng! hãy tha lỗi cho một người lạ, một người bất hạnh, vì đã dám hỏi nàng bằng cuộc phiêu lưu đáng ngạc nhiên nào tôi lại tìm thấy ở đây tên của Zadig được vẽ ra bởi bàn tay thần thánh của nàng!"

Trước giọng nói này, và những từ này, người phụ nữ nâng tấm màn lên với một bàn tay run rẩy, nhìn Zadig, thốt lên một tiếng kêu của sự dịu dàng, ngạc nhiên và vui sướng, và chìm xuống dưới nhiều cảm xúc cùng lúc tấn công tâm hồn nàng, ngã bất tỉnh vào vòng tay chàng. Đó chính là Astarte; đó chính là Nữ hoàng của Babylon; đó chính là người mà Zadig tôn thờ, và người mà chàng đã tự trách mình vì đã tôn thờ; đó chính là người mà sự bất hạnh của nàng chàng đã than khóc sâu sắc và vì số phận của nàng chàng đã lo lắng một cách lo âu.

Chàng trong một khoảnh khắc bị tước mất việc sử dụng các giác quan của mình, khi chàng đã nhìn vào đôi mắt của Astarte, đôi mắt giờ đây bắt đầu mở ra một lần nữa với sự mệt mỏi pha trộn với sự bối rối và dịu dàng: "Ôi những quyền năng bất tử!" chàng kêu lên, "những người chủ trì số phận của những người phàm yếu ớt, các người thực sự trả lại Astarte cho ta! vào lúc nào, ở đâu, và trong tình trạng nào ta lại nhìn thấy nàng!" Chàng quỳ xuống trước Astarte, và đặt khuôn mặt mình vào bụi đất dưới chân nàng. Nữ hoàng của Babylon nâng chàng dậy, và bắt chàng ngồi cạnh mình trên bờ con suối. Nàng nhiều lần lau mắt, nơi những giọt nước mắt tiếp tục tuôn rơi. Nàng hai mươi lần nối lại cuộc trò chuyện của mình, điều mà tiếng thở dài của nàng thường xuyên làm gián đoạn; nàng hỏi bằng tai nạn lạ lùng nào họ lại được mang đến cùng nhau, và đột nhiên ngăn cản câu trả lời của chàng bằng những câu hỏi khác; nàng bỏ qua việc kể về sự bất hạnh của chính mình, và mong muốn được thông báo về những điều đó của Zadig.

Cuối cùng, cả hai người sau khi đã bình tĩnh lại sự hỗn loạn của tâm hồn mình, Zadig đã cho nàng biết trong vài từ bằng cuộc phiêu lưu nào chàng được đưa đến đồng cỏ đó. "Nhưng, ôi nữ hoàng bất hạnh và đáng kính! bằng phương tiện nào tôi tìm thấy nàng ở nơi vắng vẻ này, mặc trang phục của một nô lệ, và đi cùng với những nô lệ nữ khác, những người đang tìm kiếm một con rắn basilisk, mà, theo lệnh của bác sĩ, sẽ được hầm trong nước hoa hồng?"

"Trong khi họ đang tìm kiếm con rắn basilisk của họ," Astarte xinh đẹp nói, "ta sẽ thông báo cho chàng tất cả những gì ta đã phải chịu đựng, điều mà Thiên đường đã đền đáp xứng đáng bằng cách trả chàng lại tầm mắt ta. Chàng biết rằng nhà vua, chồng ta, đã khó chịu khi thấy chàng là người đáng yêu nhất trong nhân loại; và vì lý do này, ngài một đêm quyết định siết cổ chàng và đầu độc ta. Chàng biết Thiên đường đã cho phép chú câm nhỏ của ta thông báo cho ta về các mệnh lệnh của bệ hạ cao quý của ngài như thế nào. Chẳng bao lâu sau khi Cador trung thành khuyên chàng ra đi, theo lệnh của ta, anh ấy đã mạo hiểm vào phòng ta vào nửa đêm bằng một lối đi bí mật. Anh ấy mang ta đi và dẫn ta đến ngôi đền của Oromazes, nơi vị pháp sư anh trai của anh ấy giam ta trong bức tượng khổng lồ đó mà chân đế vươn tới nền móng của ngôi đền và đỉnh của nó vươn tới đỉnh mái vòm. Ta ở đó bị chôn vùi theo một cách; nhưng đã được cứu bởi các vị pháp sư; và được cung cấp tất cả các nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. Vào lúc bình minh, dược sĩ của bệ hạ bước vào phòng ta với một loại thuốc được pha trộn từ henbane, thuốc phiện, hemlock, cây hellebore đen, và aconite; và một viên chức khác đã đến chỗ chàng với một sợi dây cung bằng lụa màu xanh. Không ai trong chúng ta được tìm thấy. Cador, để đánh lừa nhà vua tốt hơn, đã giả vờ đến và cáo buộc cả hai chúng ta. Anh ấy nói rằng chàng đã đi con đường đến Ấn Độ, và ta đi con đường đến Memphis, theo đó đội bảo vệ của nhà vua ngay lập tức được cử đi để truy đuổi cả hai chúng ta."

"Những người đưa tin đuổi theo ta không nhận ra ta. Ta hầu như chưa bao giờ lộ mặt với bất kỳ ai ngoài chàng, và với chàng chỉ khi có sự hiện diện và theo lệnh của chồng ta. Họ đã thực hiện cuộc truy đuổi bằng mô tả đã được cung cấp cho họ về vóc dáng của ta. Trên biên giới Ai Cập, họ gặp một người phụ nữ có cùng chiều cao với ta, và sở hữu có lẽ nhiều nét quyến rũ hơn. Nàng đang khóc và lang thang. Họ không nghi ngờ gì nhưng người phụ nữ này chính là Nữ hoàng của Babylon và theo đó đưa nàng đến Moabdar. Sự nhầm lẫn của họ ban đầu khiến nhà vua nổi giận dữ dội; nhưng sau khi nhìn người phụ nữ này chăm chú hơn, ngài thấy nàng cực kỳ xinh đẹp và đã được an ủi. Nàng được gọi là Missouf. Ta đã được thông báo rằng cái tên này trong ngôn ngữ Ai Cập có nghĩa là sự công bằng thất thường. Nàng thực sự như vậy; nhưng nàng có nhiều sự khôn ngoan như sự thất thường. Nàng làm hài lòng Moabdar và giành được ảnh hưởng lớn đến ngài đến mức khiến ngài chọn nàng làm vợ. Tính cách của nàng sau đó bắt đầu xuất hiện trong màu sắc thật của nó. Nàng đã ép vị pháp sư đứng đầu, người đã già và bị bệnh gút, phải nhảy múa trước mặt nàng; và vì sự từ chối của ông, nàng ngược đãi ông bằng sự tàn ác không ngừng. Nàng ra lệnh cho chủ ngựa của mình làm cho nàng một chiếc bánh kẹo. Vô ích khi anh đại diện rằng anh không phải là một người làm bánh ngọt; anh bị buộc phải làm nó, và mất việc, vì nó bị nướng quá cứng một chút. Chức vụ chủ ngựa nàng trao cho chú lùn của mình, và chức vụ thủ tướng cho trang của mình. Bằng cách này, nàng đã cai trị Babylon. Mọi người đều hối tiếc vì sự mất mát của ta. Nhà vua, người cho đến khoảnh khắc quyết định đầu độc ta và siết cổ chàng, đã là một người đàn ông khá tốt, giờ đây dường như đã nhấn chìm tất cả các đức hạnh của mình trong sự say mê quá mức đối với người phụ nữ công bằng thất thường này. Ngài đến ngôi đền vào ngày lễ lớn được tổ chức để tôn vinh ngọn lửa thiêng. Ta thấy ngài cầu xin các vị thần thay mặt cho Missouf, dưới chân bức tượng mà ta bị giam giữ. Ta nâng cao giọng, ta kêu lên, 'Các vị thần từ chối những lời cầu nguyện của một vị vua hiện đã trở thành một bạo chúa, và kẻ đã cố gắng sát hại một người vợ hợp lý, để kết hôn với một người phụ nữ nổi tiếng vì sự điên rồ và xa hoa của mình.' Trước những lời này, Moabdar đã bị bối rối và đầu óc ngài trở nên hỗn loạn. Lời tiên tri mà ta đã tuyên bố, và sự bạo ngược của Missouf, đã cùng nhau tước đoạt sự phán xét của ngài, và trong vài ngày lý trí của ngài hoàn toàn rời bỏ ngài."

"Sự điên rồ của Moabdar, điều dường như là phán xét của Thiên đường, là tín hiệu cho một cuộc nổi dậy. Người dân đứng lên và cầm vũ khí; và Babylon, nơi đã chìm đắm trong sự nhàn rỗi và hiệu quả quá lâu, đã trở thành nhà hát của một cuộc nội chiến đẫm máu. Ta bị lấy ra khỏi trái tim của bức tượng của mình và được đặt đứng đầu một đảng. Cador bay đến Memphis để đưa chàng trở lại Babylon. Hoàng tử Hircania, được thông báo về những sự kiện định mệnh này, trở lại cùng quân đội của mình và tạo thành một bên thứ ba ở Chaldea. Hắn tấn công nhà vua, kẻ đã chạy trốn trước hắn cùng với người Ai Cập thất thường của mình. Moabdar chết vì những vết thương đâm thấu. Chính ta đã có bất hạnh bị bắt bởi một nhóm người Hircania, những người đã đưa ta đến lều của hoàng tử của họ, ngay khoảnh khắc mà Missouf bị đưa đến trước mặt hắn. Chàng chắc chắn sẽ hài lòng khi biết rằng hoàng tử nghĩ ta xinh đẹp; nhưng chàng sẽ buồn khi biết rằng hắn định dành ta cho hậu cung của hắn. Hắn nói với ta, bằng một giọng cùn và cương quyết, rằng ngay khi hắn kết thúc một cuộc thám hiểm quân sự, điều mà hắn chỉ sắp bắt đầu, hắn sẽ đến với ta. Hãy đánh giá nỗi đau buồn của ta lớn đến mức nào. Mối quan hệ của ta với Moabdar đã tan rã; ta có thể đã là vợ của Zadig; và ta đã rơi vào tay một kẻ man rợ. Ta trả lời hắn với tất cả sự tự hào mà địa vị cao và tình cảm cao quý của ta có thể truyền cảm hứng. Ta luôn nghe người ta khẳng định rằng Thiên đường đóng dấu trên những người ở địa vị của ta một dấu hiệu của sự vĩ đại, điều mà, chỉ với một từ hoặc cái nhìn, có thể giảm xuống sự thấp hèn của sự tôn trọng sâu sắc nhất những người liều lĩnh và tiến lên phía trước những người dám đi chệch khỏi các quy tắc lịch sự. Ta nói như một nữ hoàng, nhưng bị đối xử như một người hầu gái. Người Hircania, thậm chí không buồn nói chuyện với ta, nói với thái giám đen của mình rằng ta không quan trọng, nhưng rằng hắn nghĩ ta xinh đẹp. Hắn ra lệnh cho hắn chăm sóc ta, và đặt ta dưới chế độ của những người yêu thích, để làn da của ta được cải thiện, ta có thể xứng đáng hơn với sự ưu ái của hắn khi hắn rảnh rỗi để tôn vinh ta bằng chúng. Ta nói với hắn rằng thay vì phục tùng những ham muốn của hắn, ta sẽ chấm dứt cuộc đời mình. Hắn trả lời, với một nụ cười, rằng phụ nữ, hắn tin, không khát máu như vậy, và rằng hắn đã quen với những biểu cảm bạo lực như vậy; và sau đó để ta lại với vẻ ngoài của một người đàn ông vừa đặt một con vẹt khác vào lồng chim của mình. Một trạng thái thật sự cho nữ hoàng đầu tiên của vũ trụ, và, điều quan trọng hơn, cho một trái tim dành cho Zadig!"

Trước những lời này, Zadig quỳ xuống chân nàng và tắm chúng bằng những giọt nước mắt của mình. Astarte nâng chàng dậy với sự dịu dàng lớn và tiếp tục câu chuyện của mình: "Giờ đây ta thấy mình trong quyền lực của một kẻ man rợ và là đối thủ của người phụ nữ điên rồ mà ta bị giam giữ cùng. Nàng kể cho ta nghe những cuộc phiêu lưu của nàng ở Ai Cập. Từ mô tả mà nàng đưa ra về vóc dáng của chàng, từ thời gian, từ con dromedary mà chàng cưỡi, và từ mọi tình tiết khác, ta suy luận rằng Zadig là người đàn ông đã chiến đấu cho nàng. Ta không nghi ngờ gì nhưng chàng đã ở Memphis, và do đó, quyết định sửa chữa đến đó. Missouf xinh đẹp, ta nói, nàng xinh đẹp hơn ta, và sẽ làm hài lòng Hoàng tử Hircania hơn nhiều. Hãy hỗ trợ ta trong việc lập kế hoạch trốn thoát; nàng sẽ trị vì một mình; nàng sẽ đồng thời làm ta hạnh phúc và thoát khỏi một đối thủ. Missouf hòa giải với ta những phương tiện trốn thoát của ta; và ta rời đi một cách bí mật với một nô lệ nữ Ai Cập."

"Khi ta đến gần biên giới Arabia, một tên cướp nổi tiếng, tên là Arbogad, đã bắt giữ ta và bán ta cho một số thương gia, những người đã đưa ta đến lâu đài này, nơi Chúa Ogul cư trú. Hắn đã mua ta mà không biết ta là ai. Hắn là một kẻ khoái lạc, không tham vọng gì ngoài việc ăn ngon, và nghĩ rằng Chúa đã gửi hắn đến thế giới này không có mục đích nào khác ngoài việc ngồi vào bàn ăn. Hắn quá béo đến nỗi hắn luôn có nguy cơ ngạt thở. Bác sĩ của hắn, người ít có uy tín với hắn khi hắn tiêu hóa tốt, cai trị hắn bằng một sự áp đảo chuyên chế khi hắn ăn quá nhiều. Ông ta đã thuyết phục hắn rằng một con rắn basilisk hầm trong nước hoa hồng sẽ mang lại một sự chữa lành hoàn toàn. Chúa Ogul đã hứa hôn với nô lệ nữ nào mang đến cho ngài một con rắn basilisk. Ngươi thấy rằng ta để họ cạnh tranh với nhau trong việc giành lấy vinh dự này; và chưa bao giờ ta ít mong muốn tìm thấy con rắn basilisk hơn là từ khi Thiên đường đã trả chàng lại tầm mắt ta."

Câu chuyện này được tiếp nối bởi một cuộc trò chuyện dài giữa Astarte và Zadig, bao gồm mọi thứ mà những tình cảm bị kìm nén lâu dài của họ, những đau khổ to lớn của họ, và tình yêu lẫn nhau của họ có thể truyền cảm hứng cho những trái tim cao quý và dịu dàng nhất; và các thiên thần chủ trì tình yêu đã mang những lời của họ đến phạm vi của thần Vệ nữ.

Những người phụ nữ trở lại Ogul mà không tìm thấy con rắn basilisk. Zadig được giới thiệu với vị chúa quyền năng này và nói với ngài bằng những lời sau: "Cầu mong sức khỏe bất tử từ thiên đường xuống để ban phước cho tất cả các ngày của ngài! Tôi là một bác sĩ; ngay từ báo cáo đầu tiên về sự không khỏe của ngài, tôi đã bay đến lâu đài của ngài và giờ đây đã mang đến cho ngài một con rắn basilisk hầm trong nước hoa hồng. Không phải tôi giả vờ kết hôn với ngài. Tất cả tôi yêu cầu là sự tự do của một nô lệ Babylon, người đã ở trong quyền sở hữu của ngài trong một vài ngày; và, nếu tôi không may mắn chữa khỏi cho ngài, Chúa Ogul tráng lệ, tôi đồng ý vẫn là nô lệ thay thế vị trí của nàng."

Lời đề nghị đã được chấp nhận. Astarte lên đường đến Babylon cùng với người hầu của Zadig, hứa hẹn, ngay khi đến nơi, sẽ gửi một người đưa tin để thông báo cho chàng tất cả những gì đã xảy ra. Sự chia tay của họ cũng dịu dàng như cuộc gặp gỡ của họ. Khoảnh khắc gặp gỡ và khoảnh khắc chia tay là hai kỷ nguyên vĩ đại nhất của cuộc đời, như lời cuốn sách lớn Zend nói. Zadig yêu hoàng hậu với sự nhiệt tình như chàng tuyên bố; và hoàng hậu nhiều hơn nàng tưởng mình nên thừa nhận.

Trong khi đó, Zadig nói với Ogul: "Thưa chúa, con rắn basilisk của tôi không phải để ăn; tất cả các đức tính của nó phải đi qua lỗ chân lông của ngài. Tôi đã bao bọc nó trong một quả bóng nhỏ, thổi phồng và bao phủ bằng một lớp da mỏng. Ngài phải đánh quả bóng này bằng tất cả sức mạnh của mình và tôi phải đánh nó trở lại trong một khoảng thời gian đáng kể; và bằng cách tuân thủ chế độ này trong vài ngày, ngài sẽ thấy tác dụng của nghệ thuật của tôi." Ngày đầu tiên Ogul bị hụt hơi và nghĩ rằng mình sẽ chết vì mệt mỏi. Ngày thứ hai ngài ít mệt mỏi hơn, ngủ ngon hơn. Trong tám ngày, ngài hồi phục tất cả sức mạnh, tất cả sức khỏe, tất cả sự nhanh nhẹn và vui vẻ của những năm tháng dễ chịu nhất của mình.

"Ngài đã chơi bóng, và ngài đã điều độ," Zadig nói; "biết rằng không có thứ gì trong tự nhiên gọi là rắn basilisk; rằng sự điều độ và tập thể dục là hai chất bảo quản lớn của sức khỏe; và rằng nghệ thuật hòa giải sự không điều độ và sức khỏe cũng viển vông như hòn đá triết gia, chiêm tinh học tư pháp, hay thần học của các vị pháp sư."

Bác sĩ đầu tiên của Ogul, quan sát thấy người đàn ông này có thể nguy hiểm đến thế nào đối với nghệ thuật y học, đã hình thành một thiết kế, cùng với dược sĩ, để gửi Zadig đi tìm một con rắn basilisk ở thế giới bên kia. Như vậy, sau khi phải chịu đựng một chuỗi tai họa dài vì những hành động tốt của mình, chàng giờ đây sắp phải mất mạng vì chữa khỏi cho một vị chúa tham ăn. Chàng được mời đến một bữa tối tuyệt vời và đáng lẽ đã bị đầu độc trong món thứ hai, nhưng, trong món đầu tiên, chàng đã may mắn nhận được một người đưa tin từ Astarte xinh đẹp. "Khi một người được một người phụ nữ xinh đẹp yêu," Zoroaster vĩ đại nói, "anh ta luôn có vận may để thoát khỏi mọi khó khăn và nguy hiểm."

CÁC CUỘC CHIẾN

Hoàng hậu được đón nhận tại Babylon với tất cả những sự phấn khích của niềm vui vốn luôn được cảm nhận khi một nàng công chúa xinh đẹp trở về, người đã vướng vào những tai họa. Babylon giờ đây đã yên bình hơn. Hoàng tử Hircania đã bị giết trong trận chiến. Những người Babylon chiến thắng tuyên bố rằng hoàng hậu nên kết hôn với người mà họ sẽ chọn làm quân vương của mình. Họ quyết tâm rằng vị trí đầu tiên trên thế giới, vị trí làm chồng Astarte và Vua của Babylon, không được phụ thuộc vào những bè phái và âm mưu. Họ thề sẽ công nhận làm vua người nào, khi thử thách, được tìm thấy là sở hữu sự dũng cảm lớn nhất và sự khôn ngoan nhất. Theo đó, cách thành phố vài dặm, một không gian rộng rãi đã được đánh dấu cho danh sách, được bao quanh bởi những giảng đường tráng lệ. Ở đó, các chiến binh sẽ tập trung trong bộ giáp hoàn chỉnh. Mỗi người trong số họ có một căn hộ riêng phía sau các giảng đường, nơi họ không thể nhìn thấy hay biết bởi bất kỳ ai. Mỗi người sẽ đối đầu với bốn hiệp sĩ, và những người may mắn đủ để chinh phục bốn người sau đó sẽ tham gia với nhau; vì vậy người cuối cùng còn lại là chủ nhân của chiến trường sẽ được tuyên bố là người chiến thắng tại các trò chơi.

Bốn ngày sau, anh ta sẽ quay lại với cùng những vũ khí và giải thích những câu đố do các vị pháp sư đưa ra. Nếu anh ta không giải thích được các câu đố, anh ta không phải là vua; và cuộc chạy tại các ngọn giáo sẽ được bắt đầu lại cho đến khi một người đàn ông được tìm thấy là người chiến thắng trong cả hai cuộc chiến này; vì họ hoàn toàn quyết tâm có một vị vua sở hữu sự khôn ngoan lớn nhất và sự dũng cảm vô địch nhất. Hoàng hậu trong suốt thời gian đó sẽ được bảo vệ nghiêm ngặt: nàng chỉ được phép có mặt tại các trò chơi, và ngay cả ở đó nàng cũng sẽ được bao phủ bởi một tấm màn; nhưng không được phép nói chuyện với bất kỳ người nào trong số các đối thủ, để họ có thể không nhận được sự ưu ái, cũng không phải chịu bất công.

Những chi tiết này Astarte đã truyền đạt cho người yêu của mình, hy vọng rằng để có được nàng, chàng sẽ thể hiện mình sở hữu sự dũng cảm và khôn ngoan lớn hơn bất kỳ người nào khác. Zadig bắt đầu hành trình của mình, cầu xin Vệ nữ củng cố lòng can đảm và làm sáng tỏ sự hiểu biết của chàng. Chàng đến bờ sông Euphrates vào đêm trước của ngày trọng đại này. Chàng yêu cầu thiết bị của mình được ghi tên trong số những người chiến đấu, che giấu khuôn mặt và tên của mình, như luật pháp quy định; và sau đó đi nghỉ ngơi trong căn hộ rơi vào tay mình bằng lô. Người bạn Cador của chàng, người sau cuộc tìm kiếm vô ích mà anh ta đã thực hiện cho chàng ở Ai Cập, giờ đã trở về Babylon, đã gửi đến lều của chàng một bộ giáp hoàn chỉnh, là món quà từ hoàng hậu; cũng như, từ chính mình, một trong những con ngựa đẹp nhất ở Ba Tư. Zadig ngay lập tức nhận thấy rằng những món quà này được gửi bởi Astarte; và từ đó lòng can đảm của chàng có thêm sức mạnh mới, và tình yêu của chàng những hy vọng truyền cảm hứng nhất.

Ngày hôm sau, hoàng hậu ngồi dưới một tán cây trang sức, và các giảng đường đầy ắp tất cả những quý ông và quý bà có địa vị ở Babylon, các chiến binh xuất hiện trong rạp xiếc. Mỗi người trong số họ đến và đặt thiết bị của mình dưới chân các vị pháp sư lớn. Họ rút thiết bị của mình bằng lô; và của Zadig là người cuối cùng. Người đầu tiên tiến lên là một vị chúa nhất định, tên là Itobad, rất giàu có và rất phù phiếm, nhưng sở hữu ít lòng can đảm, ít sự nhạy bén và hầu như không có bất kỳ ý thức nào. Những người hầu của anh ta đã thuyết phục anh ta rằng một người đàn ông như anh ta đáng làm vua; anh ta đã trả lời, "Một người đàn ông như tôi đáng làm vua"; và vì vậy họ đã trang bị cho anh ta từ đầu đến chân. Anh ta mặc một bộ giáp vàng tráng men màu xanh lá cây, một chùm lông xanh lá cây, và một cây giáo được trang trí bằng ruy băng màu xanh lá cây. Ngay lập tức, người ta nhận thấy bởi cách Itobad điều khiển con ngựa của mình, rằng không phải cho một người đàn ông như anh ta mà Thiên đường dành riêng vương trượng của Babylon. Hiệp sĩ đầu tiên chạy đấu với anh ta đã ném anh ta ra khỏi yên ngựa; người thứ hai đặt anh ta bằng phẳng trên mông ngựa của mình, với đôi chân hướng lên trời, và cánh tay mở rộng. Itobad phục hồi, nhưng với vẻ duyên dáng xấu đến mức toàn bộ giảng đường bật cười. Hiệp sĩ thứ ba khinh thường sử dụng giáo của mình; nhưng, thực hiện một đường vượt qua anh ta, nắm lấy chân phải và, quay anh ta nửa vòng, đặt anh ta nằm sấp trên cát. Những người hầu của trò chơi chạy đến cười với anh ta, và thay thế anh ta vào yên ngựa. Người chiến đấu thứ tư nắm lấy chân trái và xô anh ta xuống phía bên kia. Anh ta được dẫn trở lại với những tiếng la ó khinh miệt đến lều của mình, nơi, theo luật, anh ta sẽ qua đêm; và khi anh ta tập tễnh bước đi với sự khó khăn lớn, anh ta nói, "Thật là một cuộc phiêu lưu cho một người đàn ông như tôi!"

Những hiệp sĩ khác hoàn thành bản thân với khả năng và thành công lớn hơn. Một số người trong số họ chinh phục hai chiến binh; một vài người trong số họ chinh phục ba; nhưng không ai ngoài Hoàng tử Otamus chinh phục bốn người. Cuối cùng Zadig đã chiến đấu với anh ta đến lượt mình. Chàng liên tiếp ném bốn hiệp sĩ ra khỏi yên ngựa của họ với tất cả sự duyên dáng có thể tưởng tượng được. Sau đó, vấn đề là xem ai sẽ là người chiến thắng, Otamus hay Zadig. Vũ khí của người đầu tiên là vàng và xanh, với một chùm lông cùng màu; của người cuối cùng là màu trắng. Những mong muốn của tất cả khán giả bị chia rẽ giữa hiệp sĩ mặc giáp xanh và hiệp sĩ mặc giáp trắng. Hoàng hậu, người có trái tim đập thình thịch, đã dâng lời cầu nguyện lên Thiên đường cho sự thành công của màu trắng.

Hai nhà vô địch thực hiện những đường vượt qua và nhào lộn của họ với sự nhanh nhẹn lớn, họ cùng nhau đưa và nhận những cú đánh khéo léo như vậy bằng giáo của họ, và ngồi vững chắc trong yên ngựa đến nỗi tất cả mọi người trừ hoàng hậu đều ước có hai vị vua ở Babylon. Cuối cùng, những con ngựa của họ bị mệt mỏi và giáo của họ bị gãy, Zadig đã sử dụng chiến lược này: Chàng vượt qua phía sau hoàng tử màu xanh; nhảy lên mông ngựa của anh ta; nắm lấy anh ta ở giữa; ném anh ta xuống đất; tự đặt mình vào yên ngựa; và quay quanh Otamus khi anh ta nằm dài trên mặt đất. Tất cả các giảng đường hét lên, "Chiến thắng cho hiệp sĩ màu trắng!"

Otamus đứng dậy trong sự giận dữ bạo liệt, và rút kiếm; Zadig nhảy khỏi ngựa với thanh kiếm trong tay. Cả hai người họ giờ đây trên mặt đất, tham gia vào một cuộc chiến mới, nơi sức mạnh và sự nhanh nhẹn chiến thắng thay phiên nhau. Những chùm lông trên mũ bảo hiểm của họ, những chiếc đinh tán trên vòng tay của họ, những chiếc vòng trên bộ giáp của họ, bị đẩy đi một khoảng cách lớn bởi sức mạnh của hàng ngàn cú đánh dữ dội. Họ tấn công bằng mũi và cạnh; sang phải, sang trái, trên đầu, trên ngực; họ rút lui; họ tiến lên; họ đo kiếm; họ đóng lại; họ nắm lấy nhau; họ uốn cong như rắn; họ tấn công như sư tử; và lửa mỗi khoảnh khắc lóe lên từ những cú đánh của họ.

Cuối cùng Zadig, sau khi hồi phục tinh thần, dừng lại; giả vờ; nhảy lên Otamus; ném anh ta xuống đất và tước vũ khí của anh ta; và Otamus hét lên, "Chỉ có ngươi, hiệp sĩ màu trắng, là kẻ đáng làm vua Babylon!" Hoàng hậu giờ đây đang ở đỉnh cao của niềm vui. Hiệp sĩ trong bộ giáp màu xanh và hiệp sĩ trong bộ giáp màu trắng được dẫn mỗi người đến căn hộ của riêng mình, cũng như tất cả những người khác, theo ý định của luật pháp. Những người câm đến để chờ đợi họ và phục vụ họ tại bàn. Có thể dễ dàng cho rằng chú lùn nhỏ của hoàng hậu đã chờ đợi Zadig. Sau đó họ được để lại một mình để tận hưởng sự ngọt ngào của sự nghỉ ngơi cho đến sáng hôm sau, lúc đó người chiến thắng sẽ mang thiết bị của mình đến các vị pháp sư lớn, để so sánh nó với thứ mà anh ta đã để lại, và làm cho bản thân được biết đến.

Zadig, mặc dù yêu sâu sắc, đã quá mệt mỏi đến nỗi chàng không thể không ngủ. Itobad, người nằm gần chàng, không bao giờ nhắm mắt. Anh ta đứng dậy trong đêm, bước vào căn hộ của chàng, lấy bộ giáp màu trắng và thiết bị của Zadig, và đặt bộ giáp màu xanh lá cây của mình vào chỗ của nó. Vào lúc bình minh, anh ta đi một cách táo bạo đến các vị pháp sư lớn để tuyên bố rằng một người đàn ông tuyệt vời như anh ta là người chiến thắng. Điều này ít được mong đợi; tuy nhiên, anh ta đã được tuyên bố trong khi Zadig vẫn còn đang ngủ. Astarte, ngạc nhiên và đầy tuyệt vọng, trở về Babylon. Giảng đường gần như trống rỗng khi Zadig thức dậy; chàng tìm kiếm vũ khí của mình, nhưng không thể tìm thấy gì ngoài bộ giáp màu xanh lá cây. Với thứ này, chàng buộc phải che mình lại, không có gì khác gần đó. Ngạc nhiên và tức giận, chàng mặc nó vào trong một cơn giận dữ bạo liệt, và tiến lên trong trang bị này.

Những người vẫn còn trong giảng đường và rạp xiếc đón nhận chàng bằng những tiếng la ó và huýt sáo. Họ bao vây chàng và xúc phạm chàng trước mặt. Chưa bao giờ có người đàn ông nào phải chịu đựng những sự nhục nhã tàn nhẫn như vậy. Chàng mất kiên nhẫn; với thanh kiếm của mình, chàng giải tán những người dân dám xúc phạm chàng; nhưng chàng không biết nên thực hiện khóa học nào. Chàng không thể gặp hoàng hậu; chàng không thể đòi lại bộ giáp màu trắng nàng đã gửi cho chàng mà không làm lộ nàng; và vì vậy, trong khi nàng chìm đắm trong đau buồn, chàng thì đầy sự giận dữ và xao lãng. Chàng đi bộ trên bờ sông Euphrates, hoàn toàn tin chắc rằng ngôi sao của mình đã định mệnh chàng vào sự khốn khổ không thể tránh khỏi, và giải quyết trong tâm trí mình tất cả những bất hạnh của mình, từ cuộc phiêu lưu của người phụ nữ ghét những người đàn ông chột mắt đến cuộc phiêu lưu của bộ giáp của chàng. "Đây," chàng nói, "là hậu quả của việc ta đã ngủ quá lâu. Nếu ta ngủ ít hơn, ta giờ đây đã là Vua của Babylon và sở hữu Astarte. Kiến thức, đức hạnh, và lòng can đảm cho đến nay chỉ phục vụ để làm cho ta bất hạnh." Sau đó chàng để rơi một vài lời lầm bầm bí mật chống lại Thiên Chúa, và bị cám dỗ để tin rằng thế giới được cai trị bởi một số phận tàn ác, kẻ áp bức những người tốt và làm thịnh vượng các hiệp sĩ trong bộ giáp màu xanh lá cây. Một trong những sự nhục nhã lớn nhất của chàng là việc phải mặc bộ giáp màu xanh lá cây đó, thứ đã khiến chàng phải chịu những đối xử tàn nhẫn. Một thương gia tình cờ đi ngang qua, chàng bán nó cho anh ta lấy một ít tiền và mua một chiếc áo choàng và một chiếc mũ trùm đầu dài. Trong trang phục này, chàng tiếp tục dọc theo bờ sông Euphrates, đầy tuyệt vọng, và bí mật buộc tội Thiên Chúa, kẻ tiếp tục ngược đãi chàng với sự khắc nghiệt không nguôi.

TU SĨ

Trong khi đang đi dạo, chàng gặp một tu sĩ, người có bộ râu trắng và đáng kính buông xuống tận thắt lưng. Ông cầm một cuốn sách trên tay, mà ông đọc với sự chú ý lớn. Zadig dừng lại, và cúi chào sâu sắc. Tu sĩ đáp lại lời chào bằng một vẻ cao quý và thu hút đến nỗi Zadig tò mò muốn bắt đầu cuộc trò chuyện với ông. Chàng hỏi ông đó là cuốn sách gì mà ông đã đọc? "Đó là Cuốn sách của Định mệnh," tu sĩ nói; "ngươi có muốn xem qua nó không?" Ông đưa cuốn sách vào tay Zadig, người, dù thông thạo trong nhiều ngôn ngữ, cũng không thể giải mã được một ký tự nào của nó. Điều này chỉ làm tăng sự tò mò của chàng.

"Ngươi có vẻ," người cha tốt nói, "đang rất đau buồn."

"Than ôi," Zadig trả lời, "tôi có quá nhiều lý do."

"Nếu ngươi cho phép ta đồng hành cùng ngươi," người đàn ông già nói tiếp, "có lẽ ta có thể giúp ích gì đó cho ngươi. Ta thường đổ dầu an ủi vào trái tim đang chảy máu của những kẻ bất hạnh."

Zadig cảm thấy mình được truyền cảm hứng tôn trọng cho vẻ ngoài, bộ râu, và cuốn sách của tu sĩ. Chàng nhận thấy, trong quá trình trò chuyện, rằng ông sở hữu những trình độ kiến thức vượt trội. Tu sĩ nói về số phận, về công lý, về đạo đức, về điều tốt lành chính, về sự yếu đuối của con người, và về đức hạnh và thói hư tật xấu, với một tài hùng biện đầy tinh thần và lay động, đến nỗi Zadig cảm thấy mình bị thu hút về phía ông bởi một sự quyến rũ không thể cưỡng lại. Chàng tha thiết cầu xin ân huệ về sự đồng hành của ông cho đến khi họ trở về Babylon.

"Ta yêu cầu ân huệ tương tự từ ngươi," ông già nói; "hãy thề với ta bởi Oromazes, rằng dù ta làm gì, ngươi cũng sẽ không rời bỏ ta trong vài ngày." Zadig thề, và họ bắt đầu cùng nhau.

Vào buổi tối, hai du khách đến một lâu đài tuyệt vời. Tu sĩ cầu xin sự đón tiếp hiếu khách cho bản thân và chàng trai trẻ đi cùng. Người giữ cổng, người mà người ta có thể dễ dàng nhầm lẫn với một vị chúa tể vĩ đại, giới thiệu họ với một sự lịch sự khinh miệt. Ông giới thiệu họ với một người hầu chính, người cho họ thấy các căn hộ tráng lệ của chủ nhân. Họ được nhận vào cuối bàn, mà không được vinh danh bởi bất kỳ sự chú ý nào từ vị chúa của lâu đài; nhưng họ được phục vụ, giống như những người khác, với sự tinh tế và hào phóng. Sau đó, họ được cung cấp nước để rửa tay, trong một cái chậu vàng được trang trí bằng ngọc lục bảo và hồng ngọc. Cuối cùng, họ được đưa đến giường trong một căn hộ xinh đẹp; và vào buổi sáng, một người hầu mang đến cho mỗi người một đồng tiền vàng, sau đó họ ra đi.

"Chủ nhân của ngôi nhà," Zadig nói, khi họ đang tiến hành chuyến đi, "có vẻ là một người đàn ông hào phóng, mặc dù có phần quá kiêu ngạo; ông ta thực hiện các nhiệm vụ hiếu khách một cách cao quý." Ngay lúc đó, chàng quan sát thấy một loại túi lớn mà tu sĩ có, đầy và căng phồng; và khi nhìn kỹ hơn, chàng thấy nó chứa cái chậu vàng được trang trí bằng đá quý mà tu sĩ đã đánh cắp. Chàng không dám chú ý đến nó, nhưng chàng đầy sự ngạc nhiên lạ lùng.

Vào khoảng giữa trưa, tu sĩ đến cửa một ngôi nhà tồi tàn do một kẻ keo kiệt giàu có ở, và cầu xin ân huệ về sự tiếp đón hiếu khách trong vài giờ. Một người hầu già, trong bộ trang phục rách rưới, đón tiếp họ với vẻ cùn và thô lỗ, và dẫn họ vào chuồng ngựa, nơi ông đưa cho họ vài quả ô liu thối, bánh mì mốc, và bia chua. Tu sĩ ăn và uống với sự hài lòng như ông đã làm tối hôm trước; và sau đó hướng về phía người hầu già, người canh chừng cả hai, để ngăn họ đánh cắp bất cứ thứ gì, và thô lỗ ép họ ra đi, ông đưa cho ông ta hai đồng tiền vàng ông đã nhận được vào buổi sáng, và cảm ơn ông ta vì sự lịch sự tuyệt vời của ông ta.

"Làm ơn," ông nói thêm, "cho phép ta nói chuyện với chủ nhân của ngươi." Người hầu, đầy kinh ngạc, giới thiệu hai du khách. "Vị chúa tể tráng lệ," tu sĩ nói, "tôi không thể không trả lại ngài lời cảm ơn khiêm tốn nhất của tôi vì cách ngài đã tiếp đãi chúng tôi một cách cao quý. Xin vui lòng chấp nhận cái chậu vàng này như một dấu hiệu nhỏ của lòng biết ơn của tôi." Kẻ keo kiệt giật mình, và suýt ngã ngửa; nhưng tu sĩ, không cho ông thời gian để hồi phục sau sự ngạc nhiên, ngay lập tức rời đi cùng người đồng hành trẻ của mình.

"Cha," Zadig nói, "ý nghĩa của tất cả điều này là gì? Cha có vẻ với con hoàn toàn khác biệt với những người đàn ông khác; cha đánh cắp một cái chậu vàng được trang trí bằng đá quý từ một vị chúa đã tiếp đón cha một cách tráng lệ, và trao nó cho một kẻ keo kiệt đối xử với cha bằng sự khinh miệt."

"Con trai," ông già trả lời, "vị chúa tể tráng lệ này, người tiếp đón những người lạ chỉ vì sự phù phiếm và khoe khoang, sẽ nhờ đó mà trở nên khôn ngoan hơn; và kẻ keo kiệt sẽ học cách thực hiện các nhiệm vụ của lòng hiếu khách. Hãy ngạc nhiên về bất cứ điều gì, nhưng hãy theo ta."

Zadig chưa biết liệu mình đang đồng hành với kẻ điên rồ nhất hay người khôn ngoan nhất trong nhân loại; nhưng tu sĩ nói với một sự ảnh hưởng đến nỗi Zadig, người hơn nữa lại bị ràng buộc bởi lời thề của mình, không thể từ chối theo ông.

Vào buổi tối, họ đến một ngôi nhà được xây dựng với sự tinh tế và đơn giản, nơi không có gì ủng hộ sự xa hoa hay keo kiệt. Chủ nhân của nó là một triết gia, người đã rút lui khỏi thế giới, và người trau dồi trong hòa bình việc nghiên cứu đức hạnh và sự khôn ngoan, mà không có bất kỳ sự nghiêm khắc cứng nhắc và cau có nào thường thấy ở những người có tính cách như ông. Ông đã chọn xây ngôi nhà ở vùng quê này, nơi ông tiếp đón những người lạ với sự hào phóng không phô trương. Ông tự mình đi đón hai du khách, dẫn họ vào một căn hộ thuận tiện, nơi ông mong muốn họ nghỉ ngơi một chút. Không lâu sau, ông đến và mời họ một bữa ăn tươm tất và được sắp xếp tốt, trong đó ông nói với sự phán xét tuyệt vời về những cuộc cách mạng gần đây ở Babylon. Ông có vẻ gắn bó mạnh mẽ với hoàng hậu, và ước rằng Zadig đã xuất hiện trong danh sách để tranh vương miện. "Nhưng người dân," ông nói thêm, "không xứng đáng có một vị vua như Zadig."

Zadig đỏ mặt, và cảm thấy nỗi đau khổ của mình tăng lên gấp đôi. Họ đồng ý, trong cuộc trò chuyện, rằng những điều trên thế giới này không phải lúc nào cũng đáp ứng được mong muốn của những người khôn ngoan. Tu sĩ vẫn khẳng định rằng những con đường của Thiên Chúa là không thể hiểu nổi; và rằng con người đã sai khi đánh giá một tổng thể, mà họ chỉ hiểu phần nhỏ nhất.

Họ nói về những niềm đam mê. "À," Zadig nói, "những tác động của chúng thật tai hại!"

"Chúng nằm trong những cơn gió," tu sĩ trả lời, "thổi căng những cánh buồm của con tàu; đúng là đôi khi chúng làm đắm tàu, nhưng nếu không có chúng thì con tàu không thể ra khơi được. Mật làm chúng ta bị ốm và cáu kỉnh; nhưng nếu không có mật chúng ta không thể sống. Mọi thứ trên thế giới này đều nguy hiểm, nhưng mọi thứ đều cần thiết."

Cuộc trò chuyện chuyển sang niềm vui; và tu sĩ chứng minh rằng đó là một món quà được ban tặng bởi vị thần. "Vì," ông nói, "con người không thể tự ban cho mình cảm giác hay ý tưởng; anh ta nhận tất cả; và đau đớn và niềm vui xuất phát từ một nguyên nhân bên ngoài cũng như sự tồn tại của anh ta."

Zadig ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông, người đã phạm những hành động xa hoa như vậy, lại có khả năng suy luận với sự phán xét và đúng đắn đến vậy. Cuối cùng, sau một cuộc trò chuyện vừa giải trí vừa mang tính giáo dục, người chủ dẫn hai vị khách trở lại căn hộ của họ, ban phước cho Thiên đường vì đã gửi cho ông hai người đàn ông sở hữu nhiều sự khôn ngoan và đức hạnh như vậy. Ông cung cấp tiền cho họ với một vẻ dễ dàng và cao quý mà chắc chắn không thể gây ra bất kỳ sự xúc phạm nào. Tu sĩ từ chối nó, và nói rằng ông phải từ biệt ông, vì ông lên đường đến Babylon trước khi trời sáng. Sự chia tay của họ thật dịu dàng; Zadig đặc biệt cảm thấy mình tràn ngập sự quý mến và yêu mến đối với một người đàn ông có tính cách đáng yêu như vậy.

Khi chàng và tu sĩ ở một mình trong căn hộ, họ dành một thời gian dài để khen ngợi người chủ của mình. Vào lúc bình minh, ông già đánh thức người bạn đồng hành của mình. "Giờ chúng ta phải đi," ông nói, "nhưng trong khi cả gia đình vẫn đang ngủ, ta sẽ để lại cho người đàn ông này một dấu hiệu của sự quý mến và yêu mến của ta." Nói xong, ông lấy một ngọn nến và đốt cháy ngôi nhà.

Zadig, bị sốc với sự kinh hoàng, hét lớn, và cố gắng ngăn cản ông phạm một hành động man rợ như vậy; nhưng tu sĩ kéo chàng đi bằng một lực lượng vượt trội, và ngôi nhà sớm chìm trong ngọn lửa. Tu sĩ, người cùng với bạn đồng hành của mình, đã ở một khoảng cách đáng kể, nhìn lại ngọn lửa với sự bình thản lớn.

"Tạ ơn Chúa," ông nói, "ngôi nhà của người chủ thân yêu của ta đã bị phá hủy hoàn toàn! Người đàn ông hạnh phúc!"

Trước những lời này, Zadig vừa bị cám dỗ bật cười, vừa muốn khiển trách người cha đáng kính, đánh ông ta, và chạy trốn. Nhưng chàng không làm bất cứ điều gì trong số đó, vì vẫn bị khuất phục bởi sự ảnh hưởng mạnh mẽ của tu sĩ, chàng theo ông, bất chấp chính mình, đến giai đoạn tiếp theo.

Đây là nhà của một góa phụ nhân hậu và đức hạnh, người có một người cháu trai mười bốn tuổi, một thanh niên đẹp trai và đầy hứa hẹn, và là niềm hy vọng duy nhất của bà. Bà thực hiện các vinh dự của ngôi nhà của mình tốt nhất có thể. Ngày hôm sau, bà ra lệnh cho cháu trai mình hộ tống những người lạ đến một cây cầu, nơi vì gần đây bị hỏng, đã trở nên cực kỳ nguy hiểm khi băng qua. Chàng thanh niên đi trước họ với sự hăng hái lớn. Khi họ đang băng qua cầu, "Nào," tu sĩ nói với chàng trai trẻ, "ta phải thể hiện lòng biết ơn của ta với dì của ngươi." Sau đó ông túm lấy tóc chàng và nhấn chìm chàng xuống sông. Chàng trai chìm xuống, xuất hiện trở lại trên mặt nước, và bị dòng chảy nuốt chửng.

"Ôi con quái vật! Ôi ngươi là kẻ ác độc nhất trong nhân loại!" Zadig hét lên.

"Ngươi đã hứa hành xử với sự kiên nhẫn lớn hơn," tu sĩ nói, ngắt lời chàng. "Hãy biết rằng dưới đống đổ nát của ngôi nhà mà Thiên Chúa đã đốt cháy, người chủ đã tìm thấy một kho báu khổng lồ. Hãy biết rằng chàng thanh niên này, người mà cuộc đời Thiên Chúa đã rút ngắn, sẽ ám sát dì của mình trong một năm, và ngươi trong hai năm."

"Ai nói với ngươi như vậy, kẻ man rợ?" Zadig hét lên; "và dù ngươi đã đọc sự kiện này trong Cuốn sách của Định mệnh, ngươi có được phép dìm chết một chàng trai trẻ không bao giờ làm hại ngươi không?"

Trong khi người Babylon đang kêu ca như vậy, chàng quan sát thấy ông già không còn bộ râu nữa, và khuôn mặt ông có những đặc điểm và làn da của tuổi trẻ. Bộ đồ của tu sĩ biến mất, và bốn đôi cánh xinh đẹp bao phủ một cơ thể hùng vĩ rực rỡ với ánh sáng.

"Ôi người được gửi từ thiên đường! Ôi thiên thần thần thánh!" Zadig hét lên, quỳ phục xuống đất, "ngài đã từ Empyrean xuống để dạy một người phàm yếu ớt phục tùng những sắc lệnh vĩnh cửu của Thiên Chúa?"

"Con người," thiên thần Jesrad nói, "đánh giá mọi thứ mà không biết bất cứ điều gì; và, trong tất cả mọi người, ngươi xứng đáng nhất được giác ngộ."

Zadig cầu xin được phép nói. "Tôi nghi ngờ chính mình," chàng nói, "nhưng tôi có thể lấy can đảm hỏi ngài ân huệ để làm sáng tỏ một nghi ngờ vẫn còn trong tâm trí tôi? Liệu sẽ không tốt hơn nếu sửa chữa chàng trai trẻ này, và làm cho anh ta trở nên đức hạnh, hơn là dìm chết anh ta sao?"

"Nếu anh ta trở nên đức hạnh," Jesrad trả lời, "và tận hưởng một cuộc sống dài hơn, đó sẽ là số phận của anh ta nếu bị ám sát, cùng với người vợ anh ta sẽ kết hôn, và đứa con anh ta sẽ có với cô ấy."

"Nhưng tại sao," Zadig nói, "cần phải có tội ác và bất hạnh, và rằng những bất hạnh này lại rơi xuống những người tốt?"

"Những kẻ ác," Jesrad trả lời, "luôn bất hạnh; chúng phục vụ để chứng minh và thử thách số ít những người công chính rải rác khắp trái đất; và không có điều ác nào mà không tạo ra một điều tốt nào đó."

"Nhưng," Zadig nói, "giả sử không có gì ngoài điều tốt và không có điều ác nào cả."

"Vậy thì," Jesrad trả lời, "trái đất này sẽ là một trái đất khác. Chuỗi sự kiện sẽ được sắp xếp theo một trật tự khác và được điều hành bởi sự khôn ngoan; nhưng trật tự khác này, thứ sẽ là hoàn hảo, chỉ có thể tồn tại trong nơi ở vĩnh cửu của Đấng Tối Cao, nơi không có điều ác nào có thể đến gần. Thiên Chúa đã tạo ra hàng triệu thế giới, trong đó không có thế giới nào giống thế giới nào. Sự đa dạng to lớn này là kết quả của Quyền năng to lớn của Ngài. Không có hai chiếc lá nào trong số những cái cây của trái đất, cũng không có hai quả cầu nào trong sự mở rộng vô hạn của thiên đường giống hệt nhau; và tất cả những gì ngươi thấy trên nguyên tử nhỏ mà ngươi được sinh ra, phải ở đúng thời gian và địa điểm của nó, theo sắc lệnh bất biến của Đấng thấu hiểu tất cả. Con người nghĩ rằng đứa trẻ vừa mới chết này đã rơi xuống nước bởi cơ hội; và rằng cũng bởi cơ hội đó mà ngôi nhà này bị đốt cháy; nhưng không có thứ gì gọi là cơ hội; tất cả đều là thử thách, hoặc hình phạt, hoặc phần thưởng, hoặc tầm nhìn xa. Hãy nhớ người đánh cá nghĩ mình là người khốn khổ nhất trong nhân loại. Oromazes đã gửi ngươi để thay đổi số phận của anh ta. Hãy ngừng lại, kẻ phàm trần yếu ớt, tranh cãi chống lại những gì ngươi đáng lẽ phải tôn thờ."

"Nhưng," Zadig nói—khi chàng thốt ra từ "Nhưng," thiên thần cất cánh bay về phía quả cầu thứ mười. Zadig quỳ gối tôn thờ Thiên Chúa, và phục tùng. Thiên thần hét lên với chàng từ trên cao, "Hãy hướng con đường của ngươi về phía Babylon."

CÁC CÂU ĐỐ

Zadig, chìm đắm, như thể, và giống như một người đàn ông mà tiếng sấm đã nổ tung trên đầu, đi lang thang. Chàng vào Babylon vào đúng ngày những người đã chiến đấu tại các giải đấu tập trung tại tiền sảnh lớn của cung điện để giải thích những câu đố và trả lời các câu hỏi của các vị pháp sư lớn. Tất cả các hiệp sĩ đều đã đến, ngoại trừ hiệp sĩ trong bộ giáp màu xanh lá cây. Ngay khi Zadig xuất hiện trong thành phố, người dân đổ xô quanh chàng; mọi ánh mắt đều dán chặt vào chàng; mọi miệng đều ban phước cho chàng, và mọi trái tim đều mong muốn chàng làm đế chế. Kẻ đố kỵ nhìn thấy chàng đi qua; hắn cau mày và quay đi. Người dân dẫn chàng đến nơi tổ chức cuộc họp. Hoàng hậu, người được thông báo về sự xuất hiện của chàng, trở thành con mồi của những sự kích động bạo liệt nhất của hy vọng và sợ hãi. Nàng đầy sự lo lắng và e ngại. Nàng không thể hiểu tại sao Zadig lại không có vũ khí, cũng không hiểu tại sao Itobad lại mặc bộ giáp màu trắng. Một tiếng thì thầm bối rối nổi lên khi nhìn thấy Zadig. Họ vừa ngạc nhiên vừa bị mê hoặc khi nhìn thấy chàng; nhưng không ai ngoại trừ những hiệp sĩ đã chiến đấu mới được phép xuất hiện trong cuộc họp.

"Tôi đã chiến đấu cũng như những hiệp sĩ khác," Zadig nói, "nhưng một người khác ở đây mặc vũ khí của tôi; và trong khi tôi chờ đợi vinh dự chứng minh tính xác thực của lời khẳng định của mình, tôi yêu cầu sự tự do được hiện diện để giải thích những câu đố." Câu hỏi được đưa ra bỏ phiếu, và danh tiếng của chàng về sự chính trực vẫn còn in sâu trong tâm trí họ đến mức họ đã thừa nhận chàng mà không do dự.

Câu hỏi đầu tiên được đề xuất bởi các vị pháp sư lớn là: "Thứ gì, trong tất cả mọi thứ trên thế giới, là dài nhất và ngắn nhất, nhanh nhất và chậm nhất, dễ chia nhất và mở rộng nhất, bị bỏ bê nhất và hối tiếc nhất, mà nếu không có nó thì không thể làm được gì, thứ nuốt chửng tất cả những gì nhỏ bé, và làm sống động tất cả những gì vĩ đại?"

Itobad phải nói. Anh ta trả lời rằng một người đàn ông tuyệt vời như anh ta không hiểu những câu đố, và rằng đủ cho anh ta đã chinh phục bằng sức mạnh và lòng can đảm của mình. Một số người nói rằng ý nghĩa của những câu đố là Vận may; một số người, Trái đất; và những người khác là Ánh sáng. Zadig nói rằng đó là Thời gian. "Không có gì," chàng nói thêm, "là dài hơn, vì nó là thước đo của sự vĩnh cửu; không có gì ngắn hơn, vì nó không đủ cho sự hoàn thành các dự án của chúng ta; không có gì chậm hơn đối với người mong đợi, không có gì nhanh hơn đối với người tận hưởng; về sự vĩ đại, nó mở rộng đến vô tận; về sự nhỏ bé, nó có thể chia vô tận; tất cả mọi người đều bỏ bê nó; tất cả đều hối tiếc vì sự mất mát của nó; không có gì có thể làm được nếu không có nó; nó giao phó cho sự lãng quên bất cứ điều gì không xứng đáng được truyền lại cho hậu thế, và nó bất tử hóa những hành động thực sự vĩ đại." Hội đồng thừa nhận rằng Zadig đã đúng.

Câu hỏi tiếp theo là: "Thứ gì mà chúng ta nhận được mà không cần cảm ơn, mà chúng ta tận hưởng mà không biết làm thế nào, mà chúng ta trao cho người khác khi chúng ta không biết mình đang ở đâu, và mà chúng ta mất đi mà không nhận ra?"

Mọi người đều đưa ra lời giải thích của riêng mình. Chỉ có Zadig đoán rằng đó là Cuộc sống, và giải thích tất cả những câu đố khác với cùng sự dễ dàng. Itobad luôn nói rằng không có gì dễ dàng hơn, và rằng anh ta có thể trả lời chúng với sự sẵn sàng tương tự nếu anh ta chọn làm phiền mình. Các câu hỏi sau đó được đề xuất về công lý, về điều tốt lành tối cao, và về nghệ thuật quản lý. Các câu trả lời của Zadig được đánh giá là vững chắc nhất. "Thật đáng tiếc," họ nói, "rằng một thiên tài vĩ đại như vậy lại là một hiệp sĩ tồi tệ!"

"Các vị chúa lừng lẫy," Zadig nói, "tôi đã có vinh dự chinh phục trong các giải đấu. Chính tôi là người sở hữu bộ giáp màu trắng. Chúa Itobad đã chiếm lấy nó trong giấc ngủ của tôi. Hắn có lẽ nghĩ rằng nó sẽ phù hợp với hắn hơn là màu xanh lá cây. Tôi hiện đã sẵn sàng chứng minh trước sự hiện diện của các vị, với chiếc áo choàng và thanh kiếm của tôi, chống lại tất cả bộ giáp màu trắng xinh đẹp đó mà hắn đã lấy từ tôi, rằng chính tôi là người đã có vinh dự chinh phục Hoàng tử Otamus dũng cảm."

Itobad chấp nhận thử thách với sự tự tin lớn nhất. Anh ta không bao giờ nghi ngờ nhưng, được trang bị như anh ta, với mũ bảo hiểm, áo giáp và tay đấm, anh ta sẽ có được chiến thắng dễ dàng trước một nhà vô địch trong chiếc áo choàng và áo ngủ. Zadig rút kiếm, chào hoàng hậu, người nhìn chàng với sự pha trộn của sợ hãi và vui sướng. Itobad rút kiếm mà không chào bất kỳ ai. Anh ta lao vào Zadig, như một người không có gì phải sợ; anh ta sẵn sàng chẻ chàng làm đôi. Zadig biết cách tránh những cú đánh của anh ta, bằng cách đối lập phần mạnh nhất của thanh kiếm của mình với phần yếu nhất của thanh kiếm của đối thủ, theo cách mà thanh kiếm của Itobad bị gãy. Ngay sau đó Zadig, nắm lấy kẻ thù của mình ở thắt lưng, ném anh ta xuống đất; và cố định mũi kiếm của mình vào tấm che ngực, "Hãy để mình bị tước vũ khí," chàng nói, "nếu không ngươi là một người đàn ông đã chết."

Itobad, luôn ngạc nhiên trước những sự ô nhục xảy ra với một người đàn ông như anh ta, buộc phải nhường bước cho Zadig, người đã tước lấy với sự điềm tĩnh lớn chiếc mũ bảo hiểm tráng lệ của anh ta, tấm che ngực tuyệt vời của anh ta, những tay đấm tinh tế của anh ta, những chiếc đùi sáng bóng của anh ta; mặc chúng vào người, và trong trang phục này chạy đến quỳ xuống chân Astarte. Cador dễ dàng chứng minh rằng bộ giáp thuộc về Zadig. Chàng được công nhận là vua bởi sự đồng thuận nhất trí của toàn bộ quốc gia, và đặc biệt là bởi Astarte, người, sau rất nhiều tai họa, giờ đây nếm trải niềm vui tinh tế khi thấy người yêu của mình xứng đáng, trong mắt cả thế giới, là chồng của nàng. Itobad về nhà để được gọi là chúa trong chính ngôi nhà của mình. Zadig là vua, và hạnh phúc. Hoàng hậu và Zadig tôn thờ Thiên Chúa. Chàng gửi người đi tìm tên trộm Arbogad, người mà chàng trao cho một vị trí danh dự trong quân đội của mình, hứa hẹn sẽ thăng tiến anh ta lên những phẩm giá đầu tiên nếu anh ta cư xử như một chiến binh thực thụ, và đe dọa treo cổ anh ta nếu anh ta theo nghề trộm cướp.

Setoc, với Almona xinh đẹp, được gọi từ trái tim của Arabia và đặt đứng đầu thương mại của Babylon. Cador được ưu tiên và phân biệt theo những dịch vụ tuyệt vời của anh. Anh là bạn của nhà vua; và nhà vua lúc đó là vị quân vương duy nhất trên trái đất có một người bạn. Chú câm nhỏ không bị lãng quên.

Nhưng Semira xinh đẹp cũng không thể an ủi được vì đã tin rằng Zadig sẽ bị chột mắt; Azora cũng không ngừng than khóc vì đã cố gắng cắt mũi chàng. Tuy nhiên, nỗi đau của họ, chàng đã làm dịu đi bằng những món quà của mình. Kẻ đố kỵ chết vì tức giận và xấu hổ. Đế chế tận hưởng hòa bình, vinh quang và sự sung túc. Đây là thời đại hạnh phúc nhất của trái đất; nó được cai trị bởi tình yêu và công lý. Người dân ban phước cho Zadig, và Zadig ban phước cho Thiên đường.

PEDRO DE ALARÇON

Chiếc đinh

I

Điều mà một người khi bước lên xe ngựa cho một chuyến đi dài mong mỏi nhất chính là những người bạn đồng hành của mình phải dễ chịu, họ có cùng sở thích, có thể là cùng những tật xấu, được giáo dục tốt và biết đủ để không quá thân mật.

Khi tôi mở cửa xe ngựa, tôi cảm thấy sợ hãi khi gặp một bà lão bị hen suyễn, một người phụ nữ xấu xí không thể chịu được mùi khói thuốc lá, một người bị say sóng mỗi khi đi xe ngựa, và những thiên thần nhỏ không ngừng gào thét và la hét vì Chúa biết lý do gì.

Đôi khi bạn có thể hy vọng có một người phụ nữ xinh đẹp làm bạn đồng hành; ví dụ, một góa phụ hai mươi hoặc ba mươi tuổi (chúng ta hãy nói là ba mươi sáu), người có cuộc trò chuyện thú vị sẽ giúp bạn giết thời gian. Nhưng nếu bạn từng có ý nghĩ này, với tư cách là một người đàn ông hợp lý, bạn sẽ nhanh chóng bác bỏ nó, vì bạn biết rằng vận may tốt như vậy không rơi vào lô của người phàm bình thường. Những suy nghĩ này hiện lên trong tâm trí tôi khi tôi mở cửa xe ngựa đúng mười một giờ vào một đêm bão tố của Mùa thu năm 1844. Tôi có vé số 2, và tôi tự hỏi người số 1 có thể là ai. Đại lý vé đã đảm bảo với tôi rằng vé số 3 vẫn chưa được bán.

Bên trong tối như mực. Khi bước vào, tôi nói, "Chào buổi tối," nhưng không có câu trả lời. "Quỷ thật!" tôi tự nhủ. "Người bạn đồng hành của mình bị điếc, câm, hay đang ngủ?" Sau đó tôi nói bằng giọng lớn hơn: "Chào buổi tối," nhưng không có câu trả lời.

Trong suốt thời gian đó, chiếc xe ngựa lao đi, được kéo bởi mười con ngựa.

Tôi bối rối. Ai là bạn đồng hành của tôi? Đó là nam? Đó là nữ? Người số 1 im lặng là ai, và dù là ai, tại sao họ không trả lời lời chào lịch sự của tôi? Lẽ ra nên bật một que diêm, nhưng lúc đó tôi không hút thuốc và không có que nào bên mình. Tôi nên làm gì? Tôi quyết định dựa vào cảm giác của mình, và đưa tay ra nơi người số 1 nên ở đó, tự hỏi liệu mình có chạm vào váy lụa hay áo khoác ngoài, nhưng không có gì ở đó cả. Ngay lúc đó, một tia sét, sứ giả của một cơn bão đang nhanh chóng đến gần, thắp sáng màn đêm, và tôi nhận ra rằng không có ai trong xe ngoại trừ mình tôi. Tôi bật ra tiếng cười lớn, nhưng một lát sau tôi không thể không tự hỏi điều gì đã xảy ra với người số 1.

Nửa giờ sau chúng tôi đến trạm dừng đầu tiên, và tôi vừa định hỏi người bảo vệ đang chiếu đèn lồng vào ngăn xe xem tại sao lại không có người số 1, thì bà ấy bước vào. Trong những tia sáng vàng, tôi nghĩ đó là một ảo ảnh: một người phụ nữ da tái, duyên dáng, xinh đẹp, mặc đồ đen sâu sắc.

Đây là sự hoàn thành giấc mơ của tôi, góa phụ mà tôi đã hy vọng.

Tôi đưa tay ra cho người lạ để giúp bà bước vào xe, và bà ngồi xuống cạnh tôi, lẩm bẩm: "Cảm ơn ông. Chào buổi tối," nhưng bằng giọng điệu quá buồn bã đến mức nó đi thẳng vào trái tim tôi.

"Thật không may," tôi nghĩ. "Chỉ có năm mươi dặm từ đây đến Malaga. Tôi ước gì chiếc xe ngựa này đi đến Kamschatka." Người bảo vệ đóng sầm cửa lại, và chúng tôi chìm trong bóng tối. Tôi ước cơn bão sẽ tiếp tục và chúng tôi có thể có thêm vài tia sét nữa. Nhưng cơn bão không làm vậy. Nó bay đi, chỉ để lại vài ngôi sao nhợt nhạt, ánh sáng của chúng hầu như không có giá trị gì. Tôi nỗ lực dũng cảm để bắt đầu một cuộc trò chuyện.

"Bà có khỏe không?"

"Bà đi Malaga à?"

"Bà có thích Alhambra không?"

"Bà đến từ Granada à?"

"Đêm nay không ẩm ướt lắm sao?"

Với những câu hỏi đó, bà lần lượt trả lời:

"Cảm ơn, tôi rất khỏe."

"Vâng."

"Không, thưa ông."

"Vâng!"

"Kinh khủng!"

Rất chắc chắn là người bạn đồng hành của tôi không có khuynh hướng trò chuyện. Tôi cố gắng nghĩ ra một điều gì đó nguyên bản để nói với bà, nhưng chẳng có gì xuất hiện trong đầu tôi, vì vậy tôi để mình lạc vào suy tư trong chốc lát. Tại sao người phụ nữ này lại lên xe ngựa ở trạm dừng đầu tiên thay vì ở Granada? Tại sao bà lại một mình? Bà đã kết hôn chưa? Bà thực sự là góa phụ à? Tại sao bà lại buồn bã thế? Tôi chắc chắn không có quyền hỏi bà bất kỳ câu hỏi nào trong số này, vậy mà bà lại khiến tôi quan tâm. Tôi ước gì mặt trời mọc. Vào ban ngày, người ta có thể nói chuyện tự do, nhưng trong bóng tối mù mịt, người ta cảm thấy một sự áp bức nào đó, nó giống như việc chiếm lấy một lợi thế không công bằng.

Người lạ của tôi không ngủ một lát nào trong đêm. Tôi có thể biết điều này qua hơi thở và tiếng thở dài của bà. Có lẽ không cần phải nói thêm rằng tôi cũng không ngủ. Một lần tôi hỏi bà: "Bà cảm thấy không khỏe à?" và bà trả lời: "Không, thưa ông, cảm ơn ông. Tôi xin lỗi nếu tôi đã làm phiền giấc ngủ của ông."

"Ngủ!" tôi thốt lên một cách khinh khỉnh. "Tôi không quan tâm đến việc ngủ. Tôi sợ bà đang đau khổ."

"Ồ, không," bà thốt lên, bằng một giọng điệu trái ngược với lời nói của mình, "tôi không đau khổ."

Cuối cùng mặt trời mọc. Bà ấy đẹp làm sao! Ý tôi là người phụ nữ, không phải mặt trời. Sự đau khổ sâu sắc nào đã in hằn trên khuôn mặt bà và ẩn náu trong chiều sâu của đôi mắt xinh đẹp của bà!

Bà ăn mặc thanh lịch và rõ ràng thuộc về một gia đình tốt. Mọi cử chỉ đều mang dấu ấn của sự phân biệt. Bà là kiểu phụ nữ mà bạn mong đợi thấy trong lô chính tại nhà hát opera, rực rỡ với những món đồ trang sức, được bao quanh bởi những người ngưỡng mộ.

Chúng tôi ăn sáng tại Colmenar. Sau đó người bạn đồng hành của tôi trở nên thân mật hơn, và tôi tự nhủ khi chúng tôi lại bước vào xe ngựa: "Philip, ngươi đã gặp số phận của mình rồi. Bây giờ hoặc không bao giờ."

II

Tôi hối hận vì từ ngữ đầu tiên mà tôi đề cập với bà về cảm xúc của mình. Bà trở thành một khối băng, và tôi mất ngay lập tức tất cả những gì tôi có thể đạt được trong sự ưu ái của bà. Tuy nhiên, bà vẫn trả lời tôi rất tử tế: "Không phải vì ông, thưa ông, là người nói với tôi về tình yêu, mà chính tình yêu là thứ mà tôi cảm thấy kinh hãi."

"Nhưng tại sao, thưa quý bà?" tôi hỏi.

"Bởi vì trái tim tôi đã chết. Bởi vì tôi đã yêu đến mức mê sảng, và tôi đã bị lừa dối."

Tôi cảm thấy mình nên nói chuyện với bà theo cách triết học và có rất nhiều câu nói sáo rỗng trên đầu lưỡi tôi, nhưng tôi đã kiềm chế. Tôi biết rằng bà nói những gì bà tin. Khi chúng tôi đến Malaga, bà nói với tôi bằng một giọng điệu mà tôi sẽ không bao giờ quên chừng nào tôi còn sống: "Tôi cảm ơn ông hàng ngàn lần vì sự quan tâm tử tế của ông trong chuyến đi, và hy vọng ông sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi không nói cho ông biết tên và địa chỉ của tôi."

"Vậy ý bà là chúng ta sẽ không gặp lại nhau sao?"

"Không bao giờ! Và ông, đặc biệt, không nên hối tiếc điều đó." Và sau đó với một nụ cười hoàn toàn không có niềm vui, bà đưa bàn tay tinh tế của mình cho tôi và nói: "Hãy cầu nguyện với Chúa cho tôi."

Tôi nắm tay bà và cúi chào thấp. Bà bước vào một chiếc victoria đẹp đẽ đang chờ đợi bà, và khi nó di chuyển đi, bà lại cúi chào tôi một lần nữa.

Hai tháng sau, tôi gặp lại bà.

Vào lúc hai giờ chiều, tôi đang đi trên một chiếc xe đẩy cũ trên con đường dẫn đến Cordoba. Mục đích chuyến đi của tôi là kiểm tra một số vùng đất mà tôi sở hữu ở khu vực lân cận đó và dành ba hoặc bốn tuần với một trong những thẩm phán của Tòa án Tối cao, người là một người bạn thân thiết của tôi và là bạn học của tôi tại Đại học Granada.

Ông ấy đón tôi với vòng tay rộng mở. Khi tôi bước vào ngôi nhà đẹp đẽ của ông ấy, tôi chỉ có thể ghi nhận gu thẩm mỹ và sự thanh lịch hoàn hảo của đồ nội thất và trang trí.

"À, Zarco," tôi nói, "anh đã kết hôn, và anh chưa bao giờ nói với tôi về điều đó. Chắc chắn đây không phải là cách đối xử với một người đàn ông yêu anh nhiều như tôi!"

"Tôi chưa kết hôn, và hơn nữa tôi sẽ không bao giờ kết hôn," vị thẩm phán buồn bã trả lời.

"Tôi tin rằng anh chưa kết hôn, người bạn thân yêu, vì anh nói vậy, nhưng tôi không thể hiểu được tuyên bố rằng anh sẽ không bao giờ kết hôn. Anh chắc chắn đang đùa."

"Tôi thề là tôi đang nói sự thật với anh," ông ấy trả lời.

"Nhưng thật là một sự biến đổi!" tôi thốt lên. "Anh luôn là người ủng hộ hôn nhân, và trong hai năm qua anh đã viết thư cho tôi và khuyên tôi nên tìm một người bạn đời. Nguyên nhân nào dẫn đến sự thay đổi tuyệt vời này, người bạn thân yêu? Chắc chắn đã có điều gì đó xảy ra với anh, điều gì đó không may, tôi sợ là vậy?"

"Với tôi ư?" vị thẩm phán trả lời hơi bối rối.

"Vâng, với anh. Điều gì đó đã xảy ra, và anh sẽ kể cho tôi tất cả về nó. Anh sống ở đây một mình, gần như đã tự chôn vùi mình trong ngôi nhà lớn này. Nào, kể cho tôi tất cả đi."

Vị thẩm phán siết tay tôi. "Vâng, vâng, anh sẽ biết tất cả. Không có người đàn ông nào bất hạnh hơn tôi. Nhưng hãy nghe này, đây là ngày mà tất cả cư dân đi đến nghĩa trang, và tôi phải ở đó, dù chỉ là vì hình thức. Đi với tôi. Đó là một buổi chiều dễ chịu và việc đi bộ sẽ làm anh thấy khỏe hơn, sau khi cưỡi chiếc xe đẩy cũ đó lâu như vậy. Vị trí của nghĩa trang là một nơi đẹp đẽ, và tôi khá chắc anh sẽ thích chuyến đi bộ. Trên đường đi, tôi sẽ kể cho anh sự cố đã hủy hoại cuộc đời tôi, và anh sẽ tự mình phán xét xem liệu tôi có biện minh cho sự căm ghét của mình đối với phụ nữ hay không."

Khi chúng tôi cùng nhau đi dọc con đường đầy hoa, bạn tôi đã kể câu chuyện sau:

Hai năm trước khi tôi là Trợ lý Biện lý Quận tại ——, tôi đã xin phép cấp trên của mình dành một tháng ở Sevilla. Trong khách sạn nơi tôi trọ có một người phụ nữ trẻ xinh đẹp, người được cho là góa phụ nhưng nguồn gốc của nàng, cũng như lý do của nàng khi ở lại thị trấn đó, là một bí ẩn đối với tất cả mọi người. Sự sắp đặt của nàng, sự giàu có, sự hoàn toàn thiếu vắng bạn bè hoặc người quen và nỗi buồn trong biểu cảm của nàng, cùng với vẻ đẹp không thể so sánh của nàng, đã làm nảy sinh hàng ngàn phỏng đoán.

Các phòng của nàng nằm ngay đối diện phòng tôi, và tôi thường gặp nàng ở hành lang hoặc trên cầu thang, chỉ quá vui mừng khi có cơ hội cúi chào nàng. Tuy nhiên, nàng không thể tiếp cận được, và việc tôi có được một sự giới thiệu là không thể. Hai tuần sau, số phận đã cho tôi cơ hội bước vào căn hộ của nàng. Đêm đó tôi đã đến nhà hát, và khi tôi trở về phòng, tôi đã vô tình mở cửa căn hộ của nàng thay vì của mình. Người phụ nữ xinh đẹp đang đọc sách dưới ánh đèn và giật mình khi thấy tôi. Tôi đã bối rối đến mức vì sai lầm của mình mà trong một khoảnh khắc tôi chỉ có thể lắp bắp những từ không thể hiểu được. Sự bối rối của tôi rõ ràng đến mức nàng không thể nghi ngờ trong một khoảnh khắc rằng tôi đã mắc sai lầm. Tôi quay lại phía cửa, với ý định giải thoát nàng khỏi sự hiện diện của tôi nhanh nhất có thể, thì nàng nói với sự lịch sự tuyệt vời nhất: "Để cho ông thấy rằng tôi không nghi ngờ đức tin tốt của ông và rằng tôi không hề bị xúc phạm, tôi cầu xin ông hãy gọi lại cho tôi, một lần nữa, một cách cố ý."

Ba ngày trôi qua trước khi tôi có đủ can đảm để chấp nhận lời mời của nàng. Vâng, tôi đã yêu nàng một cách điên cuồng; quen thuộc như tôi khi phân tích cảm giác của chính mình, tôi biết rằng niềm đam mê của mình chỉ có thể kết thúc trong hạnh phúc lớn nhất hoặc nỗi đau khổ sâu sắc nhất. Tuy nhiên, vào cuối ba ngày, tôi đã đến căn hộ của nàng và dành buổi tối ở đó. Nàng nói với tôi rằng tên nàng là Blanca, rằng nàng được sinh ra ở Madrid, và rằng nàng là một góa phụ. Nàng chơi đàn và hát cho tôi nghe và hỏi tôi hàng ngàn câu hỏi về bản thân, nghề nghiệp, gia đình tôi, và mọi từ nàng nói đều làm tăng tình yêu của tôi dành cho nàng. Từ đêm đó tâm hồn tôi là nô lệ của tâm hồn nàng; vâng, và nó sẽ là mãi mãi.

Tôi đã gọi cho nàng vào đêm hôm sau, và sau đó mỗi chiều và tối tôi đều ở bên nàng. Chúng tôi yêu nhau, nhưng chưa bao giờ có một từ tình yêu nào được thốt ra giữa chúng tôi.

Một buổi tối, nàng nói với tôi: "Tôi đã kết hôn với một người đàn ông mà không yêu anh ta. Không lâu sau khi kết hôn, tôi ghét anh ta. Giờ anh ta đã chết. Chỉ Chúa mới biết tôi đã chịu đựng những gì. Giờ tôi hiểu tình yêu nghĩa là gì; nó là thiên đường hoặc là địa ngục. Đối với tôi, cho đến thời điểm hiện tại, nó là địa ngục."

Tôi không thể ngủ được đêm đó. Tôi nằm suy nghĩ về những lời cuối cùng này của Blanca. Bằng cách nào đó người phụ nữ này khiến tôi sợ hãi. Liệu tôi sẽ là thiên đường của nàng và nàng là địa ngục của tôi?

Thời gian nghỉ của tôi đã hết hạn. Tôi có thể yêu cầu gia hạn, giả vờ bị ốm, nhưng vấn đề là, tôi có nên làm vậy không? Tôi đã tham khảo ý kiến của Blanca.

"Tại sao anh hỏi tôi?" nàng nói, nắm lấy tay tôi.

"Vì anh yêu em. Anh có làm sai khi yêu em không?"

"Không," nàng nói, trở nên rất tái nhợt, và sau đó nàng đặt cả hai tay quanh cổ tôi và đôi môi xinh đẹp của nàng chạm vào môi tôi.

Vâng, tôi đã yêu cầu thêm một tháng nữa và, cảm ơn anh, người bạn thân yêu, nó đã được chấp thuận. Họ sẽ không bao giờ trao nó cho tôi nếu không có sự ảnh hưởng của anh.

Mối quan hệ của tôi với Blanca còn hơn cả tình yêu; chúng là sự mê sảng, điên rồ, cuồng tín, hãy gọi nó là gì tùy anh. Mỗi ngày niềm đam mê của tôi dành cho nàng tăng lên, và ngày mai dường như mở ra những viễn cảnh của hạnh phúc mới. Vậy mà tôi không thể tránh khỏi việc cảm thấy đôi khi một nỗi sợ hãi bí ẩn, không thể xác định được. Và điều này tôi biết nàng cũng cảm thấy như tôi. Cả hai chúng tôi đều sợ mất nhau. Một ngày nọ, tôi nói với Blanca:

"Chúng ta phải kết hôn, càng sớm càng tốt."

Nàng nhìn tôi một cách lạ lùng. "Anh muốn kết hôn với tôi ư?"

"Vâng, Blanca," tôi nói, "anh tự hào về em. Anh muốn giới thiệu em với cả thế giới. Anh yêu em và anh muốn em, thuần khiết, cao quý, và thánh thiện như em vậy."

"Tôi không thể kết hôn với anh," người phụ nữ khó hiểu này trả lời. Nàng sẽ không bao giờ đưa ra lý do.

Cuối cùng thời gian nghỉ của tôi đã hết hạn, và tôi nói với nàng rằng ngày hôm sau chúng ta phải chia tay.

"Chia tay? Điều đó không thể!" nàng thốt lên. "Tôi yêu anh quá nhiều vì điều đó."

"Nhưng em biết, Blanca, rằng anh thờ phượng em."

"Vậy thì hãy từ bỏ nghề nghiệp của anh đi. Tôi giàu. Chúng ta sẽ sống cuộc đời mình cùng nhau," nàng nói, đặt bàn tay mềm mại của mình lên miệng tôi để ngăn câu trả lời của tôi.

Tôi hôn bàn tay đó và sau đó, nhẹ nhàng gỡ nó ra, tôi trả lời: "Anh sẽ chấp nhận lời đề nghị này từ vợ anh, mặc dù đó sẽ là một sự hy sinh cho anh khi từ bỏ sự nghiệp của mình; nhưng anh sẽ không chấp nhận nó từ một người phụ nữ từ chối kết hôn với anh."

Blanca vẫn suy tư trong vài phút; sau đó, ngẩng đầu lên, nàng nhìn tôi và nói rất nhẹ nhàng, nhưng với một quyết tâm không thể hiểu lầm: "Tôi sẽ là vợ anh, và tôi không yêu cầu anh từ bỏ nghề nghiệp của mình. Hãy quay lại văn phòng của anh. Anh sẽ mất bao lâu để sắp xếp các công việc kinh doanh của mình và đảm bảo từ chính phủ một thời gian nghỉ khác để quay lại Sevilla?"

"Một tháng."

"Một tháng? Chà, ở đây tôi sẽ đợi anh. Hãy quay lại trong vòng một tháng, và tôi sẽ là vợ anh. Hôm nay là ngày mười lăm tháng Tư. Anh sẽ ở đây vào ngày mười lăm tháng Năm?"

"Em có thể yên tâm về điều đó."

"Anh thề chứ?"

"Anh thề."

"Anh yêu tôi?"

"Hơn cả cuộc sống của anh."

"Vậy hãy đi, và quay lại. Tạm biệt."

Tôi rời đi cùng ngày hôm đó. Ngay khi tôi về đến nhà, tôi bắt đầu sắp xếp nhà cửa để đón cô dâu của mình. Như anh biết, tôi đã xin một thời gian nghỉ khác, và tôi đã sắp xếp các công việc kinh doanh của mình nhanh chóng đến mức vào cuối hai tuần, tôi đã sẵn sàng quay lại Sevilla.

Tôi phải nói với anh rằng trong suốt hai tuần này, tôi không nhận được một bức thư nào từ Blanca, mặc dù tôi đã viết cho nàng sáu bức. Tôi bắt đầu đi ngay lập tức đến Sevilla, đến thành phố đó vào ngày ba mươi tháng Tư, và đi thẳng đến khách sạn nơi chúng tôi đã gặp nhau lần đầu.

Tôi biết rằng Blanca đã rời đi đó hai ngày sau khi tôi khởi hành mà không nói cho ai biết điểm đến của nàng.

Hãy tưởng tượng sự phẫn nộ của tôi, sự thất vọng của tôi, nỗi đau khổ của tôi. Nàng đã ra đi mà không để lại một dòng nào cho tôi, mà không nói cho tôi biết nàng đang đi đâu. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ở lại Sevilla cho đến ngày mười lăm tháng Năm để xác định xem nàng có quay lại vào ngày đó hay không. Ba ngày sau, tôi bắt đầu công việc tòa án và cố gắng quên nàng.

Một vài phút sau khi bạn tôi Zarco kể xong câu chuyện, chúng tôi đã đến nghĩa trang.

Đây chỉ là một mảnh đất nhỏ được bao phủ bởi một khu rừng thực sự của những cây thập giá và được bao quanh bởi một bức tường đá thấp. Như thường xảy ra ở Tây Ban Nha, khi các nghĩa trang rất nhỏ, cần phải đào một quan tài lên để hạ một quan tài khác xuống. Những người bị khai quật như vậy được ném thành một đống ở một góc nghĩa trang, nơi những hộp sọ và xương được chất thành đống như một đống cỏ khô. Khi chúng tôi đi qua, Zarco và tôi nhìn vào những hộp sọ, tự hỏi họ có thể thuộc về ai, người giàu hay người nghèo, quý tộc hay bình dân.

Đột nhiên vị thẩm phán cúi xuống, và nhặt một hộp sọ, thốt lên đầy kinh ngạc:

"Hãy nhìn đây, bạn của tôi, cái gì đây? Chắc chắn là một chiếc đinh!"

Vâng, một chiếc đinh dài đã được đóng vào đỉnh của hộp sọ mà ông ấy cầm trên tay. Chiếc đinh đã được đóng vào đầu, và mũi nhọn đã xuyên qua cái vốn là mái của miệng.

Điều này có thể nghĩa là gì? Ông ấy bắt đầu phỏng đoán, và chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi đều cảm thấy tràn ngập sự kinh hoàng.

"Tôi nhận ra bàn tay của Thiên Chúa!" vị thẩm phán thốt lên. "Một tội ác khủng khiếp rõ ràng đã được thực hiện, và sẽ không bao giờ được đưa ra ánh sáng nếu không có sự cố này. Tôi sẽ làm nhiệm vụ của mình, và sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi tôi đưa được tên sát nhân lên giá treo cổ."

III

Bạn tôi Zarco là một trong những thẩm phán hình sự sắc sảo nhất ở Tây Ban Nha. Trong vòng vài ngày, ông phát hiện ra rằng xác chết mà hộp sọ này thuộc về đã được chôn trong một chiếc quan tài gỗ thô mà người đào mộ đã mang về nhà với mình, định dùng nó làm củi đốt. May mắn thay, người đàn ông vẫn chưa đốt nó, và trên nắp, vị thẩm phán đã cố gắng giải mã những chữ cái đầu: "A.G.R." cùng với ngày an táng. Ông đã ngay lập tức tìm kiếm các sổ sách giáo xứ của mọi nhà thờ trong vùng lân cận, và một tuần sau đó tìm thấy mục sau:

"Trong nhà thờ giáo xứ San Sebastian của làng ——, vào ngày 4 tháng 5 năm 1843, các nghi lễ tang lễ theo quy định của tôn giáo thánh của chúng ta đã được thực hiện trên thi thể của Don Alfonzo Gutierrez Romeral, và anh ta đã được chôn cất tại nghĩa trang. Anh ta là người gốc làng này và không nhận bí tích thánh, cũng như không xưng tội, vì anh ta chết đột ngột vì xuất huyết não ở tuổi ba mươi mốt. Anh ta đã kết hôn với Doña Gabriela Zahara del Valle, một người gốc Madrid, và không để lại hậu duệ sống sót."

Vị thẩm phán trao cho tôi chứng chỉ trên, được xác nhận hợp lệ bởi linh mục giáo xứ, và thốt lên: "Giờ đây mọi thứ đã rõ ràng như ban ngày, và tôi tin chắc rằng trong vòng một tuần tên sát nhân sẽ bị bắt. Cơn xuất huyết não trong trường hợp này tình cờ là một chiếc đinh sắt đóng vào đầu anh ta, mang lại cái chết nhanh chóng và đột ngột cho A.G.R. Tôi đã có chiếc đinh, và tôi sẽ sớm tìm thấy cái búa."

Theo lời khai của hàng xóm, Señor Romeral là một chủ đất trẻ tuổi và giàu có, người ban đầu đến từ Madrid, nơi anh đã cưới một người vợ xinh đẹp; bốn tháng trước khi người chồng qua đời, vợ anh đã đến Madrid để sống vài tháng với gia đình; người phụ nữ trẻ trở về nhà vào khoảng ngày cuối cùng của tháng Tư, nghĩa là, khoảng ba tháng rưỡi sau khi cô rời khỏi nơi ở của chồng mình để đến Madrid; cái chết của Señor Romeral xảy ra khoảng một tuần sau khi cô trở về. Cú sốc gây ra cho người góa phụ bởi cái chết đột ngột của chồng bà lớn đến mức bà bị ốm và thông báo với bạn bè rằng bà không thể tiếp tục sống ở cùng nơi mà mọi thứ đều gợi nhớ về người đàn ông bà đã mất, và ngay trước giữa tháng Năm, bà đã rời đi Madrid, mười hoặc mười hai ngày sau khi chồng bà qua đời.

Những người hầu của người quá cố đã làm chứng rằng cặp đôi không sống hòa thuận với nhau và thường xuyên cãi vã; rằng sự vắng mặt ba tháng rưỡi trước tám ngày cuối cùng cặp đôi đã sống cùng nhau thực chất là một sự hiểu ngầm rằng cuối cùng họ sẽ ly thân do những bất đồng bí ẩn đã tồn tại giữa họ kể từ ngày kết hôn; rằng vào ngày người quá cố qua đời, cả chồng và vợ đều ở cùng nhau trong phòng ngủ của người chồng; rằng vào lúc nửa đêm, chuông được rung dữ dội và họ nghe thấy tiếng kêu của người vợ; rằng họ lao vào phòng và bị người vợ chặn ở cửa, người đang rất tái nhợt và vô cùng bối rối, và bà hét lên: "Một cơn xuất huyết não! Chạy gọi bác sĩ! Chồng tội nghiệp của tôi đang chết!" Rằng khi họ vào phòng, họ tìm thấy chủ nhân của mình đang nằm trên một chiếc ghế dài, và anh ta đã chết. Bác sĩ được gọi đến đã chứng nhận rằng Señor Romeral đã chết vì tắc nghẽn não.

Ba chuyên gia y tế làm chứng rằng cái chết được mang lại như cái chết này không thể phân biệt được với xuất huyết não. Bác sĩ được gọi đến đã không nghĩ đến việc kiểm tra đầu chiếc đinh, thứ bị che khuất bởi tóc của nạn nhân, cũng như ông không có lỗi gì về sự thiếu sót này.

Vị thẩm phán ngay lập tức ban hành lệnh bắt giữ Doña Gabriela Zahara del Valle, góa phụ của Señor Romeral.

"Hãy nói cho tôi biết," tôi hỏi vị thẩm phán một ngày nọ, "anh có nghĩ mình sẽ bao giờ bắt được người phụ nữ này không?"

"Tôi tin chắc về điều đó."

"Tại sao?"

"Vì giữa tất cả các công việc hình sự thường lệ này, đôi khi lại xảy ra điều mà có thể gọi là một định mệnh kịch tính không bao giờ thất bại. Nói cách khác: khi những bộ xương bước ra khỏi lăng mộ để làm chứng, không còn lại gì nhiều cho thẩm phán phải làm."

Bất chấp hy vọng của bạn tôi, Gabriela không được tìm thấy, và ba tháng sau bà đã, theo luật pháp của Tây Ban Nha, bị xét xử, bị kết tội, và bị kết án tử hình trong sự vắng mặt của bà.

Tôi trở về nhà, không quên hứa sẽ ở bên Zarco vào năm sau.

IV

Mùa đông đó tôi trải qua ở Granada. Một buổi tối, tôi được mời đến một vũ hội lớn được tổ chức bởi một quý bà Tây Ban Nha nổi tiếng. Khi tôi đang bước lên cầu thang của dinh thự tráng lệ, tôi bị giật mình bởi cảnh tượng một khuôn mặt dễ dàng phân biệt ngay cả trong đám đông những người đẹp phương nam này. Đó chính là bà ấy, người lạ của tôi, người phụ nữ bí ẩn trên xe ngựa, thực tế là, người số 1, người mà tôi đã nói đến ở đầu bài tường thuật này.

Tôi tiến về phía bà, giơ tay chào. Bà nhận ra tôi ngay lập tức.

"Thưa quý bà," tôi nói, "tôi đã giữ lời hứa không tìm kiếm bà. Tôi không biết mình sẽ gặp bà ở đây. Nếu tôi nghi ngờ điều đó, tôi đã tránh đến, vì sợ làm phiền bà. Giờ khi tôi đã ở đây, hãy cho tôi biết liệu tôi có thể nhận ra bà và nói chuyện với bà không."

"Tôi thấy ông là người hay thù dai," bà đáp một cách lịch sự, đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào tay tôi. "Nhưng tôi tha thứ cho ông. Ông khỏe không?"

"Thật lòng mà nói, tôi không biết. Sức khỏe của tôi—tức là sức khỏe của tâm hồn tôi, vì bà sẽ không hỏi tôi về bất cứ điều gì khác trong một phòng khiêu vũ—phụ thuộc vào sức khỏe của bà. Ý tôi là tôi chỉ có thể hạnh phúc nếu bà hạnh phúc. Tôi có thể hỏi liệu vết thương lòng mà bà đã kể cho tôi nghe khi chúng ta gặp nhau trên xe ngựa đã lành chưa?"

"Ông biết cũng như tôi rằng có những vết thương không bao giờ lành."

Với một cú cúi chào duyên dáng, bà quay đi để nói chuyện với một người quen, và tôi hỏi một người bạn của tôi đang đi ngang qua: "Anh có thể cho tôi biết người phụ nữ đó là ai không?"

"Một người Nam Mỹ tên là Mercedes de Meridanueva."

Ngày hôm sau, tôi đã đến thăm quý bà, người lúc đó đang cư trú tại Khách sạn Bảy Hành Tinh. Mercedes quyến rũ tiếp đón tôi như thể tôi là một người bạn thân thiết, và mời tôi đi dạo cùng bà qua Alhambra tuyệt vời và sau đó ăn tối với bà. Trong sáu giờ chúng tôi ở cùng nhau, bà đã nói về nhiều thứ, và khi chúng tôi luôn quay trở lại chủ đề tình yêu thất vọng, tôi cảm thấy bị thúc đẩy kể cho bà nghe trải nghiệm của bạn tôi, Thẩm phán Zarco.

Bà lắng nghe tôi rất chăm chú và khi tôi kết luận, bà cười và nói: "Hãy để đây là bài học cho ông để không yêu những người phụ nữ mà ông không biết."

"Đừng nghĩ trong một khoảnh khắc," tôi trả lời, "rằng tôi đã bịa ra câu chuyện này."

"Ồ, tôi không nghi ngờ sự thật của nó. Có lẽ có thể có một người phụ nữ bí ẩn trong Khách sạn Bảy Hành Tinh của Granada, và có lẽ bà ta không giống người mà bạn của ông đã yêu ở Sevilla. Cho đến nay, miễn là tôi có liên quan, không có rủi ro nào cho việc tôi yêu bất cứ ai, vì tôi không bao giờ nói ba lần với cùng một người đàn ông."

"Thưa quý bà! Điều đó tương đương với việc nói với tôi rằng bà từ chối gặp lại tôi!"

"Không, tôi chỉ muốn thông báo với ông rằng tôi rời Granada vào ngày mai, và có khả năng chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau."

"Không bao giờ? Bà đã nói với tôi điều đó trong chuyến đi đáng nhớ của chúng ta trên xe ngựa, và ông thấy rằng bà không phải là một nhà tiên tri giỏi."

Tôi nhận thấy rằng bà đã trở nên rất tái nhợt. Bà đứng dậy khỏi bàn một cách đột ngột, nói: "Chà, hãy để điều đó cho Số phận. Đối với tôi, tôi nhắc lại rằng tôi đang gửi đến ông một lời tạm biệt vĩnh viễn."

Bà nói những lời cuối cùng này rất nghiêm trọng, và sau đó với một cú cúi chào duyên dáng, bà quay lại và bước lên cầu thang dẫn đến tầng trên của khách sạn.

Tôi thú nhận rằng tôi hơi khó chịu trước thái độ khinh bỉ mà bà dường như đã kết thúc sự quen biết của chúng tôi, tuy nhiên cảm giác này đã mất đi trong sự thương hại mà tôi cảm thấy cho bà khi tôi nhận thấy vẻ đau khổ của bà.

Chúng tôi đã gặp nhau lần cuối. Ước gì đó là lần cuối cùng! Con người dự định, nhưng Chúa định đoạt.

V

Vài ngày sau, các công việc kinh doanh đưa tôi đến thị trấn nơi bạn tôi, Thẩm phán Zarco, cư trú. Tôi thấy ông ấy cô đơn và buồn bã như thời điểm chuyến thăm cuối cùng của tôi. Ông ấy đã không thể tìm ra bất cứ điều gì về Blanca, nhưng ông ấy không thể quên nàng trong một khoảnh khắc. Không nghi ngờ gì, người phụ nữ này là số phận của ông; thiên đường hay địa ngục của ông, như người đàn ông bất hạnh thường nói.

Chúng tôi sớm biết rằng sự mê tín tư pháp của ông sẽ được biện minh đầy đủ.

Buổi tối ngày tôi đến, chúng tôi đang ngồi trong văn phòng của ông, đọc các báo cáo cuối cùng của cảnh sát, những người đã cố gắng vô ích để tìm ra dấu vết của Gabriela, khi một sĩ quan bước vào và đưa cho thẩm phán một tờ giấy có nội dung như sau:

"Trong Khách sạn Sư tử có một quý bà muốn nói chuyện với Thẩm phán Zarco."

"Ai mang cái này đến?" thẩm phán hỏi.

"Một người hầu."

"Ai gửi anh ta?"

"Anh ta không đưa ra tên."

Vị thẩm phán nhìn một cách trầm ngâm vào khói xì gà của mình trong vài khoảnh khắc, và sau đó nói: "Một người phụ nữ! Gặp tôi? Tôi không biết tại sao, nhưng điều này làm tôi sợ hãi. Anh nghĩ sao về nó, Philip?"

"Rằng đó là nghĩa vụ của anh với tư cách là thẩm phán để trả lời cuộc gọi, tất nhiên rồi. Có lẽ bà ta có thể cung cấp cho anh một số thông tin liên quan đến Gabriela."

"Anh nói đúng," Zarco trả lời, đứng dậy. Ông đặt một khẩu súng lục vào túi, khoác áo choàng lên vai và bước ra ngoài.

Hai giờ sau ông trở về.

Tôi thấy ngay trên khuôn mặt ông rằng một hạnh phúc lớn lao nào đó phải đã đến với ông. Ông đặt vòng tay quanh tôi và ôm tôi một cách co giật, thốt lên: "Ồ, bạn thân mến, nếu anh chỉ biết, nếu anh chỉ biết!"

"Nhưng tôi không biết bất cứ điều gì," tôi trả lời. "Chuyện quái gì đã xảy ra với anh vậy?"

"Tôi đơn giản là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới!"

"Nhưng đó là gì?"

"Tờ giấy gọi tôi đến khách sạn là từ

nàng."

"Nhưng từ ai? Từ Gabriela Zahara?"

"Ồ, hãy dừng những chuyện vô nghĩa đó lại! Ai đang nghĩ về những điều đó bây giờ? Đó là nàng, tôi nói với anh, người kia!"

"Nhân danh thiên đường, hãy bình tĩnh và nói cho tôi biết anh đang nói về ai."

"Ai có thể là ai ngoài Blanca, tình yêu của tôi, cuộc đời của tôi?"

"Blanca?" tôi trả lời với sự ngạc nhiên. "Nhưng người phụ nữ đó đã lừa dối anh."

"Ồ, không; đó tất cả là một sai lầm ngu ngốc từ phía tôi."

"Giải thích cho tôi."

"Nghe này: Blanca tôn thờ tôi!"

"Ồ, anh nghĩ nàng làm vậy sao? Chà, hãy tiếp tục đi."

"Khi Blanca và tôi chia tay vào ngày mười lăm tháng Tư, đã có hiểu ngầm rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau vào ngày mười lăm tháng Năm. Không lâu sau khi tôi rời đi, nàng nhận được một bức thư gọi nàng đến Madrid vì công việc gia đình khẩn cấp, và nàng không mong đợi tôi quay lại cho đến ngày mười lăm tháng Năm, vì vậy nàng vẫn ở Madrid cho đến ngày đầu tiên. Nhưng, như anh biết, tôi, trong sự thiếu kiên nhẫn của mình, không thể đợi, và quay lại mười lăm ngày trước khi tôi đã đồng ý, và không tìm thấy nàng tại khách sạn, tôi nhảy đến kết luận rằng nàng đã lừa dối tôi, và tôi không đợi. Tôi đã trải qua hai năm đau khổ và đau đớn, tất cả là do sự ngu ngốc của chính tôi."

"Nhưng nàng có thể đã viết cho anh một bức thư."

"Nàng nói rằng nàng đã quên địa chỉ."

"À, người bạn bất hạnh của tôi," tôi thốt lên, "tôi thấy rằng anh đang nỗ lực thuyết phục chính mình. Chà, tốt hơn nhiều. Bây giờ, khi nào đám cưới diễn ra? Tôi cho rằng sau một đêm dài và tối tăm như vậy mặt trời của hôn nhân sẽ mọc rạng rỡ."

"Đừng cười," Zarco thốt lên; "anh sẽ là người phù rể của tôi."

"Với nhiều niềm vui."

Con người dự định, nhưng Chúa định đoạt. Chúng tôi vẫn đang ngồi trong thư viện, trò chuyện cùng nhau, thì có tiếng gõ cửa. Khoảng hai giờ sáng. Vị thẩm phán và tôi đều giật mình, nhưng chúng tôi không thể nói tại sao. Người hầu mở cửa, và một lát sau một người đàn ông lao vào thư viện thở không ra hơi vì chạy khó đến mức anh ta hầu như không thể nói được.

"Tin tốt, thưa thẩm phán, tin tuyệt vời!" anh ta nói khi lấy lại hơi. "Chúng ta đã thắng!"

Người đàn ông đó là công tố viên.

"Giải thích đi, bạn thân mến của tôi," vị thẩm phán nói, ra hiệu cho anh ta vào một chiếc ghế. "Sự kiện đáng chú ý nào có thể mang anh đến đây trong sự vội vàng như vậy và vào giờ này của buổi sáng?"

"Chúng ta đã bắt giữ Gabriela Zahara."

"Bắt giữ bà ta?" vị thẩm phán thốt lên đầy vui sướng.

"Vâng, thưa ông, chúng ta đã bắt được bà ta. Một trong những thám tử của chúng ta đã theo dõi bà ta trong một tháng. Anh ta đã bắt được bà ta, và bà ta hiện đang bị khóa trong một phòng giam của nhà tù."

"Vậy hãy đến đó ngay lập tức!" vị thẩm phán thốt lên. "Chúng ta sẽ thẩm vấn bà ta tối nay. Hãy giúp tôi thông báo cho thư ký của tôi. Do tính chất nghiêm trọng của vụ án, chính anh phải có mặt. Cũng hãy thông báo cho người bảo vệ phụ trách cái đầu của Señor Romeral. Ý kiến của tôi ngay từ đầu là người phụ nữ tội phạm này sẽ không dám phủ nhận vụ giết người khủng khiếp khi cô ta bị đối đầu với bằng chứng về tội ác của mình. Còn đối với anh," vị thẩm phán nói, quay sang tôi, "tôi sẽ bổ nhiệm anh làm trợ lý thư ký, để anh có thể có mặt mà không vi phạm pháp luật."

Tôi không trả lời. Một sự nghi ngờ khủng khiếp đã lớn dần trong tôi, một sự nghi ngờ, giống như một con vật địa ngục, đang xé nát trái tim tôi bằng những móng vuốt thép. Gabriela và Blanca có thể là một và giống nhau không? Tôi quay sang trợ lý biện lý quận.

"Nhân tiện," tôi hỏi, "Gabriela ở đâu khi cô ta bị bắt?"

"Trong Khách sạn Sư tử."

Nỗi đau khổ của tôi thật kinh khủng, nhưng tôi không thể nói gì, không thể làm gì mà không làm ảnh hưởng đến vị thẩm phán; hơn nữa, tôi không chắc chắn. Ngay cả khi tôi chắc chắn rằng Gabriela và Blanca là cùng một người, bạn bất hạnh của tôi có thể làm gì? Giả vờ bị ốm đột ngột? Chạy trốn khỏi đất nước? Cách duy nhất của tôi là giữ im lặng và để Chúa thực hiện theo cách riêng của Người. Các mệnh lệnh của thẩm phán đã được thông báo cho cảnh sát trưởng và quản ngục. Ngay cả vào giờ này, tin tức đã lan truyền khắp thành phố và những kẻ nhàn rỗi đang tụ tập để xem người phụ nữ giàu có và xinh đẹp sẽ bước lên giá treo cổ. Tôi vẫn bám lấy tia hy vọng mong manh rằng Gabriela và Blanca không phải là cùng một người. Nhưng khi tôi đi về phía nhà tù, tôi loạng choạng như một người say rượu và buộc phải dựa vào vai một trong các viên chức, người hỏi tôi đầy lo lắng liệu tôi có bị ốm không.

VI

Chúng tôi đến nhà tù vào lúc bốn giờ sáng. Phòng tiếp tân lớn được chiếu sáng rực rỡ. Người bảo vệ, cầm một chiếc hộp đen bên trong là hộp sọ của Señor Romeral, đang chờ đợi chúng tôi.

Vị thẩm phán ngồi vào đầu bàn dài; công tố viên ngồi bên phải ông, và cảnh sát trưởng đứng gần đó với đôi tay khoanh trước ngực. Tôi và thư ký ngồi bên trái thẩm phán. Một số sĩ quan cảnh sát và thám tử đang đứng gần cửa.

Vị thẩm phán nhấn chuông và nói với quản ngục:

"Hãy đưa Doña Gabriela Zahara vào!"

Tôi cảm thấy như mình đang chết, và thay vì nhìn vào cửa, tôi nhìn vị thẩm phán để xem liệu tôi có thể đọc được trong khuôn mặt ông giải pháp cho vấn đề khủng khiếp này không.

Tôi thấy ông chuyển sang màu tái nhợt và nắm lấy cổ họng mình bằng cả hai tay, như thể để ngăn một tiếng kêu đau đớn, và sau đó ông quay lại với tôi với một cái nhìn cầu xin vô hạn.

"Giữ im lặng!" tôi thì thầm, đặt ngón tay lên môi, và sau đó tôi nói thêm: "Tôi đã biết rồi."

Người đàn ông bất hạnh đứng dậy khỏi ghế.

"Thưa thẩm phán!" tôi thốt lên, và trong từ ngữ duy nhất đó tôi truyền tải đến ông ý nghĩa đầy đủ về nghĩa vụ của ông và về những nguy hiểm đang bao vây ông. Ông kiểm soát chính mình và trở lại vị trí ngồi, nhưng nếu không phải vì ánh sáng trong mắt ông, ông có thể đã bị coi là một người đã chết. Vâng, người đàn ông đã chết; chỉ có thẩm phán sống.

Khi tôi đã thuyết phục được chính mình về điều này, tôi quay lại và nhìn bị cáo. Lạy Chúa! Gabriela Zahara không chỉ là Blanca, người phụ nữ bạn tôi yêu sâu sắc, mà bà ta còn là người phụ nữ tôi đã gặp trên xe ngựa và sau đó tại Granada, người Nam Mỹ xinh đẹp, Mercedes!

Tất cả những người phụ nữ huyền ảo này giờ đây đã hợp nhất thành một, người phụ nữ thực sự đứng trước chúng tôi, bị buộc tội giết chồng và người đã bị kết án tử hình.

Vẫn còn một cơ hội để chứng minh sự vô tội của mình. Bà ta có thể làm được không? Đây là tia hy vọng tối cao của tôi, cũng như của bạn tôi.

Gabriela (chúng ta sẽ gọi bà ấy bây giờ bằng tên thật của bà ấy) tái nhợt đến chết, nhưng có vẻ bình tĩnh. Bà ấy đang tin vào sự vô tội của mình hay vào sự yếu đuối của thẩm phán? Những nghi ngờ của chúng tôi sớm được giải đáp. Cho đến khoảnh khắc đó, bị cáo không nhìn ai ngoài thẩm phán. Tôi không biết liệu bà ấy mong muốn khuyến khích ông hay đe dọa ông, hay nói với ông rằng Blanca của ông không thể là một kẻ sát nhân. Nhưng nhận thấy sự bình thản của viên thẩm phán và khuôn mặt ông không biểu cảm như của một xác chết, bà quay sang những người khác, như thể tìm kiếm sự giúp đỡ từ họ. Sau đó đôi mắt bà rơi xuống tôi, và bà đỏ mặt nhẹ.

Vị thẩm phán giờ đây dường như thức tỉnh khỏi sự sững sờ của mình và hỏi bằng một giọng gay gắt:

"Tên cô là gì?"

"Gabriela Zahara, góa phụ của Romeral," bị cáo trả lời bằng một giọng nhẹ nhàng.

Zarco run rẩy. Ông vừa biết rằng Blanca của ông chưa bao giờ tồn tại; chính bà đã nói với ông điều đó—bà ấy, người chỉ ba giờ trước đã đồng ý trở thành vợ ông!

May mắn thay, không ai nhìn vị thẩm phán, tất cả đôi mắt đều dán chặt vào Gabriela, người có vẻ đẹp kỳ diệu và thái độ bình tĩnh mang lại cho tất cả một niềm tin gần như không thể cưỡng lại về sự vô tội của bà.

Vị thẩm phán lấy lại chính mình, và sau đó, giống như một người đang đặt cược nhiều hơn cả cuộc sống của mình vào một ván bài, ông ra lệnh cho người bảo vệ mở chiếc hộp đen.

"Thưa quý bà!" vị thẩm phán nghiêm khắc nói, đôi mắt ông dường như phóng ra lửa, "hãy lại gần và nói cho tôi biết cô có nhận ra cái đầu này không?"

Theo tín hiệu từ vị thẩm phán, người bảo vệ mở chiếc hộp đen và nhấc hộp sọ ra.

Một tiếng kêu đau đớn đến chết vang lên khắp căn phòng đó; người ta không thể biết liệu đó là vì sợ hãi hay vì điên rồ. Người phụ nữ co rúm lại, đôi mắt mở to vì kinh hoàng, và hét lên: "Alfonzo, Alfonzo!"

Sau đó bà dường như rơi vào sự sững sờ. Tất cả quay sang vị thẩm phán, lẩm bẩm: "Bà ta có tội không còn nghi ngờ gì nữa."

"Cô có nhận ra chiếc đinh đã tước đi mạng sống của chồng cô không?" vị thẩm phán nói, đứng dậy khỏi ghế, trông giống như một xác chết đang sống lại từ nấm mồ.

"Vâng, thưa ông," Gabriela trả lời một cách máy móc.

"Nghĩa là, cô thừa nhận rằng cô đã ám sát chồng mình?" vị thẩm phán hỏi, bằng một giọng run rẩy với nỗi đau khổ lớn lao của ông.

"Thưa ông," bị cáo trả lời, "tôi không muốn sống nữa, nhưng trước khi chết tôi muốn đưa ra một tuyên bố."

Vị thẩm phán ngã xuống ghế và sau đó hỏi tôi bằng một ánh nhìn: "Bà ấy sắp nói gì?"

Chính tôi cũng gần như đờ đẫn vì sợ hãi.

Gabriela đứng trước họ, đôi tay đan lại và một cái nhìn xa xăm trong đôi mắt đen lớn của bà.

"Tôi sắp thú tội," bà nói, "và lời thú nhận của tôi sẽ là sự bào chữa của tôi, mặc dù nó sẽ không đủ để cứu tôi khỏi giá treo cổ. Hãy nghe tôi, tất cả mọi người! Tại sao phủ nhận điều hiển nhiên? Tôi đã ở một mình với chồng mình khi anh ấy chết. Những người hầu và bác sĩ đã làm chứng về điều này. Vì vậy, chỉ mình tôi có thể đã giết anh ấy. Vâng, tôi đã thực hiện tội ác, nhưng một người đàn ông khác đã ép tôi làm điều đó."

Vị thẩm phán run rẩy khi nghe những lời này, nhưng, làm chủ cảm xúc của mình, ông hỏi một cách dũng cảm:

"Tên của người đó là gì, thưa quý bà? Hãy nói cho chúng tôi biết ngay tên của kẻ đê tiện đó!"

Gabriela nhìn vị thẩm phán với biểu cảm của tình yêu vô hạn, như một người mẹ sẽ nhìn đứa con mà bà tôn thờ, và trả lời: "Bằng một từ duy nhất, tôi có thể kéo người đàn ông này xuống vực thẳm cùng với tôi. Nhưng tôi sẽ không. Không ai sẽ biết tên của anh ấy, vì anh ấy đã yêu tôi và tôi yêu anh ấy. Vâng, tôi yêu anh ấy, mặc dù tôi biết anh ấy sẽ không làm gì để cứu tôi!"

Vị thẩm phán nửa đứng dậy khỏi ghế và giơ đôi tay cầu xin, nhưng bà nhìn ông như muốn nói: "Cẩn thận! Anh sẽ phản bội chính mình, và nó sẽ chẳng có ích lợi gì."

Ông chìm xuống ghế, và Gabriela tiếp tục câu chuyện của mình bằng một giọng điệu bình tĩnh, vững vàng:

"Tôi đã bị ép buộc kết hôn với một người đàn ông mà tôi ghét. Tôi ghét anh ta nhiều hơn sau khi tôi kết hôn với anh ta so với trước đó. Tôi đã sống ba năm trong sự tử vì đạo. Một ngày nọ, có một người đàn ông bước vào cuộc đời tôi mà tôi yêu. Anh ấy yêu cầu tôi kết hôn với anh ấy, anh ấy yêu cầu tôi bay cùng anh ấy đến một thiên đường của hạnh phúc và tình yêu. Anh ấy là một người đàn ông có tính cách đặc biệt, cao quý và cao thượng, người có lỗi duy nhất là yêu tôi quá nhiều. Nếu tôi nói với anh ấy: 'Em đã lừa dối anh, em không phải là góa phụ; chồng em vẫn còn sống,' anh ấy sẽ rời bỏ em ngay lập tức. Em đã bịa ra hàng ngàn cái cớ, nhưng anh ấy luôn trả lời: 'Hãy làm vợ anh!' Em có thể làm gì? Em đã bị buộc chặt với một người đàn ông có tính cách và thói quen hèn hạ nhất, người mà em ghê tởm. Chà, em đã giết người đàn ông này, tin rằng mình đang thực hiện một hành động công lý, và Chúa đã trừng phạt em, vì người tình của em đã bỏ rơi em. Và giờ đây em rất, rất mệt mỏi với cuộc sống, và tất cả những gì em yêu cầu ở các ông là cái chết có thể đến nhanh nhất có thể."

Gabriela ngừng nói. Vị thẩm phán đã chôn mặt vào đôi tay mình, như thể ông đang suy nghĩ, nhưng tôi có thể thấy ông đang run rẩy như một người động kinh.

"Thưa thẩm phán," Gabriela nhắc lại, "hãy đáp ứng yêu cầu của tôi rằng tôi có thể chết sớm."

Vị thẩm phán ra hiệu cho những người lính canh đưa tù nhân đi.

Trước khi bà đi theo họ, bà nhìn tôi một cái nhìn khủng khiếp, trong đó có nhiều sự kiêu hãnh hơn là sự ăn năn.

Tôi không muốn đi vào chi tiết về tình trạng của thẩm phán trong ngày hôm sau. Trong cuộc đấu tranh cảm xúc lớn lao đã diễn ra, viên chức của pháp luật đã chiến thắng người đàn ông, và ông đã xác nhận bản án tử hình.

Ngày hôm sau, các giấy tờ được gửi đến Tòa Phúc thẩm, và sau đó Zarco đến chỗ tôi và nói: "Hãy đợi ở đây cho đến khi tôi quay lại. Hãy chăm sóc người phụ nữ bất hạnh này, nhưng đừng đến thăm bà ấy, vì sự hiện diện của anh sẽ làm nhục thay vì an ủi bà ấy. Đừng hỏi tôi tôi đang đi đâu, và đừng nghĩ rằng tôi sắp thực hiện hành động ngu ngốc là tự kết liễu đời mình. Tạm biệt, và tha thứ cho tôi vì tất cả những lo lắng mà tôi đã gây ra cho anh."

Hai mươi ngày sau, Tòa Phúc thẩm xác nhận bản án, và Gabriela Zahara được đưa vào phòng giam tử hình.

Buổi sáng của ngày được ấn định cho vụ hành quyết đã đến, và vị thẩm phán vẫn chưa quay lại. Giá treo cổ đã được dựng lên ở giữa quảng trường, và một đám đông khổng lồ đã tập trung. Tôi đứng bên cửa nhà tù, vì, trong khi tôi đã tuân theo mong muốn của bạn mình rằng tôi không nên đến thăm Gabriela trong nhà tù của bà ấy, tôi tin rằng đó là nghĩa vụ của tôi thay mặt ông ấy trong khoảnh khắc tối cao đó và đi cùng người phụ nữ ông ấy đã yêu đến chân giá treo cổ.

Khi bà xuất hiện, được bao quanh bởi những người lính canh, tôi hầu như không nhận ra bà. Bà đã trở nên rất gầy và dường như hầu như không đủ sức mạnh để nâng lên môi mình cây thánh giá nhỏ mà bà cầm trong tay.

"Tôi ở đây, thưa quý bà. Tôi có thể giúp gì cho bà không?" tôi hỏi bà khi bà đi ngang qua tôi.

Bà ngước đôi mắt sâu, trũng xuống của mình nhìn tôi, và, khi bà nhận ra tôi, bà thốt lên:

"Ồ, cảm ơn, cảm ơn! Đây là một sự an ủi lớn lao cho tôi, trong giờ cuối cùng của cuộc đời tôi. Thưa cha," bà nói thêm, quay sang linh mục đứng bên cạnh, "con có thể nói một vài lời với người bạn hào phóng này không?"

"Được, con gái của ta," vị linh mục đáng kính trả lời.

Sau đó Gabriela hỏi tôi: "Anh ấy đâu?"

"Anh ấy đi vắng—"

"Cầu Chúa ban phước cho anh ấy và làm cho anh ấy hạnh phúc! Khi anh gặp anh ấy, hãy nhờ anh ấy tha thứ cho tôi ngay cả khi tôi tin rằng Chúa đã tha thứ cho tôi. Hãy nói với anh ấy tôi vẫn yêu anh ấy, mặc dù tình yêu này là nguyên nhân cái chết của tôi."

Chúng tôi đã đến chân cầu thang giá treo cổ, nơi tôi buộc phải rời xa bà. Một giọt nước mắt, có lẽ là giọt cuối cùng trong trái tim đang đau khổ đó, lăn xuống má bà. Một lần nữa bà nói: "Hãy nói với anh ấy rằng tôi chết trong sự ban phước cho anh ấy."

Đột nhiên có một tiếng gầm như tiếng sấm. Đám đông người đung đưa, hét lên, nhảy múa, cười như những kẻ điên, và trên tất cả sự ồn ào này, một từ vang lên rõ ràng:

"Được ân xá! Được ân xá!"

Ở lối vào quảng trường xuất hiện một người đàn ông trên lưng ngựa, phi nước đại một cách điên cuồng về phía giá treo cổ. Trong tay anh ta vẫy một chiếc khăn tay trắng, và giọng anh ta vang cao trên sự ồn ào của đám đông: "Được ân xá! Được ân xá!"

Đó là vị thẩm phán. Khi ghì con ngựa đang sùi bọt mép của mình tại chân giá treo cổ, ông đưa một tờ giấy cho cảnh sát trưởng.

Gabriela, người đã leo lên một vài bậc, quay lại và nhìn vị thẩm phán bằng một cái nhìn đầy tình yêu và lòng biết ơn vô hạn.

"Chúa phù hộ anh!" bà thốt lên, và sau đó ngã bất tỉnh.

Ngay khi chữ ký và con dấu trên tài liệu đã được chính quyền xác minh, linh mục và vị thẩm phán lao đến bị cáo để tháo dây trói tay và cánh tay bà và làm bà tỉnh lại.

Tuy nhiên, mọi nỗ lực của họ đều vô ích. Gabriela Zahara đã chết.

LUIGI CAPUANA

Lời khai

"Tôi chẳng biết gì cả, thưa ngài!"

"Chẳng biết gì cả? Làm sao có thể như vậy được? Tất cả mọi chuyện xảy ra trong vòng năm mươi thước quanh cửa hàng của anh."

"'Chẳng biết gì cả', tôi đã nói... chỉ là nói một cách qua loa thôi; nhưng thực sự thì, cũng gần như không biết gì. Tôi là thợ cắt tóc, thưa ngài, và lạy Chúa! tôi có đủ khách hàng để giữ mình bận rộn từ sáng đến tối. Có ba người chúng tôi trong cửa hàng, và từ cạo râu, chải đầu đến cắt tóc, không ai trong ba người có thời gian để dừng lại và gãi đầu, và tôi là người ít có thời gian nhất. Nhiều khách hàng của tôi rất tử tế đến mức ưu tiên dịch vụ của tôi hơn là của hai chàng trai trẻ kia; có lẽ vì tôi làm họ vui với những câu đùa nhỏ của mình. Và, từ bôi xà phòng và cạo mặt người này đến người khác, và chải tóc trên biết bao nhiêu cái đầu—làm sao ngài mong đợi tôi chú ý đến chuyện của người khác? Và buổi sáng tôi đọc về nó trên báo, tại sao, tôi đứng đó với cái miệng há hốc, và tôi nói, 'Chà, đó là cách mà nó buộc phải kết thúc!'"

"Tại sao anh lại nói, 'Đó là cách mà nó buộc phải kết thúc'?"

"Tại sao—vì nó đã kết thúc như vậy! Ngài thấy đấy—ngay lập tức, tôi nhớ lại khuôn mặt xấu xí của người chồng. Mỗi lần tôi thấy anh ta đi ngang qua con phố—một trong những ấn tượng mà không ai có thể giải thích được—tôi thường nghĩ, 'Gã đó có khuôn mặt của một kẻ tù tội!' Nhưng tất nhiên điều đó chẳng chứng minh được gì. Có rất nhiều người gặp vận rủi xấu xí hơn cả tội lỗi trần gian, nhưng vẫn là những người rất đáng trân trọng. Nhưng trong trường hợp này, tôi không nghĩ rằng mình đã nhầm."

"Nhưng anh là bạn của nhau. Anh ta thường xuyên đến và ngồi ở lối vào cửa hàng cắt tóc của anh."

"Rất thường xuyên? Chỉ thỉnh thoảng thôi, thưa ngài! 'Cho phép tôi, người hàng xóm,' anh ta thường nói. Anh ta luôn gọi tôi là 'người hàng xóm'; đó là cách anh ta gọi mọi người. Và tôi sẽ nói, 'Tại sao, tất nhiên rồi.' Chiếc ghế đứng đó, trống không. Ngài hiểu rằng tôi khó có thể bất lịch sự đến mức nói với anh ta, 'Không, anh không được ngồi.' Một cửa hàng cắt tóc là một nơi công cộng, giống như một quán cà phê hay quán bia. Dù sao đi nữa, người ta có thể ngồi xuống mà không cần trả tiền, và cũng không cần phải cạo râu hay cắt tóc! 'Cho phép tôi, người hàng xóm,' và ở đó anh ta sẽ ngồi, trong im lặng, hút thuốc và cau mày, với đôi mắt nheo lại một nửa. Anh ta sẽ lười biếng ở đó nửa giờ, một giờ, đôi khi lâu hơn. Anh ta làm phiền tôi, tôi không phủ nhận điều đó, ngay từ đầu. Đã có rất nhiều lời bàn tán."

"Loại lời bàn tán nào?"

"Một rất nhiều lời bàn tán. Ngài biết đấy, tốt hơn tôi, những người có tâm địa độc ác đến mức nào. Tôi thực hành nguyên tắc không tin một âm tiết nào về những gì người ta kể với tôi về bất cứ ai, tốt hay xấu; đó là cách để tránh rắc rối."

"Thôi, thôi, loại lời bàn tán nào? Hãy giữ đúng trọng tâm."

"Loại lời bàn tán nào? Tại sao, ngày này họ nói thế này, ngày khác họ nói thế kia, và bằng cách nói đi nói lại đủ lâu, họ tự khiến mình tin rằng người vợ—Chà, ngài biết đấy rằng một người vợ xinh đẹp là một sự trừng phạt của Chúa. Và rốt cuộc, có những điều mà anh không thể không nhìn thấy trừ khi anh không muốn nhìn!"

"Vậy thì chính anh ta, người chồng—"

"Tôi không biết gì về nó cả, thưa ngài, không biết gì cả! Nhưng đúng là mỗi lần anh ta đến và ngồi bên cạnh cửa nhà tôi hoặc trong cửa hàng, tôi thường tự nhủ, 'Nếu kẻ đó không thể nhìn thấy, anh ta chắc chắn phải mù! và nếu anh ta không muốn nhìn, anh ta chắc chắn phải—Ngài biết tôi muốn nói gì mà. Chắc chắn không có cách nào thoát khỏi điều đó—ra khỏi điều đó—Có lẽ ngài có thể giúp tôi tìm từ đúng?"

"Tình thế tiến thoái lưỡng nan (Dilemma)?"

"Dilemma, vâng, thưa ngài. Và Biasi, người công chứng, người đến chỗ tôi để cạo râu, sử dụng một từ khác chỉ đúng với trường hợp, xin ngài tha lỗi."

"Vậy, theo anh, Don Nicasio này—"

"Ồ, tôi sẽ không nhúng tay vào việc này đâu! Hãy để anh ta tự trả lời. Ai cũng có lương tâm của riêng mình; và Chúa Kitô đã phán, 'Đừng phán xét, kẻo ngươi bị phán xét.' Chà, một buổi sáng—hay là buổi tối nhỉ? Tôi không nhớ chính xác—vâng, giờ thì nó quay lại với tôi rằng đó là vào buổi sáng—tôi thấy anh ta đi ngang qua, cau mày và cúi đầu; tôi đang ở cửa, mài dao cạo. Vì tò mò, tôi nói với anh ta một lời qua đường cũng như một cái gật đầu, thêm một cử chỉ như một câu hỏi. Anh ta đến gần tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi, và trả lời: 'Chẳng phải tôi đã nói với anh rằng, sớm muộn gì, tôi cũng sẽ làm một việc điên rồ sao? Và tôi sẽ làm, người hàng xóm, vâng, tôi sẽ làm! Họ đang kéo tôi bằng tóc đấy!' 'Để tôi cắt nó đi, vậy!' tôi trả lời đùa để anh ta quên đi chính mình."

"Vậy, trước đây anh ta đã nói với anh rồi sao? Làm thế nào anh ta tình cờ nói với anh trước đó?"

"Ồ, ngài biết đấy làm thế nào mà những lời nói thoát ra khỏi miệng vào những khoảnh khắc nhất định. Ai mà chú ý đến chúng? Về phần tôi, tôi có quá nhiều thứ khác trong đầu—"

"Thôi, thôi—anh ta đã nói về chuyện gì, khi anh ta nói với anh trước đó?"

"Lạy Chúa, hãy cho tôi thời gian để suy nghĩ, thưa ngài! Anh ta đã nói về chuyện gì? Tại sao, về vợ anh ta, tất nhiên. Ai mà biết được? Chắc hẳn có ai đó đã đặt một con bọ chét vào tai anh ta. Chỉ cần nửa lời thôi là đủ để phá hỏng sự bình yên trong tâm hồn của một kẻ khốn khổ. Và đó là cách một người đàn ông để những lời như 'Sớm hay muộn tôi cũng sẽ làm một việc điên rồ!' thoát ra khỏi miệng mình. Đó là tất cả. Tôi không biết gì khác về điều đó, thưa ngài!"

"Và câu trả lời duy nhất anh đưa ra cho anh ta là một trò đùa?"

"Tôi không thể nói với anh ta, 'Hãy tiến lên và làm đi,' có phải không? Như thế, anh ta bỏ đi, lắc đầu. Và ý tưởng nào anh ta cứ ấp ủ, sau đó, ai mà biết được? Người ta không thể nhìn thấy bên trong bộ não của người khác. Nhưng đôi khi, khi tôi nghe anh ta giải tỏa tâm trí—"

"Vậy là anh ta thường giải tỏa tâm trí với anh?"

"Tại sao, vâng, với tôi, và có lẽ với những người khác nữa. Ngài thấy đấy, người ta chịu đựng mọi thứ và chịu đựng mọi thứ và chịu đựng mọi thứ; và cuối cùng, thay vì bùng nổ với chúng, người ta giải tỏa tâm trí với người đầu tiên đi ngang qua."

"Nhưng anh không phải là người đầu tiên đi ngang qua. Anh thường xuyên ghé thăm nhà anh ta—"

"Chỉ với tư cách là thợ cắt tóc, thưa ngài! Chỉ khi Don Nicasio gửi người đến gọi tôi. Và rất thường xuyên tôi đến đó quá muộn, mặc dù tôi đã cố gắng hết sức."

"Và rất có thể anh thỉnh thoảng đến đó khi anh biết rằng anh ta không có nhà?"

"Cố ý à, thưa ngài? Không, không bao giờ!"

"Và khi anh thấy vợ anh ta một mình, anh đã cho phép mình—"

"Vu khống, thưa ngài! Ai dám nói một điều như vậy? Có phải cô ấy nói thế không? Có thể là một hoặc hai lần vài lời đã thoát ra khỏi tôi một cách đùa cợt. Ngài biết đấy, khi tôi thấy mình đối mặt với một người phụ nữ xinh đẹp—ngài biết đấy làm thế nào—nếu chỉ để không cắt một hình tượng ngu ngốc!"

"Nhưng nó rất xa so với một trò đùa! Anh đã kết thúc bằng việc đe dọa cô ấy!"

"Thật là vu khống! Đe dọa cô ấy? Vì cái gì? Một người phụ nữ như cô ấy không cần phải bị đe dọa! Tôi sẽ không bao giờ hạ mình thấp như vậy! Tôi không phải là một cậu học sinh!"

"Niềm đam mê dẫn dắt con người vào đủ loại điên rồ."

"Người phụ nữ đó có khả năng bất cứ điều gì! Cô ấy sẽ vu khống chính Chúa của chúng ta ngay trước mặt Người! Niềm đam mê ư? Tôi ư? Ở tuổi này của tôi? Tôi đã hơn bốn mươi rồi, thưa ngài, và nhiều tóc bạc nữa. Nhiều điên rồ tôi đã phạm trong tuổi trẻ, giống như mọi người khác. Nhưng bây giờ—Hơn nữa, với một người phụ nữ như thế! Tôi không phải là người mù, ngay cả khi Don Nicasio có là vậy. Tôi biết rằng chàng trai trẻ đó—kẻ khốn khổ, hắn đã trả giá đắt cho cô ấy—tôi biết rằng hắn đã làm cô ấy quay cuồng. Đó là cách với một số phụ nữ—họ đi theo con đường riêng của mình, họ rời bỏ người này và đi theo người khác, và sau đó họ kết thúc bằng việc trở thành nô lệ của một kẻ vô lại, kẻ cướp bóc và ngược đãi họ! Hắn thường đánh cô ấy, thưa ngài, nhiều và nhiều lần, thưa ngài! Và tôi, vì lợi ích của người chồng tội nghiệp, người mà tôi thương hại—Vâng, đó là lý do tại sao cô ấy nói rằng tôi đã đe dọa cô ấy. Cô ấy nói như vậy, vì tôi đã đủ ngu ngốc để đến và nói chuyện với cô ấy, vào ngày Don Nicasio nói với tôi, 'Tôi sẽ làm một việc điên rồ!' Cô ấy biết tôi muốn nói gì, ít nhất cô ấy đã giả vờ rằng cô ấy biết."

"Không; đây là những gì anh đã nói—"

"Vâng, thưa ngài, giờ tôi nhớ chính xác những gì tôi đã nói. 'Tôi sẽ làm hỏng cuộc chơi của cô,' tôi nói với cô ấy, 'nếu nó đưa tôi đến nhà tù!' nhưng tôi đang nói nhân danh người chồng. Trong sức nóng của khoảnh khắc, người ta rơi vào một phần—"

"Người chồng không biết gì về tất cả những điều này."

"Tôi có nên khoe khoang với anh ta về những gì tôi đã làm không? Một người bạn hoặc là cho đi dịch vụ của mình hoặc là không. Đó là cách tôi hiểu điều đó."

"Tại sao anh lại quan tâm đến nó nhiều như vậy?"

"Tôi đáng lẽ không nên như vậy, thưa ngài. Tôi có một trái tim quá mềm yếu."

"Những lời đe dọa của anh đã trở nên rắc rối. Và không chỉ đe dọa, mà là hứa hẹn này đến hứa hẹn khác! Và quà tặng nữa, một chiếc nhẫn và một đôi hoa tai—"

"Điều đó là đúng. Tôi sẽ không phủ nhận nó. Tôi đã tìm thấy chúng trong túi của mình, hoàn toàn tình cờ. Chúng thuộc về vợ tôi. Đó là một sự xa hoa, nhưng tôi đã làm điều đó, để giữ cho Don Nicasio tội nghiệp không làm một việc điên rồ. Nếu tôi chỉ có thể giành được quan điểm của mình, tôi tự nhủ, nếu tôi chỉ có thể loại bỏ chàng trai trẻ đó, thì sẽ có đủ thời gian để nói với Don Nicasio, 'Bạn của tôi, hãy trả lại chiếc nhẫn và hoa tai cho tôi!' Anh ta sẽ không cần phải được bảo lần thứ hai. Anh ta là một người đàn ông đáng kính, Don Nicasio!"

"Nhưng khi cô ấy trả lời anh, 'Anh hãy giữ lấy chúng, tôi không muốn chúng!' anh bắt đầu cầu xin cô ấy, gần như trong nước mắt—"

"À, thưa ngài! vì anh phải được kể—Tôi không biết làm sao tôi xoay sở để kiểm soát bản thân—Tôi đã hoàn toàn đặt mình vào vị trí của người chồng! Tôi đáng lẽ đã có thể bóp cổ cô ấy bằng chính bàn tay mình! Tôi đáng lẽ đã có thể làm chính hành động điên rồ đó mà Don Nicasio nghĩ đến việc làm!"

"Tuy nhiên, anh đã rất thận trọng, điều đó rõ ràng. Anh nói với chính mình: 'Nếu không dành cho tôi, thì không dành cho hắn!' Người tình, ý tôi là, không phải Don Nicasio. Và anh bắt đầu tác động lên người chồng, người, cho đến thời điểm đó, đã để mọi việc trôi qua, hoặc vì anh ta không tin, hoặc vì anh ta thích chịu đựng cái ác nhỏ hơn—"

"Có thể là một từ cơ hội nào đó đã thoát ra khỏi tôi. Có những lúc một người đàn ông đáng kính đánh mất đầu—nhưng ngoài ra, không có gì cả, thưa ngài. Chính Don Nicasio sẽ làm chứng cho tôi."

"Nhưng Don Nicasio nói—"

"Anh ta, cũng vậy sao? Anh ta đã phản bội tôi sao? Anh ta đã quay lưng lại với tôi sao? Một cách tốt đẹp để thể hiện lòng biết ơn của anh ta!"

"Anh ta không có gì để biết ơn cả. Đừng kích động bản thân! Hãy ngồi xuống lần nữa. Anh bắt đầu bằng cách phản đối rằng anh không biết gì về nó cả. Vậy mà anh biết rất nhiều điều. Anh phải biết khá nhiều điều hơn nữa. Đừng kích động bản thân."

"Ngài muốn kéo tôi qua một vực thẳm, thưa ngài! Tôi bắt đầu hiểu ra rồi!"

"Những người bị mù quáng bởi niềm đam mê tự đi qua vực thẳm trên đôi chân của chính mình."

"Nhưng—vậy thì ngài tưởng tượng rằng tôi, chính tôi—"

"Tôi không tưởng tượng gì cả. Rõ ràng là anh là kẻ chủ mưu, và là một cái gì đó hơn cả kẻ chủ mưu nữa."

"Vu khống, vu khống, thưa ngài!"

"Cùng buổi tối đó anh đã được nhìn thấy đang nói chuyện với người chồng cho đến tận khá muộn."

"Tôi đang cố gắng thuyết phục anh ta đừng làm vậy. Tôi đã nói với anh ta, 'Hãy để mọi thứ một mình! Vì bất hạnh của anh là phải như vậy, sự khác biệt nào tạo nên liệu hắn là người đó, hay một người khác?' Và anh ta cứ lặp đi lặp lại, 'Người khác, vâng, nhưng không phải con thú thối tha đó!' Chính xác là những từ của anh ta, thưa ngài."

"Anh đứng ở góc con phố liền kề, nằm chờ đợi."

"Ai đã thấy tôi ở đó? Ai đã thấy chúng tôi, thưa ngài?"

"Anh đã được nhìn thấy. Thôi, hãy quyết định kể tất cả những gì anh biết. Nó sẽ tốt hơn cho anh. Người đàn bà làm chứng, 'Có hai người trong số họ,' nhưng trong bóng tối cô ấy không thể nhận ra người kia."

"Chỉ vì tôi muốn làm một hành động tốt! Đây là những gì tôi đã tự gây ra cho mình khi cố gắng làm một hành động tốt!"

"Anh đứng ở góc phố—"

"Nó như thế này, thưa ngài. Tôi đã đi cùng anh ta đến tận đó. Nhưng khi tôi thấy rằng nó vô ích để cố gắng ngăn cản anh ta—đã điểm mười một giờ—đường phố vắng vẻ—tôi bắt đầu rời bỏ anh ta một cách đầy phẫn nộ, mà không có một lời chia tay—"

"Chà, chuyện gì tiếp theo? Tôi có cần kìm để kéo những từ ra khỏi miệng anh không?"

"Chuyện gì tiếp theo? Tại sao, ngài biết đấy làm thế nào vào ban đêm, dưới ánh đèn đường. Anh nhìn thấy và sau đó anh không nhìn thấy—đó là cách nó diễn ra. Tôi quay lại—Don Nicasio đã lao qua cửa nhà mình—ngay lối vào con hẻm nhỏ. Một tiếng kêu!—rồi không còn gì nữa!"

"Anh đã chạy về phía trước? Điều đó hoàn toàn tự nhiên."

"Tôi ngập ngừng trên ngưỡng cửa—hành lang tối quá."

"Anh không thể làm điều đó được. Người phụ nữ sẽ nhận ra anh bởi ánh sáng của đèn đường."

"Chiếc đèn ở cách đó một khoảng xa."

"Anh đi vào người này sau người kia. Ai trong số các anh đã đóng cửa? Vì cánh cửa đã được đóng ngay lập tức."

"Trong sự bối rối của khoảnh khắc đó—hai người đàn ông đang vật lộn cùng nhau—tôi có thể nghe thấy họ thở hổn hển—tôi muốn kêu cứu—rồi một cú ngã! Và sau đó tôi cảm thấy mình bị tóm lấy bởi cánh tay: 'Chạy đi, người hàng xóm, chạy đi! Đây không phải là việc của anh!' Nó không nghe giống như giọng nói của một con người. Và đó là cách—đó là cách tôi tình cờ ở đó, một nhân chứng bất lực. Tôi nghĩ rằng Don Nicasio có ý định giết cả vợ mình nữa; nhưng người phụ nữ tội nghiệp đã trốn thoát. Cô ấy chạy và nhốt mình trong phòng. Đó là—tôi đã đọc như vậy sau đó, trên báo. Người chồng lẽ ra đã khôn ngoan hơn nếu giết cô ấy trước. Cỏ dại độc tốt hơn là nên bị nhổ tận gốc. Ngài đang để người đàn ông đó viết gì vậy, thưa ngài?"

"Chẳng có gì cả, như anh gọi nó. Chỉ là lời khai của anh thôi. Thư ký sẽ đọc lại cho anh nghe bây giờ, và anh sẽ ký vào nó."

"Có thể có hại gì đến tôi từ nó không? Tôi vô tội! Tôi chỉ nói những gì ngài muốn bắt tôi nói. Ngài đã làm tôi rối vào một cái lưới tinh tế, như một con cá nước ngọt nhỏ!"

"Đợi một lát. Và đây là điều quan trọng nhất trong tất cả. Làm thế nào mà những vết thương chết người trên cơ thể người chết lại được thực hiện bằng một lưỡi dao cạo?"

"Ồ, sự phản bội của Don Nicasio! Chúa của tôi! Chúa của tôi! Vâng, thưa ngài. Hai ngày trước—không ai có thể nghĩ về mọi thứ, không ai có thể dự đoán mọi thứ—anh ta đến cửa hàng và nói với tôi, 'Người hàng xóm, cho tôi mượn một lưỡi dao cạo; tôi có một vết chai đang làm phiền tôi.' Anh ta rất thực tế về điều đó đến nỗi tôi không do dự trong một khoảnh khắc. Tôi thậm chí đã cảnh báo anh ta, 'Hãy cẩn thận! anh không thể đùa với vết chai đâu! Một chút máu, và anh có thể bắt đầu một bệnh ung thư!' 'Đừng mượn rắc rối, người hàng xóm,' anh ta trả lời."

"Nhưng lưỡi dao cạo không thể được tìm thấy. Anh chắc chắn đã mang nó đi."

"Tôi ư? Ai sẽ nhớ một điều nhỏ bé như vậy? Tôi còn sống cũng như đã chết, thưa ngài. Ngài đang cố gắng dẫn tôi đi đâu, với những câu hỏi của ngài? Tôi nói với ngài, tôi vô tội!"

"Đừng phủ nhận một cách cứng đầu như vậy. Một lời thú tội thành thật sẽ giúp anh nhiều hơn là phản đối sự vô tội của mình. Các sự kiện nói lên khá rõ ràng. Ai cũng biết niềm đam mê làm điên loạn trái tim và bộ não như thế nào. Một người đàn ông trong tình trạng đó không còn là chính mình."

"Đó là sự thật, thưa ngài! Người phụ nữ tội nghiệp đó đã mê hoặc tôi! Cô ta đang đưa tôi đến nhà tù! Càng nói 'Không, không, không!', tôi càng cảm thấy mình như đang điên loạn, từ đầu đến chân, như thể cô ta đang đổ lửa lên tôi, với 'Không, không, không!' của cô ta! Nhưng bây giờ—Tôi không muốn một người đàn ông khác phải chịu khổ thay cho tôi. Vâng, tôi là người, tôi là người đã giết anh ta! Tôi đã bị mê hoặc, thưa ngài! Tôi sẵn sàng vào tù. Nhưng tôi sẽ quay lại đây, nếu tôi có may mắn được sống qua thời hạn của mình. Ồ, công lý của thế giới này! Nghĩ rằng cô ta được tự do, nguyên nhân thực sự và duy nhất của mọi tác hại! Nhưng tôi sẽ đảm bảo rằng cô ta phải trả giá, điều đó tôi thề một cách long trọng—bằng hai bàn tay này của tôi, thưa ngài! Trong tù tôi sẽ không nghĩ về điều gì khác. Và nếu tôi quay lại và thấy cô ta còn sống—già nua và xấu xí, không có gì khác biệt—cô ta sẽ phải trả giá, cô ta sẽ phải đền bù! À, 'không, không, không!' Nhưng tôi sẽ nói, 'Có, có, có!' Và tôi sẽ rút cạn giọt máu cuối cùng của cô ta, nếu tôi phải kết thúc những ngày của mình trong tù. Và càng sớm, càng tốt!"

LUCIUS APULEIUS

Cuộc phiêu lưu của ba tên trộm

Tác phẩm châm biếm vĩ đại của Lucius Apuleius, tác phẩm mà nhờ đó tên tuổi của ông vẫn sống mãi sau gần mười tám thế kỷ, là "Con lừa vàng," một cuốn tiểu thuyết lãng mạn mà từ đó đoạn văn sau đây đã được chọn và dịch cho những Truyện Bí ẩn này. Lucius, nhân vật kể câu chuyện, được coi ở một số góc độ là bức chân dung của chính tác giả. Mục đích của "Con lừa vàng" là để châm biếm các linh mục giả và những kẻ lừa đảo đương thời khác. Nhưng xen kẽ là nhiều tập phim phiêu lưu và những tình huống kỳ lạ, một trong số đó được đưa ra ở đây.

Khi Telephron kể đến đoạn đó trong câu chuyện của mình, những người bạn nhậu của anh ta, đã say mèm với rượu vang, lại làm ồn ào dữ dội. Và trong khi những người già nhậu nhẹt clamoring cho libation thông thường để cười, Byrrhæna giải thích với tôi rằng ngày mai là một ngày được thành phố của bà tuân thủ một cách tôn giáo từ khi nó ra đời; một ngày mà họ là những người duy nhất trong số những người phàm trần xoa dịu vị thần thiêng liêng nhất, Tiếng cười, bằng những nghi lễ vui vẻ và hân hoan. "Thực tế là bạn ở đây," bà nói thêm, "sẽ làm cho nó vui vẻ hơn nhiều. Và tôi thực sự ước rằng bạn sẽ đóng góp một điều gì đó thú vị từ sự thông minh của chính bạn, để tôn vinh vị thần, để giúp chúng tôi thờ phượng một vị thần quan trọng như vậy một cách xứng đáng."

"Chắc chắn," tôi nói, "những gì bà yêu cầu sẽ được thực hiện. Và, nhân danh Jove! tôi hy vọng mình sẽ tìm ra một điều gì đó đủ tốt để khiến vị thần hùng mạnh này của các người lộ diện."

Sau đó, nô lệ của tôi nhắc tôi đã là giờ nào trong đêm, tôi vội vàng đứng dậy, mặc dù không vững chãi sau những lần rót rượu, và, sau khi đã chào từ biệt Byrrhæna, hướng những bước đi ngoằn ngoèo của mình về nhà. Nhưng ngay tại góc đường đầu tiên chúng tôi rẽ, một luồng gió bất ngờ thổi tắt ngọn đuốc duy nhất mà chúng tôi phụ thuộc vào, và để chúng tôi, chìm trong bóng tối không lường trước được của màn đêm, vấp ngã một cách mệt mỏi và đau đớn về chỗ ở của mình, bầm dập bàn chân trên mọi hòn đá trên đường.

Nhưng khi cuối cùng, đỡ nhau đứng lên, chúng tôi đến gần đích, phía trước chúng tôi là ba người khác, to lớn và vạm vỡ, đang dồn hết năng lượng sức mạnh của mình vào các cột cửa của chúng tôi. Và thay vì nản lòng trước sự xuất hiện của chúng tôi, họ dường như chỉ bị kích thích bởi lòng nhiệt tình lớn hơn và tấn công dữ dội hơn. Khá tự nhiên, điều đó có vẻ rõ ràng đối với cả hai chúng tôi, và đặc biệt là với tôi, rằng họ là những tên trộm, và thuộc loại nguy hiểm nhất. Vì vậy, tôi ngay lập tức rút lưỡi kiếm mà tôi giấu dưới áo choàng cho những trường hợp khẩn cấp như vậy, và ném mình, không nản lòng, vào giữa những tên cướp đường này. Lần lượt, khi họ cố gắng chống lại tôi, tôi đâm xuyên qua họ, cho đến khi cuối cùng cả ba nằm dài dưới chân tôi, chi chít những vết thương há miệng, qua đó họ trút hơi thở cuối cùng. Lúc này Fotis, cô hầu gái, đã bị đánh thức bởi tiếng ồn của trận chiến, và vẫn thở hổn hển và đổ mồ hôi tự do, tôi lẻn vào qua cánh cửa đang mở, và, mệt mỏi như thể tôi đã chiến đấu với Geryon ba hình dạng thay vì những tên trộm hiếu chiến đó, tôi nhường mình ngay tại một thời điểm cho giường và giấc ngủ.

Chẳng bao lâu sau, Rạng đông ngón tay hồng, lắc dây cương màu tím, đang dẫn những con ngựa của mình qua con đường của thiên đường; và, bị cướp khỏi sự nghỉ ngơi không bị quấy rầy của tôi, đêm trả tôi lại cho ngày. Sự kinh hoàng bao trùm tâm hồn tôi khi nhớ lại những việc làm của đêm hôm trước. Tôi ngồi đó, thu mình trên giường, với những ngón tay đan xen ôm lấy đầu gối, và tự do nhường chỗ cho nỗi đau khổ của mình; tôi đã tưởng tượng thấy tòa án, bồi thẩm đoàn, phán quyết, đao phủ. Làm sao tôi có thể hy vọng tìm thấy bất kỳ thẩm phán nào đủ nhẹ nhàng, đủ nhân từ để tuyên bố tôi vô tội, vấy bẩn như tôi với một vụ giết người gấp ba lần, vấy bẩn với máu của biết bao công dân? Đây có phải là đỉnh cao vinh quang của những chuyến du hành của tôi mà người Chaldean, Diophanes, đã dự đoán một cách tự tin cho tôi? Hết lần này đến lần khác tôi xem xét toàn bộ vấn đề than khóc cho số phận khó khăn của mình.

Sau đó, có tiếng đập cửa và sự ồn ào ngày càng lớn ở ngưỡng cửa. Không sớm hơn khi sự thừa nhận được đưa ra thì, với một sự vội vã bốc đồng, cả ngôi nhà đã chật cứng với các quan tòa, cảnh sát, và đám đông hỗn tạp theo sau. Hai sĩ quan, theo lệnh của các quan tòa, ngay lập tức đặt tay lên tôi, và bắt đầu kéo tôi đi, mặc dù sự kháng cự là điều cuối cùng tôi nghĩ đến. Khi chúng tôi đến con phố cắt ngang đầu tiên, toàn bộ thành phố đã theo sau chúng tôi với một khối lượng dày đặc đáng kinh ngạc. Và tôi bước đi u ám cùng với cái đầu cúi xuống sát mặt đất—tôi thậm chí có thể nói xuống các vùng thấp hơn dưới mặt đất.

Cuối cùng sau khi đã đi vòng qua mọi quảng trường thành phố, đúng theo cách mà các nạn nhân được dẫn đi xung quanh trước khi hy sinh nhằm xua đuổi những điềm xấu, tôi được đưa vào diễn đàn và đối mặt với tòa án công lý. Các quan tòa đã ngồi lên bục cao, thư ký tòa án đã ra lệnh im lặng, khi đột nhiên tất cả những người có mặt, như thể chỉ với một giọng nói, phản đối rằng trong một cuộc tụ họp lớn như vậy, nguy hiểm từ việc chen lấn dày đặc, và yêu cầu rằng một vụ án có tầm quan trọng như vậy nên được xét xử thay vào đó tại nhà hát công cộng. Không sớm hơn khi cả đám đông đổ xô về phía trước, helter-skelter, và trong một thời gian ngắn đáng ngạc nhiên đã đóng gói toàn bộ khán phòng cho đến khi mọi lối đi và phòng trưng bày là một khối rắn chắc. Nhiều người tràn lên các cột, những người khác treo lơ lửng từ các bức tượng, trong khi một vài người trong số họ đậu, một nửa không nhìn thấy, trên các gờ cửa sổ và phào chỉ; nhưng tất cả trong sự háo hức đáng kinh ngạc của họ dường như hoàn toàn bất cẩn về việc họ liều mạng đến mức nào. Theo kiểu hy sinh, tôi được các quan chức công cộng dẫn xuống giữa sân khấu, và bị bỏ lại đứng giữa dàn nhạc. Một lần nữa giọng nói của thư ký tòa án bùng nổ, kêu gọi công tố viên, khi đó một ông già đứng dậy, và sau khi đã lấy một chiếc bình nhỏ, đáy của nó kết thúc bằng một cái phễu hẹp, và sau khi đã đổ đầy nước vào đó, thứ mà thoát ra từng giọt một nên đánh dấu độ dài của bài phát biểu của ông, đã giải quyết đám đông như sau:

"Đây không phải là một vụ án tầm thường, những công dân đáng kính nhất, mà là một vụ án trực tiếp liên quan đến hòa bình của toàn bộ thành phố của chúng ta, và một vụ án sẽ được truyền lại như một tiền lệ quan trọng. Do đó, lợi ích cá nhân và chung của các bạn đòi hỏi các bạn nên duy trì phẩm giá của Nhà nước, và không cho phép kẻ giết người tàn bạo này thoát khỏi hình phạt của cuộc tàn sát hàng loạt bắt nguồn từ những hành động đẫm máu của hắn. Và đừng nghĩ rằng tôi bị ảnh hưởng bởi bất kỳ động cơ cá nhân nào, hoặc trút bỏ sự thù hận cá nhân. Vì tôi là chỉ huy của đội tuần đêm, và cho đến thời điểm này tôi nghĩ không ai sẽ nghi ngờ sự cảnh giác cẩn trọng của tôi. Theo đó tôi sẽ trình bày vụ án và trình bày một cách trung thực các sự kiện của đêm qua."

"Đó là khoảng giờ của ca thứ ba, và tôi đang thực hiện vòng quanh toàn bộ thành phố, đi từ cửa này sang cửa khác với sự cảnh giác cẩn trọng, khi đột nhiên tôi nhìn thấy chàng trai trẻ khát máu này, kiếm trong tay, lan truyền sự tàn sát xung quanh mình; đã có không dưới ba nạn nhân của sự man rợ của hắn nằm quằn quại dưới chân hắn, trút hơi thở trong vũng máu. Bị tấn công, vì anh ta có thể, với tội lỗi của một tội ác lớn lao như vậy, kẻ này bỏ chạy, và, lẻn vào một trong những ngôi nhà dưới sự che chở của bóng tối, nằm ẩn nấp suốt phần còn lại của đêm. Nhưng, tạ ơn các vị thần không cho phép kẻ tội lỗi nào không bị trừng phạt, tôi đã đón đầu anh ta vào lúc bình minh, trước khi anh ta có thể trốn thoát bằng những con đường bí mật, và đã đưa anh ta đến đây để xét xử trước tòa án công lý thiêng liêng của các bạn. Tù nhân tại quầy bar là một kẻ giết người gấp ba lần; anh ta đã bị bắt trong chính hành động đó; và, hơn nữa, anh ta là một người nước ngoài. Theo đó, đó là nghĩa vụ rõ ràng của các bạn để đưa ra bản án có tội đối với người đàn ông đến từ một vùng đất lạ này vì một tội ác mà các bạn sẽ trừng phạt nghiêm khắc ngay cả trong trường hợp của một trong những công dân của chính các bạn."

Sau khi đã nói như vậy, công tố viên tàn nhẫn đã đình chỉ lời nói đầy thù hận của mình, và thư ký tòa án ngay lập tức ra lệnh cho tôi bắt đầu biện hộ, nếu tôi có bất kỳ điều gì để thực hiện. Lúc đầu tôi không thể kiểm soát đủ giọng nói của mình để nói, mặc dù ít bị choáng ngợp hơn, than ôi, bởi sự khắc nghiệt của lời buộc tội hơn là bởi lương tâm tội lỗi của chính tôi. Nhưng cuối cùng, được truyền cảm hứng một cách kỳ diệu với lòng can đảm, tôi đã trả lời như sau:

"Tôi nhận ra thật khó khăn cho một người đàn ông bị buộc tội giết người, và đối mặt với cơ thể của ba công dân của các bạn, để thuyết phục một đám đông lớn như vậy về sự vô tội của mình, ngay cả khi anh ta nói sự thật chính xác và tự nguyện thừa nhận các sự kiện. Nhưng nếu vì lòng thương xót, các bạn sẽ cho tôi một phiên điều trần chú ý, tôi sẽ dễ dàng làm rõ với các bạn rằng thay vì xứng đáng bị đưa ra xét xử vì mạng sống của mình, tôi đã vô tình chịu đựng sự kỳ thị nặng nề của một tội ác như vậy như là kết quả tình cờ của sự phẫn nộ chính đáng."

"Tôi đang trên đường về nhà từ một bữa tiệc tối vào một giờ khá muộn, sau khi uống khá tự do, tôi sẽ không cố gắng phủ nhận—vì đó là đầu và mặt trước của tội lỗi của tôi—khi, lo và nhìn kìa! trước chính những cánh cửa của nơi ở của tôi, trước ngôi nhà của người tốt Milo, đồng công dân của các bạn, tôi nhìn thấy một số tên trộm đê tiện cố gắng thực hiện một lối vào và đã đang cạy các cánh cửa ra khỏi bản lề xoắn. Tất cả các ổ khóa và chốt, được đóng cẩn thận cho đêm, đã bị vặn ra, và những tên trộm đang lên kế hoạch tàn sát những người trong nhà. Cuối cùng, một trong số chúng, to lớn và năng động hơn những kẻ còn lại, thúc giục chúng hành động với những lời này:"

"'Nào, các chàng trai! Hãy cho thấy những gì các người được tạo ra từ đó, và tấn công bằng tất cả những gì các người đáng giá trong khi họ đang ngủ! Không có quý nào bây giờ, không có sự yếu đuối ngất xỉu! Hãy để cái chết đi qua nhà với thanh kiếm rút ra! Nếu các người tìm thấy bất kỳ ai trên giường, hãy cắt cổ họ trước khi họ thức dậy; nếu bất kỳ ai cố gắng kháng cự, hãy cắt chúng xuống. Cơ hội duy nhất để chúng ta thoát ra an toàn và lành lặn là không để lại bất kỳ ai khác an toàn và lành lặn trong toàn bộ ngôi nhà.'"

"Tôi thú nhận, những công dân, rằng tôi đã rất sợ hãi, cả vì những người chủ nhà của tôi và bản thân tôi; và tin rằng tôi đang thực hiện nghĩa vụ của một công dân tốt, tôi đã rút thanh kiếm luôn đi cùng tôi để sẵn sàng cho những nguy hiểm như vậy, và bắt đầu lái xe đi hoặc đặt thấp những tên cướp tuyệt vọng đó. Nhưng những kẻ phản diện man rợ và vô nhân đạo, thay vì bị đuổi đi, đã có sự táo bạo để chống lại tôi, mặc dù chúng thấy rằng tôi được vũ trang. Hàng ngũ serried của chúng đối lập với tôi. Tiếp theo, kẻ lãnh đạo và người cầm cờ của băng nhóm, tấn công tôi bằng sức mạnh vạm vỡ, tóm lấy tôi bằng cả hai tay bằng tóc, và uốn cong tôi về phía sau, chuẩn bị đánh bại bộ não của tôi bằng một hòn đá lát đường; nhưng trong khi anh ta vẫn đang hét lên đòi một cái, với một cú đánh không sai lệch, tôi may mắn đâm xuyên qua anh ta và kéo dài anh ta dưới chân tôi. Trước khi lâu, một cú đánh thứ hai, nhắm giữa vai, hoàn thành một trong số chúng, khi anh ta bám vào răng và móng vào chân tôi; trong khi người thứ ba, khi anh ta lao tới một cách liều lĩnh, tôi đâm đầy vào ngực.

"Vì tôi đã chiến đấu về phía luật pháp và trật tự, để bảo vệ sự an toàn công cộng và ngôi nhà của chủ nhà tôi, tôi cảm thấy mình không chỉ không có lỗi mà còn xứng đáng được công chúng khen ngợi. Tôi chưa bao giờ bị buộc tội về ngay cả sự vi phạm luật pháp nhỏ nhất trước đây; tôi tận hưởng một danh tiếng cao trong số những người dân của mình, và cả cuộc đời đã coi trọng lương tâm trong sáng hơn tất cả các tài sản vật chất. Tôi cũng không thể hiểu tại sao tôi phải chịu sự truy tố này vì đã trả thù chính đáng những tên trộm vô giá trị đó, vì không ai có thể chỉ ra rằng đã bao giờ có bất kỳ sự thù hận nào giữa chúng tôi trước đây, hoặc vì vấn đề đó tôi đã từng có bất kỳ sự quen biết trước đây với những tên trộm. Các bạn thậm chí chưa thiết lập bất kỳ động cơ nào mà tôi có thể cho là đã phạm một tội ác lớn như vậy."

Tại thời điểm này, cảm xúc của tôi lại vượt qua tôi, và với đôi tay mở rộng trong sự cầu xin, tôi quay từ người này sang người khác, cầu xin họ tha cho tôi nhân danh sự nhân loại chung, vì lợi ích của tất cả những gì họ giữ thân yêu. Tôi nghĩ đến lúc này họ phải bị lay động bởi lòng thương hại, hồi hộp với sự đồng cảm cho sự khốn khổ của tôi; theo đó tôi gọi để làm chứng Mắt của Công lý và Ánh sáng của Ngày, và giao phó vụ án của mình cho sự quan phòng của Chúa, khi ngước mắt lên tôi phát hiện ra rằng toàn bộ hội đồng đang bị convulse với tiếng cười, không ngoại trừ người chủ và người thân tốt của chính tôi, Milo, người đang run rẩy vì sự vui vẻ. "Vậy thôi vì tình bạn!" tôi tự nhủ, "vậy thôi vì lòng biết ơn! Để bảo vệ chủ nhà của mình, tôi đã trở thành một kẻ giết người, đang bị xét xử vì cuộc sống của mình; trong khi anh ta, thay vì giơ ngón tay để giúp tôi, lại chế giễu nỗi đau khổ của tôi."

Tại thời điểm này, một người phụ nữ mặc đồ đen lao xuống giữa sân khấu, khóc lóc và than vãn và ôm một đứa trẻ nhỏ vào ngực. Một người phụ nữ lớn tuổi hơn, được bao phủ bởi những mảnh giẻ rách và tương tự như vậy bị lay động bởi những tiếng nức nở, theo sau cô ấy, cả hai đều vẫy những cành ô liu khi họ đi quanh linh cữu nơi thi thể được bao phủ của những người bị giết, và cất tiếng than khóc đau buồn: "Vì lợi ích của sự nhân loại chung," họ than vãn, "bởi tất cả các luật pháp phổ quát của công lý, hãy bị lay động bởi lòng thương hại bởi cái chết không đáng có của những thanh niên này! Hãy mang đến cho một người vợ và người mẹ cô đơn sự an ủi của sự trả thù! Hãy đến giúp đỡ đứa trẻ bất hạnh này bị bỏ lại mồ côi cha trong những năm tháng dịu dàng của nó, và dâng máu của kẻ ám sát tại đền thờ của luật pháp và trật tự."

Sau đó, quan tòa chủ tọa đứng dậy và nói với mọi người:

"Tội ác mà tù nhân sau đó sẽ phải trả đầy đủ hình phạt, ngay cả anh ta cũng không cố gắng phủ nhận. Nhưng một nghĩa vụ khác vẫn còn phải được thực hiện, và đó là tìm ra ai là đồng phạm của anh ta trong hành động độc ác này; vì có vẻ không giống như một người đàn ông một mình có thể vượt qua ba người khác trẻ và mạnh mẽ như những người này. Chúng ta phải áp dụng tra tấn để trích xuất sự thật; và vì nô lệ đi cùng anh ta đã trốn thoát, không có lựa chọn thay thế nào khác cho chúng ta ngoài việc vắt tên những người bạn đồng hành của hắn từ chính tù nhân, để chúng ta có thể làm giảm bớt hiệu quả cho công chúng tất cả sự e ngại về nguy hiểm từ băng nhóm tuyệt vọng này."

Ngay lập tức, phù hợp với cách sử dụng của người Hy Lạp, lửa và bánh xe được đưa ra, cùng với tất cả các nhạc cụ tra tấn khác. Giờ đây thực sự sự đau khổ của tôi không chỉ tăng lên mà còn nhân lên gấp bội khi tôi thấy rằng mình bị định mệnh phải chết từng phần một. Nhưng tại điểm này, người phụ nữ già, người mà những tiếng than khóc ồn ào đã trở thành một sự phiền toái, đã bùng nổ với yêu cầu này:

"Những công dân đáng kính, trước khi các người tiến hành tra tấn tù nhân, vì lợi ích của những người thân yêu mà hắn đã lấy đi từ tôi, các người sẽ không cho phép thi thể của những người đã khuất được mở ra để cái nhìn về tuổi trẻ và vẻ đẹp của họ có thể bắn các người bằng một sự tức giận chính đáng và một sự nghiêm khắc phù hợp với tội ác sao?"

Những lời này đã nhận được sự hoan nghênh, và ngay lập tức quan tòa ra lệnh rằng chính tôi phải bằng bàn tay của mình rút lớp che phủ khỏi những thi thể đang nằm trên linh cữu. Mặc dù tôi đã đấu tranh và quyết tâm tuyệt vọng không nhìn lại hậu quả của hành động đêm trước, các nhân viên tòa án ngay lập tức kéo tôi về phía trước, tuân theo lệnh của thẩm phán, và bẻ cong cánh tay tôi bằng lực lượng chính từ vị trí của nó ở bên cạnh tôi kéo dài ra phía trên ba xác chết. Bị chinh phục trong cuộc đấu tranh, tôi nhường chỗ cho sự cần thiết, và rất trái ngược với ý muốn của tôi đã rút lớp che phủ xuống và phơi bày các thi thể.

Lạy Chúa, một cảnh tượng! Một phép lạ! Một sự biến đổi trong toàn bộ định mệnh của tôi! Tôi đã bắt đầu nhìn nhận bản thân mình như một chư hầu của Proserpine, một nô lệ của Hades, và giờ tôi chỉ có thể thở hổn hển trong sự ngạc nhiên bất lực trước sự đột ngột của sự thay đổi; lời nói thất bại tôi để diễn đạt một cách phù hợp sự biến thái kinh ngạc. Vì cơ thể của những nạn nhân bị giết của tôi không gì khác hơn là ba cái bàng quang bị thổi phồng, mà các mặt của chúng vẫn còn mang những vết sẹo của nhiều vết thủng, mà, khi tôi nhớ lại trận chiến của đêm trước, nằm ở chính những điểm mà tôi đã gây ra những vết thương há miệng cho các đối thủ của mình. Ngay lập tức, sự vui vẻ, mà cho đến thời điểm này đã được giữ lại khá tốt trong kiểm soát, quét qua đám đông như một đám cháy. Một số người nhường mình một cách bất lực cho một sự hoang phí không kiềm chế được của sự vui vẻ; những người khác làm hết sức để kiểm soát bản thân, giữ những sườn đau của họ bằng cả hai tay. Và sau khi tất cả đã cười cho đến khi họ không thể cười được nữa, họ bước ra khỏi nhà hát, những cái nhìn quay trở lại của họ vẫn tập trung vào tôi.

Từ khoảnh khắc tôi kéo tấm màn tang đó xuống, tôi đứng cố định như thể bị đóng băng thành đá, bất lực để di chuyển như bất kỳ ai trong các bức tượng hoặc cột của nhà hát. Tôi cũng không thoát khỏi sự sững sờ cho đến khi Milo, chủ nhà của tôi, chính ông tiến lại gần và vỗ vai tôi, kéo tôi đi bằng một sự bạo lực nhẹ nhàng, những giọt nước mắt của tôi giờ đây tuôn rơi tự do và tiếng nức nở nghẹn ngào trong giọng nói của tôi. Ông dẫn tôi trở lại ngôi nhà bằng một con đường vòng qua những con phố ít người qua lại nhất, trong khi đó cố gắng xoa dịu các dây thần kinh của tôi và chữa lành cảm xúc bị tổn thương của tôi. Nhưng không có gì ông có thể nói có thể làm giảm bớt sự phẫn nộ cay đắng của tôi vì đã bị biến thành một cách không xứng đáng nực cười. Nhưng tất cả cùng một lúc các quan tòa, vẫn đeo phù hiệu văn phòng của họ, đã đến nhà và thực hiện sự đền bù cá nhân bằng những từ sau:

"Chúng tôi nhận thức rõ, Thạc sĩ Lucius, cả về giá trị cao của chính bạn và của gia đình bạn, vì sự nổi tiếng về tên tuổi của bạn lan rộng khắp vùng đất. Theo đó, bạn phải hiểu rằng sự đối xử mà bạn rất cay đắng phẫn nộ không hề có ý định là một sự xúc phạm. Do đó, hãy xua đuổi tâm trạng u ám hiện tại của bạn và loại bỏ tất cả sự tức giận khỏi tâm trí bạn. Vì lễ hội, mà chúng tôi cử hành một cách long trọng mỗi năm với sự trở lại của mỗi năm để tôn vinh vị thần Tiếng cười, phải luôn phụ thuộc vào sự mới lạ để thành công. Và vì vậy vị thần của chúng tôi, người nợ bạn một khoản nợ lớn ngày hôm nay, ra lệnh rằng sự hiện diện ưu ái của ngài sẽ theo bạn bất cứ nơi nào bạn đi, và rằng khuôn mặt vui vẻ của bạn sẽ ở khắp mọi nơi là một tín hiệu cho sự vui vẻ. Toàn thành phố, vì lòng biết ơn, ban tặng cho bạn những danh hiệu đặc biệt, ghi danh tên bạn là một trong những người bảo trợ của nó, và ra lệnh rằng chân dung của bạn bằng đồng sẽ được dựng lên như một đài tưởng niệm vĩnh cửu của ngày hôm nay."

PLINY, NGƯỜI TRẺ

Thư gửi Sura

Sự rảnh rỗi của tôi cung cấp cho tôi cơ hội để học hỏi từ bạn, và bạn với cơ hội để hướng dẫn tôi. Theo đó, tôi đặc biệt muốn biết liệu bạn có nghĩ rằng tồn tại những thứ như bóng ma, sở hữu một vẻ ngoài đặc thù đối với chính chúng, và một sức mạnh siêu nhiên nhất định, hay rằng những ảo tưởng trống rỗng chỉ nhận được một hình dạng từ nỗi sợ hãi của chúng ta. Về phần mình, tôi được dẫn dắt để tin vào sự tồn tại của chúng, đặc biệt bởi những gì tôi nghe nói đã xảy ra với Curtius Rufus. Trong khi vẫn còn trong hoàn cảnh khiêm tốn và tối tăm, ông là một kẻ bám đuôi trong đoàn tùy tùng của Thống đốc châu Phi. Trong khi đang đi dạo trên hành lang vào một buổi chiều, một hình dạng nữ có kích thước và vẻ đẹp siêu nhân xuất hiện trước mặt ông. Bà thông báo cho người đàn ông đang sợ hãi rằng bà là "Châu Phi," và đã đến để báo trước các sự kiện tương lai; vì ông sẽ đến Rome, sẽ làm đầy các chức vụ nhà nước ở đó, và thậm chí sẽ quay trở lại cùng tỉnh đó với quyền lực cao nhất, và chết ở đó. Tất cả những điều đó đã được thực hiện. Hơn nữa, khi ông chạm vào Carthage, và đang xuống tàu, cùng một hình dạng đó được cho là đã xuất hiện trước mặt ông trên bờ biển. Chắc chắn rằng, bị bệnh tật tấn công, và đoán trước tương lai từ quá khứ và bất hạnh từ sự thịnh vượng trước đây của mình, chính ông đã từ bỏ mọi hy vọng về cuộc sống, mặc dù không ai trong số những người xung quanh ông tuyệt vọng.

Câu chuyện sau đây lại không phải là khủng khiếp hơn và không kém phần kỳ diệu sao? Tôi sẽ kể lại như nó đã được nhận bởi tôi:

Tại Athens có một dinh thự, rộng rãi và tiện nghi, nhưng có danh tiếng xấu và nguy hiểm cho sức khỏe. Vào giữa đêm có một tiếng ồn như sắt, và, nếu bạn lắng nghe kỹ hơn, một tiếng lạch cạch của xiềng xích được nghe thấy, trước hết là từ xa, và sau đó ở gần đó. Ngay sau đó một bóng ma thường xuất hiện, một người đàn ông cổ đại chìm trong sự suy kiệt và bẩn thỉu, với bộ râu dài và tóc cứng, đeo còng trên chân và xiềng xích trên tay, và lắc chúng. Do đó, những người ở đó, vì lý do sợ hãi của họ, đã trải qua những đêm miserable và khủng khiếp trong sự mất ngủ. Sự thiếu ngủ này kéo theo bệnh tật, và, nỗi kinh hoàng của họ tăng lên, dẫn đến cái chết. Vì vào ban ngày cũng vậy, mặc dù bóng ma đã biến mất, nhưng một hồi ức về nó vẫn bay trước mắt họ, và nỗi sợ hãi của họ sống sót sau nguyên nhân của nó. Dinh thự do đó đã bị bỏ hoang, và, bị kết án sống trong sự cô độc, hoàn toàn bị bỏ rơi cho bóng ma khủng khiếp. Tuy nhiên, nó đã được quảng cáo, với cơ hội rằng một người nào đó, không biết về lời nguyền đáng sợ gắn liền với nó, sẽ sẵn sàng mua hoặc thuê nó. Athenodorus, triết gia, đã đến Athens và đọc quảng cáo. Khi ông đã được thông báo về các điều khoản, mà thấp đến mức có vẻ đáng ngờ, ông đã thực hiện các cuộc điều tra, và biết được toàn bộ các chi tiết. Tuy nhiên, không vì lý do đó, nay, sẵn sàng hơn cả, ông đã thuê ngôi nhà. Khi buổi tối bắt đầu buông xuống, ông ra lệnh đặt một chiếc ghế sofa cho mình ở phần trước của ngôi nhà, và gọi các sổ ghi chép, dụng cụ viết, và một ngọn đèn. Toàn bộ người hầu của ông, ông đã sa thải vào các căn hộ bên trong, và cho bản thân áp dụng tâm hồn, mắt, và tay mình vào việc sáng tác, để tâm trí mình không, vì thiếu nghề nghiệp, hình dung ra những bóng ma mà ông đã nghe nói đến, hoặc bất kỳ nỗi sợ hãi trống rỗng nào. Khi bắt đầu có sự im lặng phổ quát của màn đêm. Chẳng bao lâu, sự rung chuyển của sắt và tiếng lạch cạch của xiềng xích được nghe thấy, tuy nhiên ông không bao giờ ngước mắt lên cũng không làm chậm cây bút của mình, mà làm cứng tâm hồn mình và làm chết tai mình bằng sự giúp đỡ của nó. Tiếng ồn tăng lên và đến gần: giờ nó dường như được nghe thấy ở cửa, và tiếp theo bên trong cửa. Ông nhìn quanh, nhìn thấy và nhận ra hình bóng mà ông đã được kể. Nó đang đứng và ra hiệu cho ông bằng ngón tay, như thể đang mời ông. Ông, đáp lại, ra hiệu bằng tay rằng nó nên đợi một lát, và áp dụng bản thân một lần nữa vào máy tính bảng và bút của mình. Sau đó, hình bóng tiếp tục lắc xiềng xích trên đầu ông khi ông viết. Khi nhìn quanh lần nữa, ông thấy nó thực hiện cùng một tín hiệu như trước, và không chậm trễ, ông lấy một ngọn đèn và đi theo nó. Nó di chuyển với một bước chậm, như thể bị áp bức bởi xiềng xích của nó, và, sau khi rẽ vào sân trong của ngôi nhà, biến mất đột ngột và rời khỏi công ty của ông. Khi bị bỏ lại một mình như vậy, ông đánh dấu chỗ đó bằng một ít cỏ và lá mà ông đã hái. Ngày hôm sau, ông nộp đơn lên các quan tòa, và thúc giục họ phải đào chỗ được đề cập lên. Người ta tìm thấy ở đó một vài bộ xương gắn liền và đan xen với xiềng xích; cơ thể mà chúng thuộc về, đã bị thối rữa bởi thời gian và đất đai, đã bỏ rơi chúng như vậy trần trụi và bị ăn mòn bởi xiềng xích. Chúng đã được thu thập và chôn cất bằng chi phí công cộng, và ngôi nhà từ đó về sau không còn linh hồn nào nữa, thứ đã có được sự chôn cất đúng cách.

Câu chuyện trên tôi tin vào sức mạnh của những người khẳng định nó. Những gì sau đây tôi có vị thế để khẳng định với những người khác. Tôi có một người giải phóng nô lệ, người không phải không có một chút kiến thức về chữ cái. Một người em trai của anh ta đang ngủ với anh ta trên cùng một chiếc giường. Người sau mơ thấy anh ta nhìn thấy một người ngồi trên ghế, người đã tiếp cận một chiếc kéo vào đầu anh ta, và thậm chí cắt tóc từ vương miện của nó. Khi ngày rạng rỡ, anh ta được tìm thấy bị cắt xung quanh vương miện, và những lọn tóc của anh ta được phát hiện nằm xung quanh. Một thời gian rất ngắn sau đó, một sự xuất hiện mới cùng loại đã xác nhận sự thật của điều trước đó. Một cậu bé của tôi đang ngủ, cùng với một vài người khác, trong căn hộ của các trang. Có hai hình dáng trong áo dài trắng đi qua cửa sổ (vì vậy cậu ấy kể câu chuyện) đi qua, những người đã cắt tóc cậu khi cậu nằm, và rời khỏi cách họ đến. Trong trường hợp của cậu ấy, cũng vậy, ánh sáng ban ngày đã cho thấy cậu bị xén lông, và những lọn tóc của cậu bị rải rác xung quanh. Không có gì đáng chú ý theo sau, ngoại trừ, có lẽ, điều này, rằng tôi đã không bị buộc tội, như tôi đã bị, nếu Domitian (trong triều đại mà những sự kiện này xảy ra) đã sống lâu hơn. Vì trong bàn làm việc của ngài, người ta tìm thấy một thông tin chống lại tôi đã được trình bày bởi Carus; từ hoàn cảnh đó có thể suy đoán—vì theo phong tục của những người bị buộc tội là để tóc của họ phát triển—rằng việc cắt tóc của nô lệ tôi là một dấu hiệu của sự nguy hiểm đang đe dọa tôi đã được ngăn chặn.

Tôi cầu xin, sau đó, rằng bạn sẽ áp dụng kiến thức tuyệt vời của bạn vào chủ đề này. Vấn đề là một vấn đề xứng đáng với sự xem xét lâu dài và sâu sắc từ phía bạn; tôi cũng không, về phần mình, không xứng đáng được truyền đạt những thành quả của sự khôn ngoan của bạn cho tôi. Bạn thậm chí có thể tranh luận cả hai phía (như cách của bạn), miễn là bạn tranh luận mạnh mẽ hơn ở một phía so với phía kia, để không sa thải tôi trong sự hồi hộp và lo lắng, khi chính nguyên nhân của việc tôi tham khảo ý kiến bạn đã là để có những nghi ngờ của tôi được chấm dứt.