Những ô cửa sổ cao và mang nét tôn nghiêm, có hình dáng thường thấy trong các nhà thờ. Thỉnh thoảng, một viên cảnh sát đứng ở cửa lại lớn tiếng nhắc nhở ai đó vừa bước vào: "Bỏ mũ xuống!" Giọng điệu của hắn bày tỏ sự kinh hoàng của một tu sĩ khi sự tôn thánh của nhà nguyện bị thách thức hoặc quên lãng. Phòng xử án đông nghẹt người, họ ngả người thoải mái trên ghế, dán mắt không chớp vào đoàn người cùng các viên cảnh sát hộ tống, canh gác đang di chuyển chậm rãi bên trong hàng rào đầu giáo. Tất cả những ai có liên quan đến vụ án đều tiến lại gần bàn của vị thẩm phán trước khi bất kỳ lời nào được thốt lên, và khi ấy giọng nói của họ chỉ vừa đủ nghe như trong một cuộc trò chuyện bình thường. Đám đông trong phòng xử án không thể nghe nổi một câu nào; họ chỉ có thể nhìn thấy những bóng người thấp thoáng, những người đàn ông khẽ ra hiệu, những người phụ nữ thỉnh thoảng giơ cao cánh tay đầy vẻ khẩn thiết, nghẹn ngào. Họ không phải lúc nào cũng nhìn thấy vị thẩm phán, dù họ có thể đoán được vị trí của ông nhờ những chiếc giá đỡ cao gắn quả cầu trắng ở hai bên. Và thế là, những kẻ đến chỉ vì sự tò mò rảnh rỗi mang theo vẻ chực chờ một tiếng kêu đau đớn, một lời kêu van thống thiết nào đó có thể mang lại cảm giác kích thích đích thực cho hệ thần kinh đã chai sạn, mệt mỏi vì thế sự của họ — những sợi dây thần kinh vốn dĩ chẳng màng rung động trước những chuyện tầm thường.

Bên trong hàng rào, các nhân viên tòa án sắp xếp các nhóm người một cách nhanh chóng và khéo léo; còn phía sau bục làm việc, vị thẩm phán kiên nhẫn lật giở từng lớp lời khai đầy kinh ngạc.

Ở một góc khu vực dành cho những người có việc phải giải quyết trước tòa, một viên cảnh sát mặc thường phục đang đứng cạnh một cô gái khóc không ngừng. Dường như chẳng ai để ý đến cô gái ấy, và cũng chẳng có lý do gì để họ phải bận tâm, trừ phi những kẻ tò mò ngồi ở khu vực chung của phòng xử án lại có hứng thú với sự tàn phá mà nước mắt có thể gây ra cho làn da của một số người. Những giọt nước mắt của cô dường như bỏng rát như axit, để lại những vết hằn đỏ ửng trên khuôn mặt. Thỉnh thoảng, cô gái lại nhìn sang phía bên kia phòng, nơi có hai người phụ nữ trẻ ăn mặc sang trọng và một người đàn ông đang đứng chờ với vẻ điềm tĩnh của những kẻ chẳng mảy may bận tâm đến nội thất bên trong của một nhà tù.

Công việc của tòa án vẫn tiếp tục, và chẳng mấy chốc, cô gái, viên cảnh sát cùng nhóm người ăn mặc sang trọng đã đứng trước mặt vị thẩm phán. Ngay sau đó, hai vị luật sư bước vào những màn đấu khẩu dạo đầu, và đám đông thường phải nhẫn nhịn chịu đựng trong im lặng. Hóa ra, cô gái bị buộc tội ăn cắp số quần áo lụa trị giá năm mươi đô la từ phòng của một trong hai người phụ nữ sang trọng nọ. Cô từng là người hầu trong ngôi nhà ấy.

Một cách rành mạch, không hề có vẻ hung hăng dữ dội mà những kẻ buộc tội thường trưng ra tại tòa án tiểu hình, một cách điềm tĩnh và ôn hòa, hai người phụ nữ trẻ đưa ra lời khai của mình. Đứng đằng sau họ là người hộ tống, từ đầu đến cuối vẫn giữ im lặng. Vai trò của hắn, hiển nhiên là để tạo ra sự uy nghi, và hắn đã làm tròn nhiệm vụ ấy một cách nặng nề, gần như sừng sững.

Khi họ nói xong, cô gái bắt đầu trình bày phần của mình. Cô có đôi môi đầy đặn, mang đậm nét Phi châu, và lúc này chúng đã nhợt nhạt đi không còn chút máu. Vị luật sư của bên kia đưa ra vài câu hỏi, mà theo như người ta nhận xét nhân tiện lúc ấy, cứ như thể một kẻ đang ném chậu hoa vào bức tường đá.

Đó là một phiên tòa ngắn ngủi và nhanh chóng kết thúc. Khi nó khép lại, vị thẩm phán tuyên bố rằng, dựa trên các bằng chứng, ông buộc phải chuyển hồ sơ vụ án của cô gái sang giai đoạn xét xử chính thức. Ngay lập tức, viên cảnh sát tinh nhanh bắt đầu dọn đường cho vụ án tiếp theo. Những người phụ nữ sang trọng cùng người hộ tống rẽ theo một hướng, còn cô gái bước về hướng ngược lại, hướng tới một cánh cửa có vòm cong nghiêm nghị dẫn vào một lối đi lát đá. Chính vào khoảnh khắc ấy, một tiếng thét lớn xé toang phòng xử án, tiếng thét của một cô gái tin rằng cuộc đời mình đã tiêu tơi.

Phần lớn những kẻ lang thang ở đó đều giật nảy mình như thể vừa bị dao đâm. Các nhân viên tòa án nhanh chóng trấn tĩnh lại. Cô gái ngả người ra phía sau vừa lúc để rơi vào vòng tay của một trong số họ, và đôi giày cao gót hoảng loạn của cô nện hai tiếng khô khốc xuống sàn nhà. "Tôi vô tội! Ồ, tôi vô tội!"

Người ta thường thương xót những kẻ chẳng cần sự thương xót, còn kẻ có tội thì thầm khóc một mình; nhưng dù vô tội hay có tội, tiếng thét của cô gái này lại chạm đến một tầng sâu thẳm của nỗi buồn — nó tái hiện nỗi đau một cách quá sống động, đến mức vạch rách tấm màn của sự tầm thường như một nhát dao găm, đồng thời phơi bày con quái vật phủ đầy bóng tối đang ngự trị trong tâm hồn cô gái trẻ một cách rõ mồn một, bằng một âm hưởng mang tính phổ quát sâu sắc đến nỗi, bất kỳ người đàn ông nào nghe thấy cũng như nhận ra nỗi kinh hoàng từ một đêm sâu thẳm nào đó thuộc về chính suy nghĩ của họ.

Những tiếng khóc dần nhỏ hẳn đi dọc theo lối đi lát đá. Một viên cảnh sát tuần tra điềm tĩnh gác một cánh tay lên hàng rào, và phía bên dưới anh ta là một lão lang thang già nua, rụng gần hết răng, đang lảo đảo đứng cười hềnh hệch.

"Xin ơn trên thương xót," lão già cất giọng khi đến lượt mình được nói, "nếu ngài tha cho con lần này, con thề từ trước tới nay chưa bao giờ say rượu đâu, thưa ngài."

Một nhân viên tòa án giơ tay lên che đi nụ cười.