Sự phân rẽ hiểm nghèo trong tâm trí người dân, cùng sự tàn phá khốc liệt của mọi điền trang, nay đã đẩy xứ Arcadia vào cảnh ngộ nguy khốn cùng cực — thứ biến động vốn chẳng bao giờ xảy ra nếu vận mệnh của triều đình ấy không sắp bước đến hồi cáo chung. Giữa lúc ấy, vị hiền triết trung thực Philanax — kẻ đang vô cùng dằn vặt giữa một bên là khát vọng trả thù cho chủ nhân và một bên là nỗi lo thiết lập lại cơ nghiệp — bỗng bất ngờ tiếp kiến một quý tộc xứ Macedonia. Vị khách này đã ngắn gọn nhưng khúc chiết bẩm báo rằng: đức vua lừng lẫy Euarchus xứ Macedon, với ý định thăm viếng người bạn cố tri kiêm đồng minh là vua Basilius, nay đã ngự giá đến cách các lều trại nửa dặm. Tại đây, khi nghe một số người chăn cừu thuật lại cái chết đột ngột của vị quân vương, ngài đã sai sứ đến gặp Philanax — người mà ngài thừa rõ uy tín và lòng trung — để hỏi xem liệu ngài có thể yên tâm nghỉ lại qua đêm ở đó hay không; nếu được phép và an toàn, ngài rất sẵn lòng góp phần cử hành tang lễ cho người bạn hiền kiêm đồng minh lâu năm của mình. Vị sứ giả nói thêm rằng Philanax chẳng cần phải hoài nghi, bởi với đoàn tùy tùng chỉ vọn vẹn hai mươi người, đức vua sẽ chẳng đời nào dại dột thực hiện bất kỳ mưu đồ vũ lực nào với một lực lượng quá đỗi nhỏ nhoi như vậy.

Sau khi tiếp đón vị quý tộc chu đáo hết mức có thể giữa chốn hỗn mang muôn vàn trắc trở, Philanax trầm ngâm suy tính một hồi. Ông tự nhủ rằng việc từ chối một bậc quân vương cất công đến đây vì thiện chí chẳng những bất công, phạm luật quốc tế, mà đối với thế lực cường đại của ngài, việc gây ra bất kỳ lý do chính đáng nào khiến ngài phật ý cũng vô cùng nguy hiểm. Hơn nữa, nhớ lại những minh chứng tuyệt vời về lòng công bình của Euarchus — thứ đã làm danh tiếng ngài vang dội hơn cả những chiến công hiển hách — ông nghĩ ngài chính là nhân thích hợp nhất để vãn hồi cơ đồ đang đổ nát này, bởi đức độ của ngài khiến kẻ gian phải nguôi lòng nghi kỵ, còn uy thế lại khiến kẻ tiểu nhân chẳng dám ganh ghét. Thế nhưng, khi đong đếm xem lòng dạ con người vốn khó bề kìm chế đến nhường nào, và rằng giữa chốn hỗn độn quái đản này, biết đâu sẽ có những tai họa bị mưu tính mà sự hối hận muộn màng sau đó chẳng qua cũng chỉ là liều thuốc vô tích sự, ông cho rằng tốt nhất là nên thăm dò xem lòng dân sẽ ngả theo quyết định này ra sao.

Do đó, sau khi khẩn khoản nhờ vị quý tộc quay về tâu với đức vua chủ nhân của ông, xin ngài vui lòng chịu khó chờ chừng một hai tiếng tại nơi ngài đang dừng chân cho đến khi ông sắp xếp ổn thỏa hơn để đón tiếp, bản thân Philanax liền đi gặp các bậc quý tộc trước, rồi đến Kalander và những nhân vật thế lực người Mantinea vốn có lập trường chống đối ông gay gắt nhất. Ông khẩn khoản cầu xin họ rằng, hệt như màn đêm đã vô cùng diễm phúc ngăn họ không vấy máu đồng bào, thì giờ đây, xin họ cũng hãy bằng lòng nhân lúc đêm xuống để triệu tập nhân dân lại, lắng nghe một tin tức quan trọng mà ông sắp sửa truyền đạt.

Chẳng có gì khao khát sự đổi mới hơn một kẻ đang khiếp sợ nghịch cảnh trước mắt. Thế nên, những kẻ vốn đang bị mối hoài nghi lẫn nhau dằn vặt đến mức hoang mang tột độ về sự diệt vong của bản thân, nay đã nhanh chóng bị thuyết phục để lắng nghe bất kỳ điều gì mới mẻ — thứ ít ra có thể làm thay đổi, nếu không muốn nói là cứu vãn, nỗi sợ hãi của họ. Đặc biệt là những kẻ cầm đầu; bởi họ là những kẻ mất mát nhiều nhất nên cũng nhạy cảm nhất với số phận của chính mình, và giờ đây họ đã bắt đầu chán ngấy việc làm phe cánh cho tham vọng của Timautus hệt như trước kia từng ganh ghét với tài năng của Philanax. Về phần Kalander và Sympathus, một bên vì tình bạn cao thượng đã thôi thúc họ tìm cách nâng đỡ, một bên vì lòng trắc ẩn tự nhiên đã khiến họ sẵn sàng che chở cho những tù nhân kiệt xuất nhưng bất hạnh, nên họ cũng chẳng hề phản đối buổi hội họp này. Bởi trong lòng chẳng ôm ấp gì ngoài những mong muốn chính đáng, họ chẳng hề áy náy sợ hãi việc phải thanh minh. Chỉ riêng Timautus là ra sức ngăn cản mọi người tham gia buổi hội họp, lớn tiếng hô hào rằng đã đến lúc phải bịt tai trước những lời đường mật đầy tham vọng của Philanax. Hắn bảo rằng trước tiên họ phải thả Gynecia cùng các công chúa — những người hoàn toàn có tư cách lên tiếng — rồi sau đó mới tính chuyện bàn bạc. Hắn cho rằng đây chẳng qua chỉ là mưu mẹo của Philanax nhằm chồng chất hết tai họa này đến rắc rối khác hòng trốn tránh việc trả lời cho những tội ác của bản thân; một âm mưu mà hắn đã ấp ủ từ lâu và nay đã chuẩn bị sẵn những lời lẽ hoa mỹ để ngụy trang. Nhưng ngặt nỗi, những lời của Timautus thể hiện sự hằn học bạo tàn nhiều hơn là một cơ sở cáo buộc chính đáng, nên chúng chẳng thể lọt nổi vào tai ai ngoài những kẻ bè phái thiên vị, còn đại chúng thì vẫn chăm chú lắng nghe những gì Philanax sắp sửa trình bày. Về phần Philanax, tựa như một người mà nền móng vững chắc nhất chính là một lương tâm ngay thẳng, ông chẳng dùng những lời lẽ bóng bẩy hay nét mặt nịnh nọt, mà với thái độ trang nghiêm của một người cha hiền từ chẳng vì điều gì ngoài tình yêu thương mà phải rầy la, đã cất lời cất nhắc cùng họ.

“Ta có,” ông chậm rãi cất lời, “một vấn đề hệ trọng muốn trình bày với các vị, và từ đó ta phải đưa ra một yêu cầu lớn hơn đối với các vị: nhưng quả thật, cung cách hành xử vừa qua của các vị khiến ta chẳng biết nên đòi hỏi điều gì ở các vị nữa. Ta ngỡ mình có lý khi đòi hỏi các vị, hệt như người ta thường làm với lũ cướp biển, rằng mạng sống của một kẻ chưa từng hại ai phải được an toàn. Ta ngỡ mình không phải là không có cơ sở khi mong muốn — như thể các vị là loài Cyclopes hay Kẻ ăn thịt người — rằng thi hài của vị quân vương đã suốt ba mươi năm gìn giữ chúng ta trong nền hòa bình thịnh vượng, không bị xé xác hay phanh thây giữa các vị, mà được phép trở về với cõi vĩnh hằng của đất mẹ, nơi chưa từng bị vấy bẩn bởi bất kỳ giọt máu nào của các vị. Ta ngỡ mình không phải với tư cách là những người dân Arcadia nổi danh vì lòng trung thành với chúa tể và tình yêu nước, mà với tư cách là kẻ thù không đội trời chung của mảnh đất ngọt ngào này, buộc phải cầu xin các vị rằng: chí ít, nếu các vị muốn áp đặt những kẻ ngoại tộc lên các vương công của mình, thì xin chớ trao quyền cai trị vương quốc tốt đẹp này cho những kẻ đã sát hại vị quốc vương quý tộc của các vị. Cuối cùng, ta có lý do — như thể ta đang nói chuyện với những kẻ tâm thần — để khẩn khoản mong các vị hãy thương lấy chính mình: vì trước Chúa, thử hỏi bạo lực dã man hay sự ngu xuẩn phi tự nhiên nào mà ngày hôm nay chưa từng ngự trị trong tâm trí các vị, và chưa từng để lại dấu giày trong những hành động của các vị? Nhưng quả tình, ta yêu mến các vị quá sâu đậm nên chẳng thể đứng đây bới móc lầm lỗi của các vị mãi; ta chỉ ước chi chính các vị cũng quên đi chúng, miễn là đừng bao giờ tái phạm nữa. Về phần mình, ta tha thiết muốn làm một diễn giả ca ngợi các vị hơn. Nhưng giờ đây, nếu các vị chịu để cho sự phán xét tỉnh táo, chứ không phải niềm đam mê định kiến, làm chiếc cân đong đo những lời ta nói, ta sẽ tỏ cho các vị thấy một phước lành vô biên mà các thần linh đã ban xuống cho các vị, nếu các vị chịu đón nhận nó. Ta nghĩ trong các vị chẳng có ai còn quá non trẻ về tuổi tác hay nhận thức mà chưa từng nghe qua tiếng tăm lừng lẫy của vị minh quân Euarchus, Quốc vương xứ Macedon — một vị vua mà cố quân chủ của chúng ta vẫn luôn duy trì mối liên minh hoàn hảo nhất. Ngay chính ngài, vâng, chính ngài hôm nay đã ngự đến cách nơi này hai dặm cùng với hai mươi kỵ mã, với hy vọng tìm thấy vị hiền vương Basilius hãy còn sống, nhưng giờ đây lại sẵn sàng bày tỏ lòng kính trọng đối với cái chết của ngài. Quả thật, quả thật các thế lực trên thiên đình đã ban phước ngài cho chúng ta vào đúng thời điểm ngặt nghèo này nhằm hàn gắn những chia rẽ của chúng ta. Do đó, phần ta, ta khẩn thiết ước mong rằng, một khi chúng ta đã chẳng thể đồng lòng giữa muôn vàn phe phái chia rẽ này, thì hãy trao quyền phán định toàn bộ sự việc vào tay ngài. Cả những nghi thức tang ma của nhà vua, việc trừng phạt kẻ sát hại ngài, cho đến lễ cưới và việc đội mũ cho các vị công chúa, ngài đều được dạy dỗ bằng cả kinh nghiệm và sự khôn ngoan để biết cách định liệu: uy thế của ngài đủ lớn để chẳng ai dám khinh miệt chối bỏ, còn lòng công bình của ngài đủ rạng ngời để chẳng ai phải khiếp sợ. Cuối cùng, dẫu ngài có đầy đủ những phẩm chất ấy để cứu giúp, ngài lại chẳng hề có trong tay chút binh lực nào để làm tổn hại chúng ta, dẫu ngài có muốn đi chăng nữa. Do đó, nếu các vị thấy phải chăng, vì luật pháp của chúng ta quy định vụ án mỏi chúa phải được trừng trị trước khi thi hài vị vua bị sát hại được an táng, chúng ta có thể kính mời ngài ngự trên ghế phán xử vào ngày mai; việc đó hoàn tất, các vị hãy tiến hành an táng sau.”

Khi Philanax vừa cất tiếng nhắc đến việc Euarchus cập bờ, giữa đám đông liền rộ lên những tiếng xì xào bàn tán, tựa hồ như trong tình cảnh suy yếu hỗn loạn ấy, ngài đến để chinh phục quê hương họ. Nhưng khi hiểu ra rằng ngài chỉ mang theo một đoàn tùy tùng quá đỗi nhỏ bé, họ bắt đầu thì thầm với nhau, dò xét xem ai sẽ là kẻ lên tiếng xác nhận đề nghị của Philanax. Cuối cùng, Sympathus là người đầu tiên tán thành, rồi đến các bậc quý tộc khác; Kalander cũng chẳng hề phản kháng, bởi ông hy vọng một vị minh quân tuyệt vời như thế chắc chắn sẽ đối xử nhân hậu với hai người trẻ tuổi nọ — và với uy tín của họ kết hợp cùng Philanax, toàn bộ tầng lớp dân chúng đều nhất loạt tuân theo. Riêng Timautus, vẫn còn quáng quàng vì sự nôn nóng đầy tham vọng của bản thân, chẳng thèm nhớ rằng các phe phái chỉ đáng tin chừng nào những kẻ phe phái còn bị thuyết phục rằng điều đó có lợi cho chính họ, liền khăng khăng chống lại dòng chảy. Hắn lớn tiếng la ó phản đối Philanax, rằng giờ đây chính lão ta đã vạch trần bộ mặt kẻ đem bán tổ quốc cho người ngoại lạ. Nhưng hắn sớm nhận ra rằng kẻ nào quá lăng xăng lo chuyện xây nhà rất có thể sẽ tự kéo sập cả mái nhà đè lên đầu mình. Bởi dân chúng vốn đã mệt mỏi với những cuộc chia rẽ của chính họ — mà sự xấc láo của hắn chính là một trong những mầm mống nuôi dưỡng chính — nay bắt đầu nhìn thấy một bến bờ bình yên, liền căm ghét bất cứ kẻ nào dám cản trở họ tiến đến đó. Họ hỏi nhau rằng đây chẳng phải là kẻ có cái lưỡi độc địa chẳng chừa một ai hay sao? Rằng đây chẳng phải là Timautus kẻ đã khơi mào bài diễn văn nổi loạn nhằm thổi bùng ngọn lửa tranh chấp đó sao? Rằng Timautus, chẳng thèm đếm xỉa đến sự đồng thuận của họ, đã từng lén lút tìm cách giải cứu Gynecia đó sao? Và thế là, kích động lẫn nhau chống lại hắn, họ liền lôi cổ hắn ra khỏi buổi hội họp, rồi đuổi theo ném đá đánh gậy khiến hắn bị mất một bên mắt, bầm dập nhừ tử và bị thương tích đầy mình, đành phải hớt hải bò đến dưới chân Philanax cầu xin cứu mạng — để lại một bài học đích đáng rằng bản thân cái ác đôi khi cũng phải quỵ lụy tìm đến chốn nương náu của đức hạnh. Về phần Philanax, dẫu căm ghét thói hư tật xấu của Timautus nhưng không vì thế mà căm ghét con người hắn, và thừa hiểu rằng một hình phạt dẫu đúng đắn vẫn có thể bị bóp méo thành bất công tùy theo phương thức thi hành; đồng thời nhớ lại rằng dẫu cơn thịnh nộ của dân chúng trong vụ này có lẽ đã đánh trúng đích, nhưng nếu cứ để nó tiếp diễn nuôi dưỡng thêm, chẳng ai biết nó sẽ đẩy sự việc đến tận cùng cực nào — ông đã dùng những lời lẽ đanh thép cùng toàn bộ uy quyền của mình để bảo vệ kẻ đang run lẩy bẩy là Timautus. Kế đó, sau khi bắt toàn dân đọc lời thề trọng thể rằng trong thời gian các công chúa chưa trưởng thành, hoặc cho đến khi mọi việc được định đoạt, họ sẽ tuân phục tuyệt đối Euarchus, miễn là không trái với luật pháp, tập tục và tự do của xứ Arcadia; và sau khi bắt Sympathus — người đang quản một tên đầy tớ riêng của Philanax — ký một cam kết riêng rằng các tù nhân sẽ được giam giữ nghiêm ngặt, tuyệt đối không cho tiếp xúc với bất kỳ ai — bản thân Philanax, được tháp tùng trọng thể bởi một đoàn đuốc rực rỡ, liền lên đường kính yết Quốc vương Euarchus, người mà sự xuất hiện tại Arcadia theo cách này vốn bắt nguồn từ câu chuyện sau đây.

Vị hoàng tử bất hạnh Plangus, sau khi không nhận được từ Basilius bất kỳ sự trợ giúp nào ngoài một toán quân hộ giá đến gặp Euarchus, liền dốc sức phi nhanh về phía Byzantium — nơi ông được tin nhà vương đã ngự lại suốt một thời gian dài sau khi chấm dứt mọi cuộc chiến bằng chiến thắng chiếm trọn thành phố đó. Nhưng khi đã đi được một quãng đường dài, ông nhận được tin xác thực rằng Euarchus không những đã quay về Macedonia từ vài ngày trước, mà từ đó còn vội vã lên đường thị sát vùng duyên hải của đất nước giáp với bán đảo Ý. Nguyên nhân là do người Latinh, sau khi đã thâu tóm phần lớn nước Ý — một phần bằng chinh chiến, phần khác qua liên minh — và từ lâu vẫn luôn dòm ngó nuốt chửng cả Hy Lạp, nay nhân cơ hội Euarchus vắng mặt và Basilius thì đơn độc — hai vị quân vương mà họ thừa biết chính là toàn bộ sức mạnh của Hy Lạp — đã sẵn sàng tung ra một nhát bóp bất chính, để rồi sau đó khoác lên nó cái tên cao quý là "chinh phạt". Dẫu mưu đồ ấy không hề được họ phơi bày qua một lời tuyên chiến chính thức nào, mà trái lại còn phát đi vô số tín hiệu cho thấy họ vẫn duy trì tình hữu nghị cũ, nhưng việc họ giam giữ tàu bè của thần dân ngài buôn bán qua lại vùng đó, kết hợp với công tác chuẩn bị tàu thuyền cùng các khí tài chiến tranh hằng ngày tại các hải cảng thuận tiện nhất cho việc chuyển quân, đã khiến Euarchus — kẻ vốn chẳng xa lạ gì với những thủ đoạn kiểu này — trước hết là hoài nghi, sau đó nhận ra, và cuối cùng tìm cách ngăn chặn thảm họa đã được trù tính sẵn. Tuy nhiên, với quan niệm rằng chiến tranh chỉ nên được chấp nhận khi bị bàn tay bạo liệt của sự tất yếu đẩy vào chân tường, ngài quyết định cứ công khai đối xử với họ như những người bạn chừng nào lòng hiếu khách bề ngoài chưa tố cáo họ là kẻ thù; đồng thời không ngớt dùng thư từ và sứ giả giục giã các tiểu quốc Hy Lạp hợp sức lại để kịp thời chuẩn bị đối phó với hiểm họa này. Bằng vô số lý lẽ, ngài chỉ cho họ thấy rằng dẫu xét về mặt địa phương, một số người trong họ có vẻ nằm xa tâm chấn của cơn bão đầu tiên, nhưng một khi đã cùng chung một con thuyền, thì đoạn kết đắm chìm tất yếu sẽ là số phận chung của tất cả. Và thấu triệt sức mạnh vạn năng của tấm gương đi đầu, bên cạnh sự yếu ớt của những lời bàn suông chẳng đi đôi với hành động thực tế, ngài đã tự mình làm tất cả những gì mình thuyết phục người khác: trong vương quốc của mình, ngài không để sót bất kỳ việc gì chưa làm hoặc chưa chuẩn bị sẵn sàng để có thể chống lại một cuộc xâm lăng. Mối bận tâm đầu tiên của ngài là đặt người dân vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu, dùng những binh sĩ dày dặn kinh nghiệm để huấn luyện kẻ tay mơ thành thạo các kỹ năng binh đao. Để đạt hiệu quả tốt hơn trong việc đó, cũng như để đối phó với những bất trắc khác trong thời buổi nhiễu nhương vốn thường giáng xuống cả những quốc gia vững chãi nhất, ngài chia toàn bộ vương quốc thành nhiều vùng tùy theo ý muốn, rồi trao quyền cai quản chúng cho những vị đại thần quyền uy và đáng tin cậy nhất bên cạnh mình, đồng thời trao cho họ quyền lực đầy đủ để động viên binh mã trong khu vực cai quản của mỗi người, nhằm vừa chống giặc ngoại xâm vừa trừng trị kẻ bề tôi làm loạn.

Sau khi đã chuẩn bị xong phần thân xác và củng cố vững chắc tâm can của đất nước trước mọi hiểm họa có thể vấy bẩn nó, ngài mới chuyển sự quan tâm tỉ mỉ sang các vấn đề đối ngoại, ra lệnh vừa sửa chữa vừa gia tăng hạm đội hải quân, đồng thời củng cố kiên cố các vùng trọng yếu, nhất là các dải ven biển — nơi nào có bến bãi thuận tiện cho tàu cập bờ, địa hình hiểm trở yếu ớt, hay bất kỳ lợi thế chiến lược nào khác dễ thu hút kẻ địch nhất. Nhưng ngài vốn chẳng phải là mẫu người cho rằng mọi việc đã hoàn tất chỉ vì mình vừa mới ra một tiếng lệnh; ngài thân chinh theo sát mọi mệnh lệnh bằng sự hiện diện của chính mình. Sự có mặt ấy vạch trần mọi sự lười biếng hay soi rõ lòng siêng năng của từng kẻ, vừa trừng phạt kẻ trước vừa khích lệ kẻ sau, không để lỡ mất thành quả của bất kỳ mưu lược hữu ích nào chỉ vì sự chậm trễ trong khâu thực thi. Và cứ thế, hết vùng đất này nối tiếp vùng đất khác trên con đường tiến bước của sự khôn ngoan và đức hạnh, ngài cuối cùng đã đặt chân đến Aulon — một hải cảng trọng yếu trong vương quốc của mình — thì khốn đốn thay, hoàng tử Plangus tội nghiệp, kiệt sức sau chặng đường dài đằng đẵng, nay chẳng còn được khỏa lấp nỗi khổ cứu viện Erona bởi chính nỗi sợ hãi không cứu kịp cô đúng lúc — một nỗi lo càng bồi đắp thêm nhọc nhằn qua lời tường thuật đẫm nước mắt về cái chết của những đứa con mình — đã buộc phải thu hồi tâm trí khỏi việc đương đầu với ngoại thù để trấn áp cuộc nổi dậy của những cơn cuồng nộ nội tâm.

Sự việc thì quá đỗi tàn độc, thủ đoạn thì quá đỗi đê hèn, sự ra đi của những con người ở độ tuổi xuân thì trong một thời điểm hiểm nghèo đến thế đối với toàn thể vận mệnh Hy Lạp đã khơi gợi niềm thương cảm và nỗi đau đớn mãnh liệt biết bao nhiêu nơi những kẻ — nói cho cùng — không đến nỗi đui mù trước ánh sáng đức hạnh hay điếc lác trước tiếng gọi của tổ quốc; điều đó có lẽ sẽ được khắc họa sinh động hơn qua ngòi bút của một nghệ sĩ tài ba với những sắc màu rực rỡ. Nhưng dung nhan nỗi buồn của Euarchus — đối với người con ấy ngài là cha xét theo huyết thống, và đối với cả hai là cha xét theo tình cảm, đồng thời là kẻ đánh giá thế giới bị tước đoạt mất những tuyệt phẩm ấy mất giá trị bao nhiêu thì chính ngài lại là bực thấu hiểu sâu sắc bấy nhiêu về phẩm giá tuyệt trần ấy — chẳng thể nào được phác họa bởi ngòi bút tài tình nhất ngoại trừ cách phủ lên nó tấm màn che của sự im lặng. Và quả thật, ngài đã chọn cách đó; đón nhận lời tường thuật thảm thương ấy với sự điềm tĩnh kiên định đến mức mọi lời than van yếu đuối đều bị nén chặt, nhường chỗ cho sự cao cả dường như đang chiến thắng nghịch cảnh. Nhận lấy từ Plangus những chỉ dẫn rành mạch về mọi sự liên quan đến Plexirtus và Artaxia, kèm theo lời hứa không chỉ giúp đỡ ông giải cứu Erona mà còn thề quyết liệt không bao giờ quay về Macedonia cho đến khi truy cùng diệt tận bọn sát nhân, ngài khẩn trương điều một chiến thuyền đi Byzantium, hạ lệnh cho tổng đốc chuẩn bị mọi nhu yếu phẩm cho cuộc chiến trước khi ngài thân chinh đến — dự kiến sẽ rất sớm thôi. Plangus nài nỉ xin đi trên con thuyền ấy, chẳng thể chưn lại dù chỉ một khắc vì đã nhiều ngày liền không hề hay biết chút tin tức nào về tình trạng của vị nương tử đời mình. Không lâu sau khi ông khởi hành, tin báo truyền đến tai Euarchus rằng toàn bộ tàu thuyền bị giữ lại ở Ý đã được thả về. Bởi người Latinh, khi nhận ra qua các động thái của Euarchus rằng ý đồ của họ đã phá sản — cũng như trước đó họ từng ngờ ngợ rằng nó đã bị phơi bày qua cuộc đột ngột hồi hương của ngài — và thấy chẳng khôn ngoan gì khi bộc lộ dã tâm trong khi chẳng có khả năng tổn hại đối phương, nên không những đã trả tự do cho tàu bè một cách hào phóng, thân thiện, mà còn tạm thời từ bỏ hoàn toàn mưu đồ để chờ thời cơ thích hợp hơn. Nhờ thế, Euarchus được giải thoát khỏi gánh nặng của cuộc chiến vốn có thể níu chân ngài lâu hơn thế, liền lập tức cùng hạm đội lớn nhất mà sự gấp gáp cho phép lên đường tề tựu hướng thẳng về Byzantium.

Và giờ đây, được gió lành phăng phăng đẩy đi, ngài đã vượt qua một hải trình dài trong thời gian ngắn, thì bỗng một đêm nọ, đương đầu với trận cuồng phong dữ dội, tàu bè của ngài bị đánh tản mác đến mức hiếm hoi lắm mới còn sót lại hai chiếc đi cùng nhau. Riêng chiến thuyền của nhà vua, bị bứt lìa khỏi mọi đồng bọn, thân tàu nát bươm và tả tơi vì bão táp, chẳng thể nào chịu đựng thêm được sự phỉ báng thô bạo của biển cả nữa, đã cập vào bờ ngay trước rạng đông. Ánh sáng đầu ngày phơi bày trước mắt họ một sự thật phũ phàng: đó chính là vùng duyên hải bất hạnh của xứ Laconia — bởi chẳng có mảnh đất nào khác trên đời có thể phơi bày những dấu ấn rõ mồn một của cuộc nội chiến phi tự nhiên đến thế. Cuộc chiến ấy, sau một thời gian dài giằng xé giữa tầng lớp quý tộc và người Helot, từng được Pyrocles — dưới cái tên Daiphantus — đứng ra giảng hòa, nay vừa dứt bóng ông đã lập tức bùng nổ còn dữ dội hơn bao giờ hết. Số là nhà vua, nhân cơ hội vị thủ lĩnh của họ vắng mặt, đã từ chối thực thi các điều kiện hòa bình vốn bị ép buộc ký kết dưới sức mạnh của bạo lực nổi dậy. Thế là họ lại lao đầu sâu vào chiến tranh, với nỗi căm ghét tột cùng đối với chính cái danh xưng "quốc vương", khiến Euarchus — dẫu chỉ là một kẻ lữ hành xa lạ với họ — cũng thấy chẳng an toàn chút nào nếu đặt thân mình lại nơi mà cả lực lượng của chính ngài lẫn danh nghĩa thần thánh của bậc chí tôn đều chẳng thể chở che nổi. Do đó, ngài gọi lại một người Arcadia từng đi theo Plangus nay ở lại bên cạnh Euarchus vì tò mò muốn mục kích chiến tranh, và hỏi ngài nơi trú ẩn an toàn kế tiếp mà ngài có thể dừng chân cho đến khi nghe được tin tức về hạm đội hoặc cho sửa chữa lại chiến thuyền. Vị quý tộc vô cùng mừng rỡ khi có cơ hội phụng sự Euarchus và bày tỏ lòng kính trọng với Basilius — người mà ông biết chắc mình sẽ mang đến một vị khách quý vô ngần — liền thưa rằng, nếu ngài vui lòng phó thác bản thân cho xứ Arcadia, nơi có một phần lãnh thổ đang trải rộng trước mắt họ, ông xin cam đoan trước khi nửa đêm tàn sẽ dẫn ngài đến tâu kính chủ nhân Basilius một cách an toàn. Sự cấp bách trước mắt đã tác động mạnh mẽ đến Euarchus, nhưng hơn hết thảy vẫn là một khát vọng cao đẹp muốn thử xem liệu bằng uy quyền của mình, ngài có thể kéo Basilius ra khỏi việc tự chôn sống bản thân hay không, và đem phần đời niên lão còn lại cống hiến cho việc làm điều thiện — hành động hạnh phúc duy nhất trong cõi đời của con người. Bởi bên cạnh nỗi đau chung của Hy Lạp đang bị cướp mất một trụ cột tối cao, ngài còn thấu hiểu và xót xa cho tình cảnh thảm thương của thần dân Arcadia, những kẻ đang khốn cùng hơn cả khi cái chết cướp đi vị quân vương của họ. Bởi dẫu vương giả có qua đời, sự ngặt nghèo của thời cuộc ít ra cũng sẽ đưa một ai đó lên nắm lấy tay chèo; đằng này, khi một vị vua vẫn còn tồn tại nhưng lại hành xử chẳng ra vua, giữ lấy ngai vị nhưng chẳng màng thực thi chức trách, họ lại rơi vào cảnh ngộ tồi tệ hơn gấp bội vì chẳng thể tự cứu lấy sự khốn cùng của chính mình.

Chính những suy tính khôn ngoan và đầy đức hạnh ấy đã thôi thúc Euarchus cất bước hướng về miền hoang mạc. Nơi đó, khi vừa đặt chân đến lúc đêm xuống, và hay tin dữ về cái chết của vị vương tử với niềm tiếc thương vô hạn, ngài chờ đợi sự hộ giá an toàn từ Philanax; trong lúc ấy, ngài nghỉ ngơi dưới gốc cây chẳng màng chút xa hoa tráng lệ nào ngoài phong thái của một kẻ thấu triệt rằng, dù cao sang đến đâu thì điểm khởi đầu và kết thúc của xác phàm cũng chỉ là cát bụi. Về phần Philanax, ngay khi vừa thoáng thấy bóng ngài, ông liền tuấn mã nhảy xuống, cung kính tiến đến với mọi điệu bộ khiêm nhường nhất vốn chỉ xuất phát từ sự kính ngưỡng tột cùng đối với một bậc vĩ nhân, hòa lẫn với nỗi mặc cảm về sự khốn cùng của chính mình. Euarchus đứng bật dậy đón tiếp ông với nét mặt đôn hậu ngập tràn ánh sáng của một tâm hồn thiện lương mà ngài đã rèn luyện từ lâu; ngài càng cố nhún nhường trong mọi phép lịch sự bao nhiêu khi thấy ông mang dáng dấp tiều tụy của một tâm hồn đang oằn mình gánh chịu tang tóc bấy nhiêu. Nhưng đối với Philanax, ngay khi nhìn cận cảnh và ngắm nghía kỹ càng vị khách, sự trang nghiêm toát ra từ dung nhan và tuổi tác của ngài — trông chẳng khác nào vị chủ nhân quá cố nhưng luôn được khắc ghi trong tim ông — đã khắc họa hình hài ngài sống động vô cùng vào tâm trí ông, đồng thời làm sống lại mọi ký ức về niềm vui thuở nào. Thay vì cất lời chào Euarchus, ông đứng sững lại giây lát như một kẻ vừa trải qua cuộc hành trình dài xa thẳm, trong tâm tưởng tựa hồ đang điểm lại những mất mát của đời mình, mường tượng rằng nỗi đau này vốn chẳng cần thiết phải xảy ra nếu tự nhiên không bị chặn đứng một cách thô bạo trên con đường vốn có của nó; rồi thả hồn vào những suy tưởng nồng nàn hơn là khôn ngoan, tự hỏi thế gian này sẽ tuyệt vời nhường nào nếu tai ương bất ngờ ấy không xen vào phá ngang. Và ông cứ chìm đắm trong cơn u sầu điên dại ấy đến độ đôi mắt, lanh lẹ hơn cả chiếc lưỡi, tuôn rơi một dòng lệ, giọng nói bị bóp nghẹt bởi những tiếng nấc nghẹn ngào. Tình bạn gắn bó sâu đậm với Basilius đã đẩy ông đi xa đến mức ông thấy chẳng độ tuổi nào là đúng lúc cho sự ra chết của nhà vua. Nhưng cuối cùng, nương vào chính dòng nước mắt của mình, ông cất lời thưa với Euarchus:

“Xin những giọt nước mắt của thần, hỡi vị minh quân được muôn đời tôn kính, đừng khiến sự hiện diện của thần trở nên kém vui hay những lời thần thưa thớt bị ngài ngó lơ. Bởi tính chính đáng của nguyên nhân đã tước đi mọi lời khiển trách về sự yếu đuối trong thần; và sự tương đồng giữa bi kịch ấy với tầm vóc cao cả của ngài dường như đang đường đường chính chính đòi hỏi lòng trắc ẩn từ ngài: sự sụp đổ của một vị vua dưới góc nhìn của một vị vua, sự phẫn nộ trước bạo lực bất chính dưới góc nhìn của một người yêu chuộng công lý. Và xin ngài rộng lượng cho phép thần, hỡi Euarchus kiệt xuất, được xưng tụng rằng thần đây chỉ là kẻ đại diện cho toàn bộ xứ Arcadia thịnh vượng thuở nào — nơi giờ đây đang dùng đôi mắt của thần để khóc than, dùng chiếc lưỡi của thần để kêu ca, và quỳ rạp đôi đầu gối của thần ngay dưới chân ngài, kẻ chưa bao giờ từ chối sứ mệnh che chở đầy đức hạnh cho những sinh linh vô tội. Xin ngài hãy mường tượng, xin ngài rủ lòng mường tượng, hỡi vị quốc vương thông thái và nhân từ, rằng ngay trước mắt ngài lúc này là cảnh tượng thảm thương của một vở kịch kết thúc trong tang tóc; trong đó thần chỉ đóng vai trò của cả một vùng đất khốn khổ mới vừa bị tước đoạt mất người dẫn đường, trôi nổi bấp bênh tựa chiếc thuyền không người lái trên những con sóng vô định, cho đến khi tự đâm đầu vào những mỏm đá của sự chia rẽ nội bộ, hoặc bị thổi bay bởi ngọn gió cuồng phong của ngoại lực. Xứ Arcadia, khi nhận ra mình đang rơi vào hoàn cảnh tiêu điều ấy, liền cất lời — và thần cất lời thay cho nàng — gửi đến ngài, hỡi vị vương triều quyền uy chẳng chút hão huyền, rằng giờ đây, khi nàng không chỉ bị cướp mất chỗ dựa tự nhiên là vị chúa tể, mà còn bị cướp đi một cách bất ngờ đến mức chẳng có nổi một khoảnh khắc thở hắt ra để đứng vững lo cho sự an nguy của mình; bị tước đoạt một cách bất hạnh đến độ làm tê liệt tâm trí họ dẫu có thừa thời gian; và bị tàn phá một cách hiểm độc đến mức vượt xa cả sự đột ngột lẫn tính bất hạnh của nó — xin ngài hãy chìa cánh tay ra cứu giúp nàng. Hãy thương xót nhân loại với tư cách là một con người; hãy trừng trị thói hư tật xấu ghê tởm với tư cách là một người đức hạnh; và hãy che chở một dân tộc — nơi tất cả đều đồng thanh cất tiếng kêu xin lòng nhân ái của ngài, vì đinh ninh rằng ngài là kẻ duy nhất có khả năng, và cũng là kẻ hoàn toàn có đủ khả năng để vãn hồi cơ đồ đang sụp đổ kề cận này. Do đó, họ tìm đến ngài để cầu cứu với một niềm tin lớn lao hệt như sự bức thiết của hoàn cảnh, họ phơi bày bản thân trước ngài: trước ngài, ý thần là chính con người ngài từ trước đến nay — nghĩa là một đấng quân vương luôn có mọi quyết định được giới hạn bởi sự công bình. Họ chỉ giữ lại quyền đối với dòng máu của Basilius, và tuân theo các lề luật cổ xưa của xứ sở trong cách thức giải quyết. Còn lại tất cả, không ngoại trừ một điều gì, họ xin phó mặc hoàn toàn cho ngài với tư cách là vị hộ quốc công được bầu chọn của vương quốc này. Danh xưng và trọng trách ấy, họ khẩn khoản nài xin ngài hãy gánh lấy cho đến khi ngài đặt được một nền móng vững chắc cho sự bình yên; còn chi tiết về luật lệ lẫn các yêu cầu của họ, ngài sẽ sớm được rõ ngay sau đây. Giờ đây, thần chỉ xin tâu với ngài rằng vùng đất này đang trở thành một mảnh đất màu mỡ để thử thách xem cái cây đức hạnh tươi tốt của ngài có thể sinh trưởng trên mọi thổ nhưỡng hay không. Tại đây, thần xin thưa, người ta sẽ được thấy liệu sự sợ hãi có thể làm ngài chùn bước, hay lòng tham lam quyền lực có làm ngài vượt qua giới hạn của công lý hay không. Và để kết lại, thần chẳng thể nói gì hơn ngoài những điều này: xin ngài hãy suy ngẫm về lời thần, bởi sự yên bình hay thậm chí sinh mạng của hàng vạn con người — những kẻ vì mối liên minh đời đời kiếp kiếp trong cơn hoạn nạn ngặt nghèo này, chẳng mong mỏi sự hao tổn tài sản hay hiểm nguy của thần dân ngài, mà chỉ khao khát ân huệ từ sự khôn ngoan của ngài, thứ vinh quang và sự tăng trưởng vốn nằm chính trong việc thực hành nó — đều đang phụ thuộc hoàn toàn vào câu trả lời của ngài.”

Tổng hòa của thỉnh cầu này là điều hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của Euarchus, khiến ngài càng thêm phần cẩn trọng lắng nghe từng lời, và sau đó dành một khoảng lặng thật lâu để suy ngẫm đưa ra quyết định hoàn hảo nhất. Bởi xét về một phía, ngài nghĩ tự nhiên chẳng đòi hỏi gì ở ngài nhiều hơn là việc trở thành chỗ dựa cho những sinh linh cùng chung tạo hóa, và trong tim ngài chẳng hề có chút sợ hãi nào ngự trị — ngài cho rằng cuộc đời mình đã trôi qua viên mãn khi đã thỏa mãn bạo tàn của thời gian qua bao năm tháng xuôi ngược, đáp ứng sự kỳ vọng của thế gian bằng thứ vinh quang vượt xa mong đợi, và cuối cùng, dâng nạp cỗ triều cống xứng đáng cho tâm hồn chính mình qua những hành động vô cùng đức hạnh hằng ngày. Nhưng xét về phía bên kia, ngài đong đếm những lời chỉ trích chính đáng vẫn đeo bám những kẻ xía vào chuyện của người khác, cùng với điều tiếng có thể hình thành rằng lòng ham mê quyền lực chứ không phải lòng yêu chuộng công lý đã đẩy ngài dấn thân vào một vấn đề chẳng dính dáng gì đến mình, nhất là vào thời điểm mà những mối bận tâm cấp bách từ công việc riêng của vương quốc đang rất cần sự hiện diện của ngài. Thế nhưng cuối cùng, sự khôn ngoan — thứ bản chất chứ không phải thứ quan điểm hời hợt — đã dẫn dắt ngài ngả theo những gì tự thân vốn tốt đẹp hơn là những gì kẻ tiểu nhân có thể phán xét là không tốt đẹp. Và ngài nhận ra rằng dẫu thần dân nơi đây chẳng thuộc về ngài, thì việc làm điều thiện — thứ vốn chẳng bị bó hẹp trong bất kỳ ranh giới dân tộc nào — lại chính là bổn phận của ngài. Nếu sự ngặt nghèo buộc ngài phải lưu lại xứ Arcadia trong một khoảng thời gian nào đó, thì sự ngặt nghèo của chính xứ Arcadia hoàn toàn có quyền đòi hỏi một vài thành quả từ sự lưu lại ấy. Sự bảo đảm thầm kín về giá trị của bản thân — thứ dẫu được bao bọc kỹ càng đến đâu trong lớp áo khiêm nhường thì vẫn luôn rực cháy trong tâm hồn những bậc vĩ nhân — đã thôi thúc ngài tiến bước mạnh mẽ. Ngài tự nhủ rằng kho tàng những hồng ân nội tâm ấy được các tầng trời ban cho ngài là để mang lại lợi ích chứ không phải để nằm yên vô ích. Bám lấy quyết định ấy, nhưng đồng thời vẫn muốn thăm dò tận gốc rễ đề nghị của đối phương trước khi dấn thân xa hơn, ngài liền đưa ra câu trả lời cho thỉnh cầu vô cùng khẩn thiết của Philanax với dáng điệu điềm tĩnh, ung dung mà bản chất không màng danh lợi ban tặng cho nhân loại:

“Dẫu kinh nghiệm lâu năm đã cho ta thấu hiểu rằng mọi con người — và do đó cả các vị quân vương vốn cũng chỉ là con người — đều phải chịu đựng vô vàn biến cố bất ngờ, khi chính nền tảng cuộc sống của chúng ta luôn chìm trong sự thay đổi khôn lường; thế nhưng những biến cố của xứ Arcadia này, hoặc chí ít là cuộc hội ngộ quá đỗi bất ngờ của ta với chúng, vẫn khiến ta không khỏi sững sờ trước sự kỳ lạ của nó. Ta đã nhọc nhằn biết bao để đến đây thăm người bạn chiến hữu đã được thời gian kiểm chứng lâu năm, để rồi nay nhận ra rằng nếu muốn gặp mặt, ta chỉ có thể gặp một cái xác không hồn. Kế đến, để bảo toàn tính mạng cho chính mình, ta tìm kiếm sự an toàn, thế rồi bỗng nhiên ta lại được chỉ định làm kẻ phán xử sinh mạng của những người khác. Dẫu là bạn của chủ nhân các ngươi, ta lại là một kẻ xa lạ đối với đất nước này, để rồi từ một kẻ khách lạ, các ngươi đột ngột biến ta thành người dẫn đường. Ta có thể viện dẫn sự yếu đuối của mình để từ chối thỉnh cầu của các ngươi — thứ tuổi già có lẽ đã gây ra trong cả tâm trí lẫn thể xác; ta cũng hoàn toàn có thể chính đáng viện cớ sự cấp bách từ những công việc riêng của quốc gia mình, nơi ta bị trói buộc chặt chẽ bởi mọi quy tắc đúng đắn, và chẳng thể chịu đựng sự chậm trễ kéo dài do vắng mặt. Nhưng dẫu ta có muốn và có thể gạt bỏ những khó khăn ấy, thì ta lấy gì làm bảo đảm cho ý nguyện của nhân dân? Một đám đông với vô vàn vòng tròn tưởng tượng làm sao có thể bị gói gọn vào trong một điểm duy nhất? Ai hiểu được lòng dân mà lại không biết rằng những ý kiến bột phát khiến họ sinh ra hy vọng, để rồi nếu hy vọng ấy không được đáp ứng, họ sẽ quay sang căm ghét; họ chọn lựa rồi chối bỏ, dựng lên rồi lật đổ, tùy theo ngọn gió cảm tính trước mắt cuốn họ đi. Chính cái cách họ vội vã kéo đến với ta lúc này khiến ta nghĩ rằng họ cũng sẽ vội vã quay lưng bỏ rơi ta; bởi sự thiếu kiên định vốn chỉ bắt nguồn từ một cội rễ: cả tin mau chóng thì cũng dễ dàng rũ bỏ. Biết đâu họ đã nghe đồn về Euarchus phóng đại hơn thực tế; đôi mắt của chính họ có lẽ sẽ trở thành những vị quan tòa khắt khe hơn, và từ những lời đồn đại, họ đã dựng lên biết bao ảo tưởng mà ta không thể — hoặc có lẽ sẽ không muốn — đáp ứng. Khi ấy, sự hối hận không đáng có sẽ trở thành nỗi nhục nhã và tổn hại lớn lao cho ta hơn cả món quà không đáng có của các ngươi đối với vinh quang của ta. Và tóm lại, ta phải được thông tháo tường tận tâm tư của người bệnh trước khi có thể hứa hẹn đảm nhận việc chữa trị.”

Philanax vốn chẳng phải là mẫu người thuộc thời đại hiện nay — những kẻ đem phong chức ban tước cho những kẻ nịnh bợ van xin; ông luôn đinh ninh rằng một người tài năng nhưng không màng danh lợi vẫn xứng đáng hơn là một kẻ tầm thường thèm khát vinh hoa. Thế nên, Euarchus càng chùn bước bao nhiêu, ông càng nhận ra ở ngài hình bóng của vị hoa tiêu cẩn trọng nhất chính là kẻ kính sợ những mỏm đá ngầm bấy nhiêu, và vì thế ông càng tha thiết theo đuổi thỉnh cầu công khai của mình đối với ngài hơn. Ông nài nỉ ngài đừng đưa ra những lời ngụy biện yếu ớt về sự suy nhược của bản thân, bởi vô số tấm gương đã minh chứng hùng hồn rằng tâm trí ngài vẫn vô cùng dũng mãnh để vượt qua những nghịch cảnh lớn lao, và thể xác ngài vẫn đủ sức mạnh để tuân lệnh tâm trí; chừng nào chúng còn gắn kết với nhau, ngài sẽ chẳng bao giờ thấy việc biến chúng thành chiếc thuyền chở đầy hành động đức hạnh là một bài tập mệt mỏi. Ông thừa nhận bổn phận đối với đất nước, rằng dẫu ông đã an trí giang sơn ấy ổn thỏa để chẳng phải sợ hãi bất kỳ biến động bất ngờ nào, thì một khi nó đang cần ngài, sự vắng mặt mang lại thành quả vẫn tốt đẹp hơn ngây dại dẫm chân tại chỗ. Còn về nỗi hoài nghi mà ngài nảy sinh liên quan đến sự kiên định của nhân dân trong sự lựa chọn lần này, ông thưa rằng đó là thứ hoài nghi vốn dĩ gắn liền với mọi hành động của con người; tuy nhiên, trong chừng mực mà các vấn đề chính trị — vốn không chấp nhận những quy chuẩn hình học tuyệt đối — cho phép một người có thể tự tin, thì có những dấu hiệu rõ rành rành cho thấy sự tiếp nối vững bền nằm ở cả sự đồng lòng của họ lẫn tài năng của ngài. Sự đồng lòng ấy dễ bề gìn giữ, còn tài năng của ngài lại là chỗ dựa vững chắc; kết hợp với sự cấp bách hiện tại, đó chính là sợi dây ràng buộc kiên cố nhất của lòng người chốn trần thế. Bằng vô số lý lẽ như thế, ông đã tác động vào tâm trí Euarchus — vốn đã sẵn có xu hướng dấn thân vào bất kỳ hành động đức hạnh nào — khiến ngài cuối cùng phải gật đầu nhận lấy trọng trách phán quyết vụ án hiện tại; với điều kiện ngài thực sự nhận ra rằng mong muốn ấy xuất phát từ sự phán xét sáng suốt của nhân dân chứ không phải từ bè phái tranh giành.

Thế là, lên mình ngựa, họ hối hả phi về các lều trại. Tại đó, dẫu trời đã khuya khoắt, họ vẫn bắt gặp cảnh tượng đông đảo người dân đang thức trắng ngóng chờ kết quả sứ mệnh của Philanax. Chẳng một ai nghĩ rằng đại sự có thể được định đoạt thỏa đáng nếu bản thân không được góp một tiếng nói, và mỗi người đều tự đinh ninh rằng đôi mắt của chính mình là vệ sĩ tốt nhất cho cái cổ của họ giữa chốn hỗn mang khác thường ấy. Nhưng khi trông thấy Philanax trở về, đi bên tay phải là Quốc vương Euarchus — kẻ mà họ vừa trút lên đôi vai ấy gánh nặng lớn nhất của nỗi sợ hãi — bằng những tiếng hò reo vui sướng và những tràng pháo tay tán thưởng, họ đã khiến ngài và cả thế giới nhanh chóng nhận ra rằng trí tuệ của một con người có giá trị hơn vạn lần đám đông hỗn tạp. Thật là một sự mất cân bằng đến nao lòng của những thái cực trong tâm lý quần chúng! Và biết bao quyền uy tự nhiên vẫn hằng ngự trị trong một tâm hồn được tôi luyện vững chãi. Bởi tựa như thể Euarchus được sinh ra từ dòng máu hoàng tộc của Arcadia, hoặc qua những năm tháng kiểm chứng tường tận đã khắc sâu hình bóng ngài vào đất nước họ, họ lũ lượt kéo đến vây quanh người khách lạ ấy; phần lớn trong số họ, từ những nỗi sợ hãi chán chường ban nãy, nay đã vươn lên những toan tính đầy tham vọng xem ai sẽ là kẻ chớp lấy cơ hội đầu tiên để chiếm được sự sủng ái của ngài. Rồi từ những lời chào mừng reo hò ấy chuyển sang cảnh xôn xao bàn tán râm ran với nhau: kẻ ca ngợi Philanax vì những nỗ lực tột bậc của ông, người ngợi khen dung mạo của Euarchus — và cứ nhìn tuổi tác qua gương mặt ngài mà phán đoán sự khôn ngoan. Euarchus đi xuyên qua họ hệt như một vị quân vương chẳng hề khinh miệt dân chúng, nhưng cũng chẳng mảy may ngẩng đầu tự đắc trước những lời nịnh nót của họ; trong ánh mắt ngài, người ta luôn đọc được một quyết tâm kiên định không gì lay chuyển. Và giữa khung cảnh ấy, khi từ tốn bước xuống ngựa giữa lòng đám đông, ngài lập tức hạ lệnh tiến hành buổi hội họp. Mệnh lệnh được tuân rilis ngay lập tức với trật tự và sự im lặng tuyệt đối, chứng minh một điều rằng thần biển Neptune chẳng có sức mạnh nào lớn hơn trong việc dẹp yên những cơn gió bão nổi loạn so với lòng ngưỡng mộ đối với một đức hạnh phi thường trong việc thuần hóa một đám đông hỗn loạn. Được nâng lên một vị trí cao hơn hẳn những người khác để mọi người có thể nghe rõ nhất, ngài cất lời dõng dạc trước họ.

“Hỡi những thần dân Arcadia trung thành,” ngài cất tiếng, “ta được tâu lại bởi Lãnh chúa Philanax rằng các ngươi đã đồng lòng nhất trí lựa chọn ta làm vị quan tòa phán quyết những tai ương vừa xảy ra; làm kẻ vãn hồi những hỗn loạn hiện tại; và cuối cùng là làm vị hộ quốc công của xứ sở này cho đến khi tường tận những gì luật lệ của Arcadia đòi hỏi.” Ngài chẳng thể nói thêm được nữa khi tiếng nức nở chung của toàn thể đám đông cắt ngang, minh chứng rằng sự thật đúng là như vậy, đồng thời dâng lên ngài mọi danh hiệu cao quý cùng những lời chúc phúc tốt đẹp nhất mà họ có thể tưởng tượng ra. Ngài ra hiệu cho họ giữ im lặng, rồi tiếp tục điềm tĩnh cất lời: “Được rồi,” ngài nói, “sự lựa chọn khôn ngoan cỡ nào của các ngươi, điều đó phải chờ được kiểm chứng qua sự chờ đợi của các ngươi và sự thể hiện ở ta. Nhưng bởi vì chuyện đời thường hay xảy ra cảnh chúng ta lầm tưởng về kẻ khác — trong khi chính bản thân ta là kẻ đầu tiên lừa dối chính mình — ta yêu cầu các ngươi đừng ôm ấp một sự kỳ vọng quá đà vượt quá tầm với đối với ta, thứ kẻ thù tàn nhẫn nhất của mọi hành động cao đẹp. Cũng đừng tự hứa hẹn những điều kỳ diệu xuất phát từ một niềm ưa thích nhất thời; thay vào đó, hãy ghi nhớ rằng ta chỉ là một con người — nghĩa là một sinh linh mà lý trí thường bị che khuất bởi sai lầm. Thứ hai, các ngươi hãy tẩy sạch tâm can khỏi những định kiến từ trước, bằng không, bất cứ điều gì ta làm hay nói đều sẽ bị đem ra đong đo bằng một chiếc thước lệch lạc, hệt như những kẻ mắc bệnh vàng da, nhìn đâu cũng thấy một màu vàng. Thứ ba, mọi tranh chấp đã bùng nổ giữa các ngươi phải được dập tắt hoàn toàn; hãy thấu hiểu rằng ngay cả giữa những con người ưu tú nhất vẫn tồn tại những ý kiến bất đồng, thứ xét theo lý trí chân chính chẳng thể nào gây ra căm ghét nhiều hơn việc một kẻ chuộng màu đen đi tức giận kẻ mặc trang phục màu trắng — bởi suy nghĩ và ý tưởng chính là tấm áo khoác của tâm hồn. Cuối cùng, các ngươi đừng vội vàng phán xét vị quan tòa của chính mình; một khi các ngươi đã muốn ta nắm quyền chỉ huy, hãy nghĩ rằng bổn phận của các ngươi là tuân lệnh. Và để đáp lại điều đó, ta xin hứa và cam đoan với các ngươi rằng, với toàn bộ tài nghệ của mình — không chỉ trong luật pháp chung của tự nhiên, đặc biệt là của Hy Lạp, mà còn riêng biệt của xứ Arcadia, nơi ta phải thú nhận là mình không hề xa lạ — ta không chỉ đảm bảo những tai họa trong quá khứ bị trừng phạt đích đáng và sự thịnh vượng của các ngươi được thiết lập vững chãi về sau, mà để bảo vệ các ngươi, nếu cần thiết, ta sẽ huy động cả binh lực và tài sản của chính quê hương mình. Trong lúc này, đây sẽ là sắc lệnh đầu tiên ta ban hành: không một ai, dưới sự đe dọa của hình phạt nặng nề, được phép gọi ta bằng bất kỳ danh hiệu nào khác ngoài danh xưng Hộ quốc công xứ Arcadia. Bởi ta sẽ không chừa lại bất kỳ cái cớ mập mờ nào cho bất kỳ người kế vị tự nhiên nào của ta có thể vin vào đó để tranh giành thứ quyền lực mà các ngươi đã trao tặng bằng một cuộc bầu cử tự do. Và ta xin thề trước các ngươi rằng sẽ từ bỏ nó ngay khi vụ án khép lại, nhà vua được an táng, và vị minh quân kế vị hợp pháp được chỉ định. Về phần việc đầu tiên — nghĩa là xét xử những kẻ có tội trong cái chết của nhà vua và những trọng tội tàn bạo khác — do phong tục của các ngươi đòi hỏi sự khẩn trương, ta sẽ không trì hoãn lâu hơn thời điểm ngày mai, ngay khi mặt trời ban cho chúng ta ánh sáng và cơ hội thuận lợi. Do đó, các ngươi có thể lui về nghỉ ngơi để sẵn sàng tề tựu trong những vấn đề hệ trọng lớn lao này.”

Bài phát biểu của Euarchus được đón nhận bằng vô số tín hiệu tán thành. Ngay sau đó, dưới sự chăm lo tận tình của Philanax — kẻ gánh vác trách nhiệm chính trong việc thực hiện mọi nghi lễ phụng sự ngài — Euarchus được đưa về nơi nghỉ ngơi đã được chuẩn bị sẵn sàng. Phần đông dân chúng, trong giới hạn chật chội mà địa hình nơi đó cho phép, cũng ngả những chiếc đầu mệt mỏi xuống chợp mắt. Và kìa, màn đêm chìm đắm trọn vẹn trong những sự việc hỗn độn đan xen ấy cuối cùng cũng bị trục xuất khỏi mặt đất; Euarchus, khi thấy ngày mới bắt đầu hé rạng những vẻ đẹp dễ chịu, với khát khao chẳng gì hơn là bắt nhịp tốc độ cùng công lý, liền giục Philanax lập tức cho sắp đặt lại pháp đình. Ngay khi đám đông — những kẻ vẫn chưa giải tán hoàn toàn — có thể được triệu tập tề tựu, ngài hạ lệnh áp giải các tù nhân và khiêng thi hài nhà vua ra. Theo tục lệ, trong những vụ án thế này, thi thể nạn nhân phải được đặt phơi bày trước mắt mọi người, dẫu được phủ tấm nhung đen, cho đến khi những kẻ bị buộc tội sát nhân được phán quyết vô tội hay kết án — chẳng biết lý do của luật pháp là để tỏ bày lòng ái mộ sâu sắc hơn đối với vị quân vương, hay chính qua cảnh tượng ấy mà nhắc nhở vị quan tòa về bổn phận của mình. Philanax, kẻ lúc bấy giờ thầm nghĩ rằng mình đang tiến rất gần đến sự trả thù chính đáng mà bấy lâu khao khát, liền với tất cả sự cẩn trọng và siêng năng bước đi thực thi trọng trách.

Nhưng trước tiên, thiết tưởng cũng nên biết các tù nhân khốn khổ và vương giả ấy đã trải qua đêm dài đằng đẵng này ra sao. Chẳng có bạo chúa nào từng dùng những cực hình đau đớn nhất để hành hạ bất kỳ kẻ nào mình căm ghét thấu xương hơn cách mà nàng Gynecia đau khổ tự giày vò tâm can chính mình, sau khi sự cắn rứt của tội lỗi bị đè nặng thêm bởi sự đột ngột trong cái chết của người chồng: dẫu thảm kịch ấy không xuất phát từ tâm trí nàng, nhưng tâm trí nàng vốn bất lương, và kết quả thì tàn nhẫn, nên nàng đinh ninh rằng công lý của nhà nước đã trừng phạt nàng bằng cách trói buộc chúng lại với nhau làm điểm khởi đầu cho những đau khổ. Nỗi dằn vặt ấy cứ sôi sục không nguôi trong lồng ngực nàng, nhưng bùng lên dữ dội nhất là khi Philanax nhốt giam cô độc nàng vào ngục tối, để mặc nàng tự do chịu đựng ngọn lửa của những suy nghĩ điên cuồng — nhất là khi màn đêm buông xuống, chẳng có gì bên mình ngoài một ngọn đèn nhỏ với thứ ánh sáng le lói, đối với một tâm trí đang bấn loạn, chỉ có thể tạo ra những cái bóng đầy sợ hãi thay vì một tầm nhìn chắc chắn. Khi ấy, những chồng chất bi kịch bắt đầu đè nặng lên nền tảng lý trí của nàng; khi ấy, sự tuyệt vọng bắt đầu giương những chiếc vuốt gớm ghiếc lên bấu víu lấy nàng. Nàng bắt đầu khiếp sợ các thế lực thiên đình mà thuở nay nàng vẫn hằng kính ngưỡng — không phải như một đứa trẻ, mà như một kẻ thù; nàng cũng chẳng kìm được sự bất mãn buông lời lộng ngôn nguyền rủa tạo hóa của mình. “Hỡi Thượng đế,” nàng gào thét, “tại sao Ngài lại tạo ra ta để chịu đựng sự hủy diệt? Nếu Ngài yêu chuộng điều thiện, tại sao Ngài không ban cho ta một tâm hồn lương thiện? Hoặc nếu ta không thể có nó mà thiếu đi ân huệ từ Ngài, tại sao Ngài lại trừng phạt ta? Liệu ta có đủ sức kháng cự lại quyền uy hùng mạnh của Ngài chăng?” Rồi nàng mường tượng ra những cảnh tượng kỳ quái, nghe thấy tiếng gào thét của những oan hồn từ địa ngục; nàng hét lên cầu cứu, nhưng chẳng một bóng người đoái hoài, nàng chỉ muốn tự sát nhưng lại chẳng biết cách nào. Đôi khi, chính sức nặng của những tưởng tượng ấy lại khép kín các giác quan của nàng chìm vào một giấc ngủ ngắn chập chờn; nhưng rồi những giấc mơ lại biến thành đao phủ hành hạ nàng. Có lúc nàng thấy Philanax đang túm lấy tóc lôi đầu nàng đi, và sau khi khoét đôi mắt nàng ra, hắn chuẩn bị ném nàng vào lò lửa đang bùng cháy. Lúc khác, nàng tưởng tượng thấy chồng mình đang đứng trước Pluto và các quan tòa của âm phủ để kiện tụng về cái chết của ông, tranh cãi gay gắt về việc nên kết án nàng chịu hình phạt vĩnh viễn nào. Nhưng giấc mơ ấy chẳng kéo dài được bao lâu trước khi nó chuyển sang hình ảnh Zelmane — người mà nàng thầm khóc lóc cầu xin sự khoan dung, nhưng đối phương lại dửng dưng bước lướt qua nàng trong im lặng, chẳng hề tỏ chút thương xót nào trước thảm cảnh của nàng. Rồi bừng tỉnh khỏi giấc ngủ đứt quãng, nhưng lại ước chi mình cứ mãi ngủ vùi như thế, những hình thái mới của bi kịch cũ lại tiếp tục chộp lấy tâm trí nàng: nàng sợ chết, nhưng đồng thời lại khát khao cái chết; nàng đã trải qua sự ô nhục cùng cực, nhưng sự xấu hổ lại là một trong những kẻ thù tàn nhẫn nhất bủa vây lấy nàng; nàng căm ghét Pyrocles như cội nguồn của sự sụp đổ chí mạng đời mình, thế nhưng tình yêu mà nàng dành cho anh vẫn giữ quyền uy tuyệt đối đối với những cảm xúc của nàng. “Hỡi Zelmane,” nàng thấu lên — chẳng mờ hay biết anh cũng đang cận kề hiểm nguy lớn lao nhường nào — “giờ đây ngươi hẳn sẽ thỏa thê ngắm nhìn cái chết nhục nhã của kẻ thù ngươi. Kẻ thù! Than ôi! Kẻ thù, bởi ngươi đã thể hiện rõ ràng rằng ngươi muốn ta phải xem ngươi là như thế: sao ngươi không thể dứt khoát từ chối ta ngay từ đầu, thay vì ngụy trang cái lớp vỏ ngụy trang ban đầu bằng một sự giả dối kép? Biết đâu nếu ta đã hoàn toàn tuyệt vọng, đức hạnh từng có trong ta đã có thể tề tựu các sức mạnh lại để rồi không bị bắt làm tù binh cho cái xiềng xích quái đản của tội lỗi bị trừng phạt này.” Rồi chính sự hiểu biết về điều thiện trong nàng lại thổi bùng ngọn lửa tuyệt vọng; thứ ngọn lửa khi đã trở thành một vị chúa tể không thể kháng cự trong lồng ngực ấy khiến nàng chẳng còn niềm an ủi nào khác ngoài cái chết — thứ mà dẫu khao khát, nàng vẫn cảm thấy rùng mình khi nghĩ tới nó. Nhưng sự ghê tởm bản thân đến mệt mỏi lại khiến nàng khao khát ngày mới mau chóng ló dạng, thời điểm mà nàng định sẽ tiếp tục con đường cũ là thừa nhận bất kỳ điều gì có thể đẩy nhanh cái chết của mình. Dẫu trong đó nàng chẳng hề hy vọng về một sự chấm dứt cho những khổ đau — vì bản thân đã sớm cảm nhận được sự khởi đầu của những cơn hoảng loạn địa ngục — nhưng theo bản năng của sự đau đớn, khi hiện tại đã trở nên quá đỗi không thể chịu đựng nổi, nàng khát khao được thay đổi nó và phó mặc tương lai cho số phận. Và cứ thế, nàng Gynecia không phút giây yên bình ấy trôi qua.

Chẳng kém phần đau buồn, dẫu ít cuồng nộ hơn, là tâm trạng của công chúa Pamela và tiểu thư Philoclea. Lợi thế duy nhất của họ là chưa từng đồng lõa với những điều ác nhơn ấy, nên tâm hồn họ được bình yên hơn phần nào, và họ không bị bỏ lại cô độc mà có thể cùng nhau chia sẻ một phần những nỗi thống khổ của đối phương. Bởi khi Philanax, phớt lờ những tuyên bố vương giả của Pamela, dùng vũ lực giam lỏng cô dưới sự canh gác cùng với em gái mình, và khi hai nàng công chúa bị đặt vào cùng một cảnh ngộ trớ trêu của số phận hệt như cách họ từng sóng đôi trong những nhan sắc tuyệt mỹ nhất của tự nhiên — những điều mà cho đến lúc ấy, sự thẹn thùng và hoài nghi vẫn bắt họ phải giữ kín trong lòng, nay bị phá vỡ hoàn toàn bởi nỗi sợ hãi (kẻ đào mỏ khoét sâu mọi quyết định) và sự bức thiết (kẻ nổi loạn chiến thắng mọi luật lệ) — đã ép buộc họ luân phiên bộc bạch cho nhau nghe. Những cảm xúc kìm nén dâng trào trong lồng ngực họ mãnh liệt đến mức có thể biến những khối đá thành thính giả, thay vì nuốt trọn trong im lặng những biến cố nghẹn ngào giáng xuống đầu họ. Thật vậy, những trái tim cứng cỏi nhất — những kẻ từng cho rằng nước mắt phụ nữ chỉ là một sự thương cảm hời hợt, thầm nghĩ trời quang mây tạnh sẽ nhanh chóng kéo đến sau đó — giờ đây cũng phải mềm lòng, và buộc phải thú nhận rằng viên kim cương càng lấp lánh thì vết xước trên đó càng đáng tiếc biết bao. Dẫu rằng, không còn nghi ngờ gì nữa, dung nhan của họ làm tôn lên vẻ đẹp của nỗi buồn nhiều hơn là nỗi buồn có thể làm lu mờ thứ ánh sáng vẫn tỏa rạng ngay trong bóng tối. Nhưng sau khi họ đã dùng những nghi thức sầu thê thảm để than khóc cho cái chết của cha mình lâu hết mức mà những nỗi thống khổ khác cho phép, họ ngồi cạnh nhau trong bộ trang phục mà nghịch cảnh đã trút lên người: Pamela trong bộ hành y nay đã chuyển sang mục đích khác; Philoclea chỉ mặc chiếc áo ngủ, thứ mà cô đinh ninh sẽ là y phục cho tang lễ của mình. Đến khi hai tuyệt tác ấy, sau nhiều hồi thở dốc vì những giằng xé nội tâm, cuối cùng cũng lấy lại được chút hơi sức để nghẹn ngào kể cho nhau nghe những gì đã giáng xuống đầu họ, và khi qua sự so sánh rành mạch hoàn cảnh của mình, họ nhận ra rằng nỗi đau của họ không chỉ tương đồng về bản thân, mà còn tương đồng về đối tượng — chính là hai vị hoàng tử (vì như Pamela đã học được từ Musidorus, cả hai vị hoàng tử đều mang tâm nguyện đồng cam cộng khổ với nhau trong mọi vận mệnh) — điều đó càng thắt chặt và gia tăng thêm tiếng khóc than của họ: thấy rằng người này bất hạnh thì tất yếu người kia cũng phải khìm sâu trong bất hạnh. Do đó, đề tài đầu tiên thốt ra từ đôi môi ngọt ngào của họ chính là việc giãi bày khởi đầu đầy cảm xúc, quá trình diễn tiến chông gai và đoạn kết đầy hiểm nguy mà những mối tình vĩnh cửu của họ đã trải qua. Và cứ mỗi khi họ bắt đầu ca ngợi các hoàng tử trẻ tuổi, câu chuyện dài lê thê ấy lẽ ra đã chiếm trọn thời gian của họ, nếu trí nhớ không kịp thời cảnh báo rằng họ càng đáng ngợi ca bao nhiêu, thì thời điểm ấy họ càng đáng xót xa bấy nhiêu. Rồi họ lại quay sang khóc lóc, vặn xoắn đôi tay; rồi lại như nỗi sầu quẩn quanh tìm kiếm từng góc khuất, họ chuyển sang những câu chuyện mới, từ chuyện trò chuyển thành ước nguyện, từ ước nguyện thành những lời cầu nguyện. Đặc biệt là tiểu thư Philoclea dịu dàng, vì cô còn trẻ tuổi hơn và chưa từng nâng tầm tâm trí lên bất kỳ khái niệm quyền lực tối cao nào, nên cô càng dễ dàng khuất phục trước nghịch cảnh; trong tâm trí cô chẳng có những đấu tranh tư tưởng nào lớn lao hơn điều mà người ta có thể gọi là sự ngây thơ đầy thông thái của tuổi trẻ, chẳng hạn như tự hỏi tại sao Philanax cùng các bậc quý tộc lại có thể đối xử tàn nhẫn đến thế với một người chưa từng làm điều ác với bất kỳ ai trong số họ; và làm thế nào mà họ lại nhẫn tâm tống giam một con người như cách cô hình dung về Pyrocles — kẻ mà cô nghĩ cả thế giới có nghĩa vụ phải yêu thương hệt như cô vậy. Riêng Pamela, dẫu được phú cho một sự ôn hòa đầy đức hạnh, nhưng sự ý thức về bản thân và những gì thuộc về quyền lợi của cô đã khiến trái tim cô tràn ngập một sự khinh miệt mạnh mẽ hơn đối với nghịch cảnh.

Do đó, cô kết hợp nỗi phiền muộn của người bạn với sự phẫn nộ khi thấy bản thân — theo cách nghĩ của cô — bị giam giữ một cách nổi loạn, và đan xen những ý tưởng khao khát cứu giúp với những ý tưởng trả thù nếu không thể cứu giúp. Hệt như trong cơn hấp hối, trái tim kiên cường hơn sẽ cảm nhận được sự torment lớn hơn vì nó chống cự lại kẻ áp bức mạnh mẽ hơn; thì tâm trí cô, được thiết lập càng cao quý và đã ôm ấp những tư tưởng càng lớn lao bao nhiêu, lại càng hằn học bấy nhiêu; và càng hằn học, nó càng tự khoét sâu vào mình những vết thương vô vọng. Nhưng khi phần lớn màn đêm đã trôi qua trong khúc ca sầu thê thảm của những tiểu thư ngọt ngào ấy, và sự thư thả — dẫu qua một vài giằng xé — đã đưa Pamela nhận ra rằng một con đại bàng khi đã ở trong lồng thì không được phép nghĩ đến chuyện bay lượn như đại bàng, họ tự nhủ rằng rất có thể vào ngày hôm sau các lãnh chúa sẽ tiến hành phán xét những kẻ bị giam cầm. Họ dành phần thời gian còn lại của đêm để viết thư gửi cho các ngài, với sự khẩn thiết mà vấn đề đòi hỏi, nhưng bằng thứ văn phong phù hợp với trạng thái tâm tư của họ lúc bấy giờ.

Trong khi ấy, Pyrocles và Musidorus bị tống giam dưới sự canh gác cẩn mật đến mức họ thừa hiểu rằng mình sẽ phải trả giá bằng chính mạng sống để đổi lấy việc thoát khỏi nơi đó. Xử sự như những bậc nam nhi thực thụ, họ kiên cường gia cố lòng dũng cảm bằng chiếc khiên vững chắc là sự nhẫn nại, chịu đựng đến mức trông họ giống những kẻ điều khiển nghịch cảnh hơn là nô lệ của số mệnh. Toàn bộ tâm trí họ xoay quanh sự an toàn của các tiểu thư và nỗi lo lắng cho đối phương — nơi mà, nếu có chút mềm lòng nào xuất hiện trong tim họ, thì chính là ở khoảnh khắc ấy. Bởi thỉnh thoảng, Musidorus lại dâng trào nỗi cảm động đối với người bạn và cảnh ngộ bất hạnh của anh, để rồi thốt ra những lời thế này: “Hỡi Pyrocles của tôi,” anh cất tiếng, “tôi có thể nghĩ xứ Thessalia bất hạnh đến nhường nào khi nó từng đóng vai trò như chiếc cầu nối dẫn đến tình trạng tồi tệ này của anh? Bởi nếu anh không từng được nuôi dưỡng ở đó, biển cả đã chẳng có quyền năng chia rẽ anh khỏi người cha kính yêu. Do đó, nếu những lời than vãn có lúc trở nên xứng đáng với một đấng nam nhi, thì tôi chính là kẻ có lý do lớn nhất để than phiền; bởi quê hương tôi — nơi từng đón nhận vinh quang được giáo dục Pyrocles — nay lại trở thành bước đệm cho sự sụp đổ của anh, dẫu rằng những biến cố nhân gian có thể được xem là sự sụp đổ đối với một kẻ đứng vững trên nền tảng đức hạnh.” “Ôi Musidorus kiệt xuất,” Pyrocles đáp lời, “sao anh lại dạy tôi quay sang oán trách chính mình và số phận của tôi, khi mà qua anh, tôi chỉ nhận toàn những điều tốt đẹp, còn anh vì tôi mà phải chịu đựng xiết bao hoạn nạn này? Chính tôi, trong những năm tháng thơ ấu và thời điểm cha tôi gặp hoạn nạn lớn nhất, đã được phái đến chỗ anh và người mẹ đức hạnh của anh để cầu viện. Tại đó, tôi đã học được những bí ẩn ngọt ngào của triết học; tại đó, tôi có tấm gương sống động của anh để củng cố những gì đã học; và cuối cùng, tại đó, tôi có tình bạn của anh — thứ mà dẫu bất hạnh đến đâu anh cũng chẳng thể chối cãi rằng nó đã đem lại hạnh phúc cho tôi. Giờ đây, hãy nhìn xem định mệnh của tôi — các thần linh thừa biết, chứ không phải ý nguyện của tôi — đã báo đáp anh ra sao: cha tôi sai người đón anh từ quê nhà đến, nơi mà nếu không vì tôi, anh đã chẳng đặt chân tới; những gì diễn ra sau đó, anh đều rõ. Chính tình yêu của tôi, chứ không phải của anh, mới là thứ giữ chân anh ở lại đây; và do đó, nếu các thế lực thiên đình từng duy trì một sự công bằng hoàn hảo, thì tôi, chứ không phải anh, mới là kẻ phải gánh chịu nỗi đớn đau này.” “Ôi, xin đừng oán trách các vị thần, hỡi Pyrocles ngọt ngào,” Musidorus nói, “hệt như hành trình của họ không bao giờ thay đổi, chẳng có điều gì được thực hiện bởi đấng tối cao không thể với tới ấy mà lại không ẩn chứa một lý do vĩnh cửu bên trong. Và để nói lên sự thật về những điều này, chúng ta sẽ trở thành những kẻ vong ân bội nghĩa với tự nhiên nếu là những kẻ vô ơn nhận lấy ân huệ từ bà nhưng lại chăm chăm oán trách những nghịch cảnh mà ta không vừa ý. Chúng ta đã sống, và sống để mang lại điều thiện cho chính mình và người khác; linh hồn chúng ta — được đặt vào cõi trần thế sục sôi này — đã hoàn thành sứ mệnh đưa chúng ta đến đây; chúng ta đã thấu hiểu và tôn vinh bằng sự hiểu biết nguồn cội tạo ra mình, và đối với bao người — bởi trong thời đại, địa điểm và số phận này, chúng ta hoàn toàn có quyền cất lời tự hào — sự tồn tại của chúng ta là vô cùng thiết thực. Vì vậy, một khi sự vĩnh cửu là điều không thể có được trong sự kết hợp chốn trần gian này, thì sự chia ly có thể đánh mất điều gì ngoài thời gian? Mà thời gian, một khi đã đi đến hồi kết, thì mọi thứ thuộc về quá khứ đều chẳng còn nghĩa lý gì; và việc cố kéo dài nó chẳng đem lại điều gì ngoài nhọc nhằn và lo toan. Đừng đối xử bất công với tôi như thế, hỡi con người tuy kém hơn vài tuổi nhưng vượt trội tôi ở mọi phẩm hạnh, kẻ lẽ ra thích hợp để chết hơn anh, khi nói rằng anh đã lôi kéo tôi vào bất kỳ tai họa nào; bởi tình yêu dành cho anh vượt lên trên mọi thương tổn thể xác, và những tổn thương ấy chỉ là chuyện nhỏ nhen đối với những tâm mục tầm thường, những kẻ quá đỗi say mê cái máng lợn của cuộc đời này. Hơn nữa, tôi sẽ không bao giờ khuất phục trước nỗi bi lụy khóc thương anh nữa; dẫu điều đó có thể phù hợp với tình bạn sâu đậm của tôi, nhưng chắc chắn nó chẳng hề tương xứng với đức hạnh vô song của anh.” “Hãy thêm điều này vào bài phát biểu cao quý của anh, hỡi người anh em họ thân thiết của tôi,” Pyrocles đáp, “rằng nếu chúng ta than khỏa nghịch cảnh này, hoặc tự trách bản thân vì đã gây tổn hại cho đối phương, chúng ta đang biểu lộ sự hối hận về tình yêu mà ta dành cho những tuyệt tác vô song ấy, hoặc chí ít là sự hoài nghi rằng nó đã phải trả giá quá đắt — điều mà phần tôi, và tôi dám thay mặt anh bảo đảm, xin lấy các thần linh ra làm chứng, tôi xa lánh nó đến mức không một sự sỉ nhục, không một cực hình, không một cái chết nào có thể bắt tôi từ bỏ dù chỉ là phần nhỏ nhất của niềm vinh quang nội tâm, niềm vui bản chất, và sự sống thực thụ mà tôi từng tận hưởng bên cạnh Philoclea không tì vết.” “Hãy cứ nhận lấy vị trí dẫn đầu trong mọi thứ ngoại trừ tình yêu đích thực,” Musidorus đáp, “bởi sự thừa nhận về điều đó sẽ chẳng có cái chết nào cướp đi được từ miệng tôi.” “Về chuyện đó,” Pyrocles mỉm cười điềm đạm đáp, “tôi hiểu rằng chúng ta sẽ còn một cuộc tranh luận ở thế giới bên kia, nếu chí ít nơi chốn ấy vẫn còn lưu giữ bất kỳ ký ức nào.” “Tôi không nghĩ là ngược lại đâu,” Musidorus nói, “dẫu anh thừa biết người ta vẫn đinh ninh rằng cùng với cái chết của thể xác và các giác quan — vốn không chỉ là điểm khởi đầu mà còn là nơi cư ngụ và nuôi dưỡng của những đam mê, tư duy và tưởng tượng — khi chúng lụi tàn, ký ức cũng lụi tàn theo, bởi nó chỉ sinh ra từ chính chúng; và khi ấy chẳng còn lại gì ngoài phần trí tuệ hoặc tinh thần, thứ vốn trống rỗng trước mọi đức hạnh luân lý nằm ở lằn ranh của những xáo trộn, chỉ sống duy nhất trong đức hạnh chiêm nghiệm và sức mạnh của đấng toàn thiện — linh hồn của muôn loài linh hồn, và là sự sống vũ trụ của công trình vĩ đại này — và do đó hoàn toàn vô khả năng kéo những cân nhắc thuộc về giác quan ấy về phía mình.” “Chắc chắn rồi,” Pyrocles đáp, “tôi dễ dàng đồng tình rằng chúng ta sẽ chẳng thể nhận ra nhau, và càng ít hơn nữa đối với những chuyện quá khứ ấy, bằng một nhận thức mang tính giác quan hay đam mê. Bởi một khi nguyên nhân đã bị tước đoạt, hệ lụy tất yếu cũng tan biến. Tôi cũng chẳng cho rằng chúng ta sẽ giữ lại được thứ ký ức hệt như hiện tại — thứ vốn chỉ là tàn tích của các giác quan, hay chính xác hơn là dấu ấn mà các giác quan để lại của những sự việc trong quá khứ đối với tâm trí chúng ta; mà đó sẽ chính là nguồn sức mạnh sinh tử của bản thân phần trí tuệ ấy. Dẫu nhỏ nhoi chừng nào khi còn ngự trị nơi trần thế này, nó vẫn nắm giữ chiếc ngai tối cao của sự sống chúng ta, và đóng vai trò như chốn ẩn náu cuối cùng mà mọi sự hiểu biết cao nhất của chúng ta hướng về; nhờ thế, nó chưa từng mù lòa trước các hành động của chúng ta, dẫu có lúc bị kháng cự nổi loạn, và luôn bị bóng tối của ngục tù này che khuất. Một khi đã thoát khỏi chốn ngục tù ấy và quay về với sự sống của vạn vật — nơi mọi sự hiểu biết vô tận hội tụ — nó chắc chắn sẽ trở thành một trí tuệ thuần khiết thực thụ (đúng như tên gọi và bản chất của nó) đối với cả vạn vật hiện tại lẫn quá khứ, dẫu trống rỗng trước bất kỳ sự tưởng tượng cục bộ nào; nhưng nó đã hòa mình vào đấng tạo hóa, nắm giữ mọi sự vật bằng một tri thức tâm linh hiển hiện trước mắt. Sự khác biệt của điều đó khó lòng mường tượng đối với chúng ta hệt như việc khi còn trong dạ con người mẹ, nếu có ai đó kể cho ta nghe về loại ánh sáng mà ta đang nhìn thấy trong cuộc đời này, hay loại trí tuệ mà ta đang sở hữu, ta cũng chẳng thể nào lĩnh hội nổi. Thế nhưng giờ đây, chúng ta không chỉ cảm nhận được sự tồn tại hiện tại của mình, mà còn hình dung được chúng ta từng là ai trước khi sinh ra — không phải nhờ ký ức, mà nhờ tri thức, và dẫu chúng ta hoàn toàn chẳng còn chút hoài niệm nào về bất kỳ khốn khổ nào mình từng gánh chịu khi ấy. Hệt như thế, và thậm chí còn tuyệt vời hơn thế gấp bội trong lần chuyển sinh thứ hai ấy, khi hoàn toàn trống rỗng trước ký ức giác quan hay những đam mê tưởng nhớ, chúng ta sẽ không còn nhìn thấy màu sắc, mà nhìn thấy chính sự sống của vạn vật từng hiện hữu hoặc có thể hiện hữu; và như tôi hy vọng, chúng ta sẽ nhận ra tình bạn của mình, dẫu được miễn trừ khỏi những lo toan trần thế của tình bạn, khi cả tình bạn ấy lẫn chính chúng ta đã cùng hòa quyện vào tình yêu cao cả và thiên thượng của thứ ánh sáng bất diệt.” Vừa dứt lời, Musidorus nhìn anh với một niềm vui thiên thượng và cất lên khúc ca mà anh từng sáng tác trước khi tình yêu chuyển hướng nàng thơ của anh sang một chủ đề khác:

Vì tạo vật của tự nhiên vốn tốt đẹp, và cái chết phục vụ

Như một tác phẩm của tự nhiên: cớ sao chúng ta phải sợ chết?

Vì sự sợ hãi là vô nghĩa, ngoại trừ khi nó có thể gìn giữ:

Cớ sao chúng ta lại sợ những gì không thể trốn chạy?

Sợ hãi vốn đau đớn hơn chính nỗi đau mà nó khiếp sợ,

Tước đoạt sức mạnh bẩm sinh của tâm trí con người:

Khi mỗi niệm tưởng mang một hình thù gớm ghiếc,

Thứ vốn chẳng xấu xa nếu được ngắm nhìn qua ánh sáng của lý trí.

Đôi mắt cú vọ của chúng ta, vốn mờ đục bởi những đam mê,

Và hiếm hoi nhận ra bình minh của ngày sắp tới,

Hãy để chúng được gột rửa, và giờ đây bắt đầu nhìn thấy,

Cuộc đời chúng ta chỉ là một bước chân trên con đường đầy bụi bặm.

Thế nên, hãy gìn giữ hạnh phúc của một tâm hồn bình yên,

Bởi khi đã cảm nhận điều này, ta chẳng thể tìm thấy mất mát lớn lao nào.

Và cứ thế, hệt như những con thiên nga trầm lặng, họ cất tiếng hát ca khúc tiễn đưa chính mình, đồng thời đức hạnh củng cố tâm trí họ chống lại mọi nghịch cảnh mà họ đinh ninh sẽ giáng xuống đầu mình. Họ đặc biệt quyết tâm rằng ưu tiên hàng đầu của họ sẽ là gánh vác toàn bộ tội lỗi về phía mình để giải oan cho hai nàng tiểu thư — những người mà số phận ra sao, họ tuyệt nhiên chẳng hề hay biết, hệt như mọi chuyện khác đã xảy ra. Mặc dù người bạn hiền lương của họ, vị quý tộc chính trực Kalander, đã tìm mọi cách giúp đỡ, nỗ lực tìm gặp họ và cho họ biết ai sẽ là quan tòa của mình. Nhưng tên đầy tớ tò mò của Philanax đã cấm cửa ông dưới sự đe dọa của cái chết. Bởi mọi chuyện đã được thỏa thuận rằng không ai được phép có bất kỳ buổi tiếp xúc nào với họ, vì sợ bùng nổ những cuộc bạo loạn mới. Đến mức Kalander buộc phải lui bước, dù ông đã kịp đạt được thỏa thuận là trao tận tay hai vị hoàng tử trang phục và trang sức của họ — những thứ từng được để lại chỗ ông ở Mantinea. Sáng suốt nhận ra rằng những bộ trang phục giả dạng — vốn là tất cả những gì họ có lúc bấy giờ — sẽ khiến họ trở nên gớm ghiếc hơn trong mắt các quan tòa, ông đã cho người đi lấy và mang đến cho họ vào đêm đó. Họ đón nhận đồ đạc của mình với lòng biết ơn sâu sắc, thừa biết chúng từ đâu mà có, và khoác lên người để chuẩn bị cho ngày hôm sau. Vốn là những bộ trang phục vương giả và đắt giá, họ quyết tâm tiếp tục duy trì danh tính Palladius và Daiphantus như đã được nhắc đến trước đó. Kế đó, họ dồn tâm trí suy tính cách thức để tự biện hộ cho bản thân; bởi họ cho rằng việc mong cầu cái chết cũng vô nghĩa và hèn nhát chẳng kém gì nỗi sợ hãi nó, cho đến một lúc trước rạng đông, một giấc ngủ ngắn chợp mắt đến với họ, để rồi ngay sau đó họ bị gọi lên để đối mặt với phiên tòa mà cái giá phải trả không gì khác ngoài mạng sống. Nhưng trật tự của phiên tòa được sắp đặt theo cách thức sau.

Ngay khi ánh ban mai chiếm lĩnh trọn vẹn bầu trời, Euarchus gọi Philanax đến và hạ lệnh khiêng chiếc ngai phán quyết — thứ mà Basilius từng ngự trị và theo tập tục vẫn luôn được khiêng theo bên cạnh nhà vua — ra giữa bãi cỏ trước lều trại chính. Bởi Euarchus khôn ngoan nhận ra rằng con người ta về mặt bản năng thường bị thu hút bởi những hình thức bề ngoài nhiều hơn là sự cân nhắc nội tâm đối với các yếu tố bản chất. Và do đó, trong bước khởi đầu mới mẻ này của một vấn đề rối rắm, ngài sẽ không bỏ sót bất kỳ thứ gì có thể đóng vai trò là chiếc khiên giáp hay vật trang trí cho mình; ngài thừa biết một bí quyết cai trị phần lớn nằm ở chính những nghi lễ phàm tráng ấy. Công việc đó được thực hiện bởi một tay Philanax tận tụy, và trên chiếc ngai ấy, Euarchus ngự lên trong bộ y phục toàn một màu đen, cùng với các nhân vật chủ chốt — những người kịp trang bị cho mình y phục tang tóc trong sự gấp gáp ấy; toàn bộ dân chúng được lệnh giữ trật tự im lặng ở cả hai bên, và mệnh lệnh ấy được họ tuân thủ nghiêm ngặt. Một phần vì họ khao khát được nhìn thấy một kết cục tốt đẹp cho những rắc rối này, phần khác vì họ bị bủa vây bởi sự ngỡ ngàng trước sự hiện diện trang nghiêm và vương giả của Euarchus lẫn tầm vóc to lớn của vụ án sắp được đem ra xét xử. Về phần Philanax, Euarchus từng muốn dành cho ông vinh dự được ngồi bên cạnh mình, nhưng ông từ chối với lý do muốn đóng vai trò là kẻ buộc tội các tù nhân thay mặt cho chủ nhân của mình; và do đó, một khi đã tự đặt mình vào vị thế là một bên đương sự, việc ngồi trên hàng ghế tư pháp là điều không phù hợp.

Kế đó, người ta đã thảo luận một hồi xem có nên đưa hai nàng công chúa ra trước chốn công cộng hay không. Nhưng ý định ấy đã bị Philanax ngăn chặn — người có tình yêu và lòng trung thành đã truyền từ chủ nhân sang những đứa con của ngài, và chỉ mong muốn tai họa giáng xuống những kẻ khác mà ông đinh ninh là có tội trong cái chết và sự nhục nhã của chủ mình. Ông biện bạch rằng cả sự khôn ngoan lẫn công lý đều không cho phép họ xuất hiện trước đám đông — nơi có thể châm ngòi cho những cuộc bạo loạn mới, hay bị lôi kéo vào bất kỳ sự nhục nhã nào cho đến khi có ai đó chính thức buộc tội họ. Riêng đối với Pamela, ông khẳng định luật lệ của Arcadia không cho phép bất kỳ phán quyết nào nhắm vào cô, dẫu bản thân cô cũng chưa được quyền định đoạt bất cứ điều gì cho đến khi tuổi tác hoặc hôn nhân trao cho cô năng lực ấy. Sau đó, thi hài nhà vua được đặt lên một chiếc bàn ngay trước mặt Euarchus và được phủ kín bằng nhung đen; các tù nhân — cụ thể là hoàng hậu và hai vị vương tử trẻ tuổi — được triệu tập xuất hiện dưới danh nghĩa của vị hộ quốc công. Danh nghĩa ấy chính là nguyên nhân khiến họ không hề hay biết rằng kẻ đang ngồi ghế phán xử họ lại là một người họ hàng gần gũi đến nhường nào, mà chỉ đinh ninh rằng đó là một vị quý tộc nào đó được đất nước lựa chọn trong hoàn cảnh ngặt nghèo này. Thật là một bước ngoặt phi thường mà trật tự của các tầng trời đã tạo ra vào thời điểm ấy, khi cả đứa cháu lẫn đứa con trai không những bị bắt làm tù nhân mà còn rơi vào cảnh mù mờ trước người bác và người cha — những kẻ đã đằng đẵng nhiều năm trời không gặp mặt họ. Và Pyrocles sắp sửa phải bào chữa cho mạng sống của mình ngay trước chiếc ngai mà cách đó không lâu anh từng dùng để cứu mạng nhà vua.

Nhưng trước tiên, Gynecia được dẫn ra trong bộ trang phục hệt như ngày và đêm hôm trước cô từng mặc, chỉ trừ việc thay vì chiếc áo của Zelmane — thứ mà người ta tìm thấy cô đang mặc — cô khoác lên mình một chiếc áo choàng dài chạm đất làm bằng vải thô màu nâu đỏ, đội một chiếc mũ phớt tồi tàn che khuất gần hết khuôn mặt, phần lớn mái tóc suôn mượt tuyệt mỹ của cô — thứ từng bị đôi bàn tay cô vò xé không thương tiếc — xõa lòa trên vai với một vẻ bất cẩn không hề có sự sắp đặt nào của nghệ thuật. Đôi mắt cô dán chặt xuống mặt đất, cố tình tránh né việc nhìn vào khuôn mặt Pyrocles — thứ mà cô không né tránh vì sự bất bình trước thảm cảnh của chính mình, mà vì sợ rằng những cảm xúc từng bị vùi lấp qua vô vàn đau khổ trong khoảnh khắc ngắn ngủi của cuộc đời ấy sẽ lại trỗi dậy. Niềm thương cảm dâng trào mạnh mẽ trong lòng dân chúng khi chứng kiến dung nhan và địa vị của vị vương phi — người mà họ vẫn luôn hằng tôn kính là một bậc mẫu nghi xứng đáng với mọi vinh quang — nay bị tàn phá bởi số phận và chính lầm lỗi của bản thân.

Nhưng ngay sau đó, sự xuất hiện của hai tù nhân còn lại đã thu hút phần lớn ánh nhìn của đám đông vào cảnh tượng ấy. Pyrocles bước ra, được Sympathus hộ tống, mặc theo phong cách Hy Lạp một chiếc áo dài bằng nhung trắng chạm đến bắp chân, đính đầy những chiếc khuy kim cương lớn dọc theo thân áo; phần cổ áo không hề có cổ bẻ, thậm chí không bị che khuất bởi bất kỳ chiếc viền nhún nào, trắng muốt vượt trội hơn cả sắc màu của bộ y phục — trông có nét tương đồng không mấy xa lạ với bộ y phục màu đỏ thẫm mà các Hiệp sĩ trong Hội của chúng ta từng khoác lên mình thời kỳ đầu. Trên đôi chân, anh đi những đôi giày lười được thắt nút theo kiểu cổ xưa bằng những dải ruy băng buộc dưới đầu gối, ôm trọn lấy phần cẳng chân trần qua những nút thắt xinh xắn. Mái tóc màu nâu hạt dẻ tuyệt đẹp của anh, được để dài thướt tha và lúc ấy đang bay lất phất dưới làn gió nhẹ tạo nên một cảnh tượng vô cùng cuốn hút, chẳng đội gì ngoài một chiếc dải lụa trắng được dùng làm vương miện trong thời đại ấy. Dải lụa quấn một hoặc hai vòng quanh phần trên của trán, rủ dài xuống lưng, được khép kín ở mỗi đầu bằng những hạt ngọc trai lộng lẫy nhất thế gian. Theo sau anh là một vị quý tộc khác dẫn đường cho Musidorus cao quý. Chàng khoác một chiếc áo choàng dài theo kiểu mà chúng ta gọi là áo choàng tông đồ, làm bằng sa tanh tía — không phải thứ màu tía nhân tạo thời nay vốn chỉ là hàng giả mạo của sắc tía Getalian (vốn có giá trị và uy tín thấp hơn rất nhiều), mà là sắc tía Tyrian chính gốc, sắc màu tiệm cận nhất giữa màu đỏ sẫm murrey và đỏ tươi scarlet. Trên mái tóc xoăn màu đen của mình, chàng đội chiếc khăn xếp Ba Tư đính đầy những hàng hồng bảo rực rỡ đến mức tự thân chúng đủ để nói lên rằng vị quan tòa sắp xử họ không phải là một nhân vật tầm thường.

Trong bộ dạng ấy, với gương mặt ngẩng cao hiên ngang, những vị vương tử bất hạnh ấy để mặc cho người ta dẫn đi, minh chứng rõ ràng qua sự so sánh giữa họ và Gynecia rằng đối với những con người khác nhau, lòng thương cảm phải được khơi gợi bằng những cách thức khác nhau. Bởi đối với Gynecia — một vị phu nhân nổi danh với địa vị cao sang và được kính trọng vô vàn — hình ảnh đại diện càng thảm hại bao nhiêu trước sự sụp đổ đột ngột của nàng, thì trái tim mọi người càng bị ép buộc phải xót xa bấy nhiêu trước một nhân chứng hiển hành về sự yếu đuối của nhân loại. Ngược lại, đối với những chàng trai trẻ này — những kẻ chẳng được ngó ngàng vì là vô danh, thậm chí ngoài sự ghê tởm đối với hành động của họ, còn bị căm ghét như những kẻ ngoại tộc — nếu họ buông xuôi trong một vẻ bề ngoài thảm hại, thì thay vì nhận được sự thương cảm, họ sẽ chỉ chuốc lấy sự khinh miệt. Do đó, họ buộc phải sử dụng — cách tôi gọi là — sức mạnh tột độ của sự cao thượng, và qua đó chinh phục sự kỳ vọng của những kẻ đứng xem bằng một đức hạnh phi thường. Và quả thật, hiệu ứng ấy đã tác động mạnh mẽ đến toàn thể hội đồng, khiến ánh mắt của họ vẫn còn đang lúng túng không biết nên hướng về ai nhiều hơn. Musidorus có chiều cao vượt trội hơn Pyrocles — khoảng cách thường thấy của một năm tăng trưởng. Gương mặt chàng, bắt đầu xuất hiện những sợi râu tơ lún phún, mang một vẻ đẹp nam tính. Sắc da của chàng mang một màu nâu khỏe khoắn dễ chịu, với những đường nét vừa mang lại sự cuốn hút vừa toát lên vẻ uy nghiêm; thần thái thì nghiêm nghị, hứa hẹn một tâm trí chìm đắm trong suy tư. Pyrocles sở hữu một làn da tinh tuyết và nét rạng rỡ tươi vui, trông tựa như gương mặt của một thiếu nữ trên thân hình một thiếu niên, hoặc gương mặt của một thiếu niên ưu tú trên thân hình một thiếu nữ. Ánh mắt anh dịu dàng và thẹn thùng, càng làm dấy lên sự ngưỡng mộ gấp bội sau khi anh đã phô bày những chiến công lừng lẫy đến thế. Tóm lại, dẫu cả hai đều sở hữu tất cả những ưu điểm ấy, nếu có chút chênh lệch nào, Musidorus trông oai vệ hơn còn Pyrocles lại đáng yêu hơn. Nhưng ngay khi Musidorus nhìn thấy mình được dẫn dắt vào sâu giữa đám đông đến mức thừa biết giọng nói của mình sẽ lọt vào tai rất nhiều người, lo ngại cho ý định của họ đối với Công chúa Pamela — người mà chàng quan tâm hơn cả mạng sống của chính mình — chàng vừa bước đi vừa cất cao giọng dõng dạc nói với họ, dẫu cho kẻ dẫn đường đang tìm cách ngắt lời:

“Hỡi những người dân Arcadia, có thể nào các ngươi lại quên đi bổn phận tự nhiên phải dành cho Công chúa Pamela hay không?” chàng cất tiếng. “Mảnh đất này từng nhận được quá ít ơn huệ từ dòng dõi cao quý của nàng sao? Thời gian đằng đẵng qua không thể bám rễ một tình yêu vững chắc hơn trong trái tim các ngươi dành cho dòng dõi ấy sao? Thứ lòng trung thành đối với dòng máu của vị quân vương — thứ từng không chỉ bảo vệ các ngươi khỏi mọi hiểm nguy trong quá khứ mà còn vang danh khắp các quốc gia trên thế giới — nay ở đâu rồi? Thứ công lý mà xứ Arcadia từng hưng thịnh, với bản chất là trả lại cho mỗi người những gì thuộc về họ, nay ở đâu rồi? Các ngươi giờ đây định tước đoạt quyền lợi của vị vương nữ — kẻ duy nhất ban phát phán quyết, chìa khóa của công lý và mạch sống của luật pháp các ngươi sao? Các ngươi hy vọng chỉ trong vài năm ngắn ngủi sẽ dựng lên một dòng tộc khác, thứ vốn chỉ có thể được thiết lập bởi sự trường tồn của thời gian sao? Các ngươi sẽ báo đáp những đứa con của Basilius bằng sự vô ơn, thứ độc dược chí mạng của phẩm giá con người sao? Các ngươi sẽ bán rẻ danh tiếng bấy lâu nay được gầy dựng vững chắc của mình bằng cái tên nhục nhã là những kẻ phản bội sao? Đây là cách các ngươi để tang cho cái chết của nhà vương, là nhân đôi sự mất mát của ngài bằng nỗi bất hạnh của con gái ngài sao? Hãy mường tượng vị quân vương của các ngươi đang ngước nhìn xuống từ các tầng trời, các ngươi nghĩ ngài mong mỏi điều gì ở các ngươi nhiều hơn là việc đối xử tốt đẹp với những đứa con của ngài? Và hỡi các ngươi, còn vinh quang nào lớn lao hơn thế nữa mà các ngươi có thể dâng lên tang lễ của ngài, ngoài việc xoa dịu linh hồn ngài bằng một ký ức đầy yêu thương, hệt như cách các ngươi bao bọc thi thể ngài trong một nghi thức tang ma thành kính? Các ngươi đã làm gì với Công chúa Pamela rồi? Pamela, người thừa kế chính thống của xứ sở này; Pamela, kẻ mà trái tim mặt đất này phải cảm thấy diễm phúc vì sau này được xưng tụng rằng nàng sinh ra ở Arcadia; Pamela, tự thân nàng là niềm kiêu hãnh của các ngươi, trong sự giáo dục nàng là đứa con nuôi của các ngươi, và dưới mọi góc độ nàng chính là vị vương nữ duy nhất của các ngươi — các ngươi có thể tự giải thích với chính mình ra sao về nàng? Thật tình, ta không nghĩ rằng tất cả các ngươi đều tường tận số phận của nàng lúc này: một viên kim cương có thể bị đánh rơi nhanh chóng biết bao, ánh sáng rực rỡ nhất trên đời có thể bị dập tắt nhanh chóng biết bao. Nhưng hãy nhìn, hãy nhìn kỹ lấy, hỡi những người dân Arcadia, đừng để bản thân bị cướp mất khoái báu lớn nhất một cách dại dột đến thế, đừng biến mình thành tay sai cho những tham vọng ích kỷ — những kẻ chỉ lợi dụng các ngươi để tròng chiếc ách của chính chúng lên cổ các ngươi. Dù các ngươi có định đoạt ra sao đối với chúng ta — những kẻ ta phải thú nhận chỉ là khách lữ hành xa lạ — thì xin chớ biến những người con gái của Basilius thành kẻ lạ mặt đối với các ngươi. Cuối cùng, dẫu các ngươi có tước đoạt quyền thống trị công khai của nàng — điều mà nếu các ngươi làm, chúng ta chẳng thế hy vọng chút công lý nào nơi bạo quyền ngự trị — thì xin chớ từ chối quyền làm con bé bỏng của nàng, để nàng có thể đến thực hiện những bổn phận cuối cùng đối với thi hài của cha mình. Đừng tước đoạt niềm hạnh phúc ấy — nếu trong hoàn cảnh này còn tồn tại chút hạnh phúc nào — khỏi vị cố quân vương của các ngươi, để thi thể ngài được đón nhận cái chạm cuối cùng từ đứa con yêu dấu nhất.”

Bằng những câu hỏi và lời lẽ ngắt quãng đầy cảm xúc như thế, Musidorus đã bày tỏ mong muốn — trong khả năng chớp lấy khi đi ngang qua họ — lay động nhân dân trắc ẩn trước nghịch cảnh của Pamela. Nhưng cuối cùng, đến khi họ đặt chân đến pháp đình, cả Sympathus lẫn kẻ dẫn đường đều đã trấn an chàng rất nhiều bằng sự bảo đảm rằng hội đồng dân chúng này chẳng hề có ý đồ hay khả năng gây bất kỳ tổn hại nào cho vị công chúa — người mà tất cả bọn họ đều thừa nhận là vị nương tử tối cao của mình. Chỉ là tập tục của xứ Arcadia quy định rằng cho đến khi nàng đủ tuổi trưởng thành, đất nước sẽ được cai quản bởi một vị hộ quốc công — dưới quyền vị ấy, chàng và người đồng hành sẽ đón nhận phán quyết của mình. Điều đó đã gỡ bỏ khỏi trái tim Musidorus mối bận tâm mãnh liệt nhất khi chàng nhận ra người nương tử yêu dấu của mình đã bình an vô sự. Về phần Pyrocles, ngay khi hoàng hậu ở một bên, còn anh và Musidorus ở bên kia, dừng bước trước mặt vị quan tòa — với ranh giới duy nhất phân cách họ là chiếc bàn đặt thi thể nhà vua — anh chẳng hề kém phần lo lắng trước nỗi hoài nghi về số phận của Philoclea so với nỗi lòng của Musidorus dành cho Pamela. Với thái độ vô cùng cung kính, và chỉ ở khoảnh khắc ấy mới hành xử như một kẻ cầu xin, anh cất lời thưa trước vị hộ quốc công:

“Xin ngài hãy tha thứ cho ta, hỡi vị quan tòa đáng kính nhất,” anh bắt đầu, “khi ta tự ý cất lời thưa trước khi được phép, bởi cả đối với ngài lẫn đối với ta, những lời nói ấy đều là điều vô cùng tối thiết. Đối với ngài, kẻ đang nắm giữ sứ mệnh thiêng liêng của công lý trong tay, chẳng có gì phù hợp hơn việc sự thật được phơi bày một cách trần trụi và phóng khoáng. Đối với ta, kẻ đang bị bao vây tứ bề bởi vô vàn hiểm họa khốc liệt, còn điều gì thuận tiện hơn việc ít nhất được hòa hoãn với chính mình, khi đã trút bỏ gánh nặng lương tâm bằng một sự thật tối cần thiết. Do đó, xin ngài hãy thấu hiểu, và thấu hiểu một cách tường tận, rằng tiểu thư Philoclea — người mà vì đức hạnh không tì vết của nàng đã trở thành nỗi bất hạnh khôn tả của ta khi danh tính của ta trở thành một vết nhơ — nếu nàng bị buộc tội, thì đó là một cáo buộc vô cùng bất công đối với bất kỳ hành vi đồi bại nào mà người ta có thể nghĩ rằng nàng đã nhượng bộ qua trung gian của ta. Bất cứ điều gì đã xảy ra, đó hoàn toàn là nỗ lực của riêng một mình ta, dẫu cho nỗ lực ấy chưa bao giờ nhắm vào sự trinh bạch của nàng. Mọi điều bịa đặt được tâu báo đều là lỗi lầm của ta. Và ta xin lấy các tầng trời — thứ mà ta hiện không ở tâm trạng thích hợp để lộng ngôn — làm chứng rằng, ngay cả việc ta đột nhập vào phòng nàng cũng hoàn toàn nằm ngoài sự hay biết của nàng. Điều này sự khôn ngoan của ngài hoàn toàn có thể cân nhắc: nếu ta muốn nói dối, ta đã nói dối để trục lợi cho bản thân; ta chưa đủ già để cảm thấy chán ghét mạng sống của mình. Nhưng chính sự cắn rứt từ nhận thức nội tâm, kết hợp với sự cân nhắc bắt buộc rằng đó sẽ là sự mất mát vô bờ bến đối với tất cả những ai yêu mến đức hạnh ở những con người thiện lương nếu một sinh linh thuần khiết của đức hạnh bị hủy diệt một cách oan uổng, đã thôi thúc ta dùng chiếc lưỡi của mình chống lại chính mình, và gánh lấy gánh nặng của bất kỳ tội lỗi nào xuất phát từ hành động của bản thân. Do đó, xin ngài hãy giương đôi mắt đầy trắc ẩn nhìn vào những tia sáng tuyệt mỹ ấy, và thảm họa do ta giáng xuống nàng, xin hãy dùng phán quyết công khai của ngài để bồi đắp lại; bởi bất kỳ kẻ nào đối xử tàn nhẫn với một sinh linh như thế đều tự phơi bày bản thân là kẻ căm ghét nhân loại và ganh ghét với hạnh phúc của thế giới. Thỉnh cầu này được ta cất lên nhân danh công lý: trước khi ngài tiến xa hơn trong việc xử lý chúng ta, xin cho phép ta được biết ngài nhận thức ra sao về hành động cao quý nhưng bất hạnh của nàng, và phán quyết của ngài sẽ định đoạt thế nào về nó.”

Anh vừa dứt lời thì toàn thể đám đông — từ tầng lớp cao sang đến kẻ bần hàn — liền đồng thanh cất lên những tiếng lẩm bẩm xác nhận yêu cầu của Pyrocles, khát khao — vì tình yêu thương phổ quát dành cho Philoclea — được biết họ có thể hy vọng điều gì ở nàng. Euarchus, dẫu chẳng màng đến lời cầu khẩn đầy cảm xúc của một tên tù nhân, cũng không hề ngả tai lắng nghe một phong trào lắm đầu nhiều óc, nhưng ngài cũng hoàn toàn vui lòng — để chiếm lấy thiện cảm của họ qua những việc tự thân vô hại — tiến hành trước tiên việc tìm hiểu tường tận nhất có thể về hành vi của Philoclea trong vụ việc này. Sau khi sự việc được làm sáng tỏ bởi Pyrocles và chỉ vấp phải sự phản đối yếu ớt từ Philanax — kẻ đã khéo léo định hình cả lời khai của mình lẫn Dametas nhằm che chở cho cô, và kỳ thực chẳng thể đưa ra bất kỳ bằng chứng nào ngoài những phỏng đoán — bằng sự khôn ngoan của mình, ngài nhận ra rằng cô không phải là hoàn toàn vô can. Do đó, ngài tuyên án cô sẽ bị giam giữ suốt quãng đời còn lại giữa các nữ tu sĩ tôn giáo, hệt như những trinh nữ Vestal, nhằm chuộc lại danh dự đã bị vấy bẩn của dòng tộc bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt một lời thề trinh bạch. Dẫu đây là một phán quyết gây bất lợi lớn cho vụ án của Pyrocles, nhưng anh lại vô cùng mừng rỡ khi tính mạng của người nương tử được đảm bảo, và sâu thẳm trong tâm can, anh không lấy làm tiếc rằng bất kể kết cục của bản thân ra sao, sẽ chẳng có kẻ nào khác có được cơ hội tận hưởng viên ngọc quý giá mà anh từng đặt trọn hạnh phúc đời mình vào đó.

Sau khi bản án công khai được tuyên bố về những gì sẽ giáng xuống tiểu thư Philoclea ngọt ngào — theo luật lệ của Arcadia, những gì được định đoạt bởi các quan tòa trong lúc hoàng tử chưa trưởng thành sẽ không thể bị bãi bỏ về sau — Euarchus, tiếp tục không dùng bất kỳ danh hiệu nào khác ngoài Hộ quốc công xứ Arcadia, liền ra lệnh cho những kẻ có cáo buộc chống lại Hoàng hậu Gynecia bước lên tiến hành. Bởi địa vị của bà đòi hỏi phải được xét xử trước, và hơn thế nữa, bà bị xem là chủ mưu trong trọng tội lớn nhất mà họ đang thụ lý. Philanax lập tức bước lên, với đôi mắt tham lam ánh lên vẻ khát máu, bắt đầu một bài diễn văn được chuẩn bị kỹ lưỡng về tội ác ghê tởm của bà theo phán quyết của ông. Nhưng Gynecia, đứng bật dậy trước mặt vị quan tòa, vung rộng đôi tay với đôi mắt bị che khuất dưới vành mũ kỳ dị, phơi bày trong mọi điệu bộ sự đau khổ tuyệt vọng — thứ mà toàn bộ sức mạnh lý trí của nàng đã bị đồng hóa vào đó — liền cất những lời thế này để cắt ngang Philanax ngay lúc hắn chuẩn bị cất lên bài diễn văn đả kích:

“Khoan đã, khoan đã, Philanax,” nàng thốt lên, “đừng vấy bẩn cái miệng lương thiện của ngươi bằng những lời lẽ nhục nhã mà ngươi sắp sửa trút lên một người phụ nữ nay đã cùng cực khốn khổ, nhưng chẳng bao lâu trước đây lại là nữ chúa của ngươi. Hãy để ký ức về việc nàng từng cao sang nhường nào lay động trái tim ngươi chút lòng kính trọng, hoặc cảnh tượng nàng đang thảm hại nhường nào khơi gợi trong ngươi chút trắc ẩn. Có thể sự thật khiến ngươi phải hành xử một cách tàn nhẫn, và tình yêu công lý nhào nặn sự bất công trong con người ngươi; thế nhưng xin chớ — và ngươi cũng chẳng cần phải thế — giày xéo lên những đổ nát tiêu điều của ta. Ngươi sẽ nhận được điều mình tìm kiếm; và dù vậy, ngươi sẽ không trở thành kẻ áp bức một người phụ nữ vốn dĩ chẳng thể làm gì khác ngoài việc vẫn cứ yêu thương ngươi vì lòng trung thành có một không hai đối với chủ nhân của ngươi. Ta thốt ra những lời này không phải để cầu xin sự khoan dung, hay để kéo dài mạng sống của mình — không, không, ta nói với ngươi rằng ta sẽ không sống nữa; ta chỉ không muốn cái chết của mình bị vấy bẩn bởi bất kỳ sự bất công nào mà ngươi toan giáng lên ta. Ta đã tự đóng vai một vị quan tòa quá đỗi khắt khe với chính mình nên chẳng hề mong cầu sự khoan dung trong phán quyết của người khác. Ta đã là một tên đao phủ quá đỗi tàn nhẫn với tâm hồn chính mình nên chẳng hề mong muốn việc thi hành công lý bị trì hoãn vì ta. Hỡi ôi, những kẻ thấu hiểu nỗi buồn có thể xé nát tâm can ra sao, những kẻ thấu hiểu thứ địa ngục lửa thiêu nào đang ẩn chứa trong một tâm hồn tự kết án, sẽ chẳng bao giờ phải sợ rằng nỗi sợ hãi có thể ngăn cản một kẻ như thế khao khát được tách rời khỏi thứ mà chẳng có gì ngoài cái chết mới chia cắt nổi. Do đó, ta thưa với ngươi, hỡi vị quan tòa công chính, rằng chính ta, và chỉ một mình ta, là kẻ nhúng tay vào cái chết của Basilius. Chính đôi bàn tay này đã dâng lên ngài chén độc dược cướp đi mạng sống của ngài và sự mất mát của xứ Arcadia; chính ta, chứ không phải ai khác, đã đẩy lùi những năm tháng tuổi già của ngài đến một cái chết phi tự nhiên, và biến toàn bộ thần dân ngài thành những đứa trẻ mồ côi mất đi người cha vương giả. Ta là kẻ bề tôi đã sát hại quốc vương của mình, ta là người vợ đã mưu hại chồng mình, ta là một người đàn bà đồi bại, kẻ phá hoại đất sinh thành, nỗi nhục nhã của những đứa con ta. Ngươi còn muốn nói gì thêm nữa hỡi Philanax! Ta đã thừa nhận tất cả những điều đó, và chẳng còn gì để nói ngoài việc khẩn khoản xin các người hãy nhanh chóng chỉ định ai đó tước đoạt mạng sống của ta, thay vì để đôi bàn tay này — vốn đã được định sẵn để làm điều đó — phải nhúng máu; và mong sao việc ấy được thực hiện với tốc độ nhanh chóng để ta không phải chết dần chết mòn trong cõi đời mà ta đang vô cùng ghê tởm này.”

Nói đoạn, nàng khoanh tay ngồi bệt xuống đất, chờ đợi câu trả lời của vị quan tòa. Nhưng phải một lúc lâu sau chẳng một ai có thể cất lời, khi toàn thể đám đông chìm trong tiếng khóc than thảm thiết — những lời nói và điệu bộ của Gynecia đã khuấy động trái tim họ chìm sâu vào niềm xót xa đau đớn đến thế. Thậm chí phần lớn trong số họ thực tâm chẳng phân định nổi liệu họ nên cảm thấy thương xót cho lầm lỗi hay cho sự khốn khổ của bà nhiều hơn; cho sự mất mát về địa vị hay sự mất mát về đức hạnh. Nhưng phần lớn vẫn bị lay động mạnh mẽ nhất bởi cảnh tượng đang phơi bày ngay trước mắt — giác quan dễ nhạy cảm nhất với lòng trắc ẩn. Cuối cùng, sự kính sợ trang nghiêm dành cho Euarchus đã kéo họ trở lại sự im lặng để chờ đợi phán quyết của ngài. Sau khi đã cân nhắc kỹ lưỡng sự ghê tởm của tội ác, chú tâm vào những bằng chứng rành rành của một trọng tội kinh hoàng được chính miệng bà thừa nhận và được chứng thực bởi những người khác, thay vì mủi lòng trước những cụm từ bi kịch mang tính kích động lòng trắc ẩn tầm thường hơn là lay động tâm trí ngài — vốn căm ghét cái ác dưới bất kỳ hình hài nào — sau khi hội ý một lúc với các nhân vật cốt cán trong nước và trưng cầu sự đồng thuận của họ, ngài dõng dạc tuyên án:

“Xét vì, dưới cả góc độ riêng tư lẫn công cộng, người phụ nữ này đã phạm tội một cách ghê tởm nhất: về mặt riêng tư, bởi hôn nhân là sự kết hợp thiêng liêng nhất của nhân loại, từ đó mọi gia đình và hệ quả là mọi xã hội được hình thành, không chỉ gắn kết của cải mà còn gắn kết con cháu nhằm thắt chặt tâm hồn vào một liên minh hoàn hảo nhất — kẻ nào phá vỡ nó chính là phá vỡ toàn bộ nhân tính, khiến chẳng một ai sống sót có thể miễn nhiễm trước hiểm họa từ một người hàng xóm thân cận đến thế — nàng không những phá vỡ nó, mà còn phá vỡ nó bằng cái chết, và một cái chết giả dối tàn độc nhất có thể tưởng tượng được. Về mặt công cộng, khi thân phận của các vị vương quân trong mọi chính thể quân chủ chính là chiếc nút thắt phúc lợi của toàn dân và là ngọn hải đăng soi đường cho mọi hành động của họ — nơi thần dân không chỉ bằng lương tâm mà còn bằng sự bức thiết buộc phải trung thành — nàng đã phản nghịch đầu độc ngài, chẳng màng đến lợi ích của đất nước, bổn phận của bản thân, hay sự nghiêm ngặt của luật pháp. Do đó, nhằm đáp ứng đầy đủ sự công bình vĩnh cửu và hoàn thành các điều luật của Arcadia, cũng như để làm tấm gương đời đời kiếp kiếp cho mọi người vợ và thần dân, nàng sẽ ngay lập tức bị tống giam vào ngục tối, được nuôi dưỡng bằng loại thức ăn tối thiểu duy trì sự sống cho đến ngày an táng chồng mình. Vào ngày hôm đó, nàng sẽ bị chôn sống trong chính ngôi mộ cùng với ngài; để cái chết của ngài trở thành cái chết của chính nàng, buộc nàng phải bầu bạn vĩnh viễn với thể xác mà nàng đã nhẫn tâm bứt lìa một cách ghê tởm; và cuối cùng, cái chết có thể hàn gắn lại mối liên kết hôn nhân đã bị họ xé rách.”

Bản án của ngài được toàn thể hội đồng đón nhận không phải bằng sự phản đối, mà bằng một nỗi kinh ngạc lớn lao — quy mô to lớn của vụ án và thân phận của nhân vật dường như đã đè bẹp sức chịu đựng của tâm trí họ. Nhưng khi họ đem nó ra đong đo với sự quái đản của hành vi tội lỗi tàn độc mà bà đã phạm phải, họ buộc phải thừa nhận trong sâu thẳm trái tim mình rằng không có sự quá đà nào ở đây cả. Về phần Gynecia — người đã sớm định hình tâm tư không chỉ trông đợi mà còn khao khát kết cục này, sau khi tìm thấy một sự bình yên ngọt ngào trong cõi vĩnh hằng mà cô hy vọng qua cái chết trong quãng thời gian đầy giông bão này — với gương mặt minh chứng rằng nàng đã đi qua mọi cung bậc của đau buồn đến mức chẳng còn nét mặt nào để phác họa thêm bất kỳ nỗi sầu nào nữa, liền đứng dậy và dâng hai bàn tay trắng ngần của mình ra để bị trói hoặc dẫn đi tùy ý. Nàng chẳng mảy bận tâm đến bất kỳ phần nào của bản án ngoại trừ việc cái chết của nàng — theo suy nghĩ của nàng — bị trì hoãn quá lâu. Những kẻ được giao phó trọng trách liền áp giải nàng về nơi giam giữ cũ; tại đó, lực lượng canh gác được thay ca và tăng cường số lượng để giữ chặt nàng hơn cho đến ngày thi hành án. Chẳng một ai trong số những kẻ áp giải — dẫu phần lớn là những con người có trái tim đã bị tôi luyện chai sạn qua việc thường xuyên thực thi những nhiệm vụ như thế — có thể ngăn những giọt nước mắt tuôn rơi trên khóe mắt cùng những biểu hiện rõ mồn một của lòng xót thương đầy bi lụy. Thật là một đức hạnh cao quý biết bao khi sở hữu sự kiên định cương quyết; ngay cả ở những kẻ mang tội lỗi tảng, nó vẫn khiến người ta cảm thấy cá thể ấy đáng ra phải là một con người vô cùng xứng đáng. Và cứ thế, vị phu nhân kiệt xuất Gynecia — người đã trải qua ba mươi lăm năm cuộc đời với dung nhan và tâm hồn làm say đắm lòng người, chưa từng cố ý làm vấy bẩn tâm hồn mình bằng bất kỳ tội lỗi cố chấp nào ngoại trừ tình yêu bất chấp giới hạn dành cho Zelmane — đã bị đẩy đến bước đường cùng, trước hết bởi thứ đam mê không được đáp đền ấy, và kế đến bởi nỗi tuyệt vọng khi nhầm tưởng phán quyết của Thiên Chúa qua cái chết của người chồng và số phận của bản thân, để rồi tự chủ động hủy diệt chính mình và xác nhận qua một lời thú tội sai trái cái sự hổ thẹn gớm ghiếc mà lẽ ra, nếu kết hợp sự khôn ngoan với sự thật, nàng hoàn toàn có thể đẩy lùi.

Kế đó, Euarchus hỏi Philanax xem ông có tiếp tục là kẻ đứng ra buộc tội hai vị vương tử trẻ tuổi hay sẽ nhường chỗ cho người khác, còn bản thân ông sẽ ngự trên hàng ghế cố vấn tư pháp theo đúng địa vị của mình. Philanax thưa lại như trước rằng ông nghĩ chẳng có ai có thể vạch trần tội ác của hai gã trai trẻ ấy với nhiều sự thật hay sự cuồng nhiệt bằng chính ông, và do đó ông tha thiết xin được thực hiện nghĩa vụ cuối cùng này đối với người chủ nhân vô cùng kính yêu — đó là truy cứu tận gốc những kẻ chủ mưu phản nghịch gây nên cái chết và sự nhục nhã của ngài. Việc này hoàn tất, ông tuyên bố sẽ từ bỏ mọi sự can thiệp vào các vấn đề công cộng, bởi người duy nhất từng khiến ông yêu mến chúng nay đã không còn nữa. Khi Philanax đã sẵn sàng cất lời, hai vị hoàng tử được lệnh xưng danh tính; họ đáp lại theo thỏa thuận rằng họ là Daiphantus xứ Lycia và Palladius, Hoàng tử xứ Iberia. Vừa dứt lời, họ yêu cầu được biết dựa trên thẩm quyền nào mà ngài có thể phán xét họ, bởi họ không chỉ là người ngoại quốc — và do đó không sinh ra dưới luật pháp Arcadia — mà còn là những vị vương tử độc lập, nên tuyệt đối không thể bị chạm đến bởi luật lệ thông thường. Nhưng câu trả lời được đưa ra ngay lập tức rằng luật pháp Arcadia có hiệu lực thi hành đối với bất kỳ kẻ nào bị bắt gặp đang hiện diện trên đất Arcadia: bởi người ngoại quốc có thừa thời gian để tìm hiểu phong tục của một đất nước trước khi đặt chân đến đó; và một khi đã bước vào, họ phải hiểu rằng những gì được kiến tạo bởi số đông sẽ không thể bị phá vỡ vì một cá nhân. Và điều đó càng ít được châm chước hơn cho một kẻ ngoại quốc, khi kẻ ấy chẳng hề mang lại sự phục vụ nào đáng kỳ vọng cho vùng đất ấy vào thời điểm nguy khốn. Còn về việc họ tự xưng là vương tử hay không, điều đó chỉ dựa trên lời nói của chính họ — những kẻ đã nhiều lần ngụy tạo gian dối đến mức chẳng còn xứng đáng được tin tưởng nữa. Dù họ là ai đi chăng nữa, xứ Arcadia cũng chỉ thừa nhận họ như những thường dân, bởi họ chẳng có tư cách từ hội đồng hay huyết thống nào với dòng dõi hoàng tộc để đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào tại vùng lãnh thổ này. Do đó, nếu họ phạm tội — điều mà qua nguyên đơn và phần biện hộ của họ sắp sửa được phán xét — chống lại luật lệ các quốc gia, họ sẽ bị trừng trị theo luật lệ các quốc gia; nếu chống lại các sắc lệnh riêng biệt của tỉnh phận, những sắc lệnh riêng biệt ấy sẽ tóm chặt lấy họ.

Các hoàng tử giằng co một hồi, đòi hỏi được cho thời gian để cung cấp minh chứng hoàn hảo về thân phận cao quý của mình; nhưng khi được trả lời rằng trong các vụ án liên quan đến cái chết của quân vương, luật lệ của đất nước từ trước đến nay luôn đòi hỏi phiên tòa xét xử phải được tiến hành ngay lập tức, họ buộc phải nhượng bộ. Họ quyết tâm dưới những cái tên ấy sẽ che giấu tối đa sự hổ thẹn của dòng dõi vương giả, và kéo dài thời gian hết mức có thể nhằm ngăn chặn tin tức dữ dội đến tai những người thân lo lắng của họ, trong đó nhân vật trung tâm mà họ cân nhắc chính là Euarchus — người mà qua sự sắp đặt kỳ lạ và bí mật của công lý, lại trở thành vị quan tòa phán quyết số phận của họ. Trong lớp sương mù — hay đúng hơn là hố sâu tăm tối ấy — con người sống vật vờ, chẳng thể tiên liệu cũng chẳng biết phải sợ hãi điều gì, chẳng khác nào những quả bóng nỉ bị vung vẩy bởi cây vợt của các thế lực tối cao. Thế là, khi cả hai phía đã sẵn sàng, người ta quyết định — vì vụ án của họ được tách biệt — trước tiên Philanax sẽ được nghe cáo buộc chống lại Pyrocles (kẻ được gọi là Daiphantus); sau khi nghe xong, vụ án của người kia sẽ tiếp nối, và họ sẽ cùng nhận chung phán quyết tương xứng với tội lỗi mà họ được phán định là đã phạm phải.

Nhưng Philanax — kẻ thậm chí thở gấp ngay từ đầu vì sự phẫn nộ tột độ muốn cất lời chống lại họ — sau khi vuốt trán một hai lần và lau đôi mắt (nơi đang rớm lệ, hoặc ít ra ông muốn chúng trông có vẻ rớm lệ), đưa mắt nhìn Pyrocles như thể vừa trút xuống đầu anh mọi sự căm hận tột cùng, cung kính quay sang Euarchus — vị quan tòa đang chăm chú lắng nghe với vẻ điềm tĩnh trang nghiêm — liền bắt đầu bài diễn văn cáo buộc: “Điều mà tất cả những kẻ đứng ra buộc tội người khác vẫn hằng mong ước, hỡi vị hộ quốc công đáng kính nhất — đó là có trong tay vô vàn bằng chứng về tội lỗi của những kẻ họ muốn kết án — lại chính là nỗi phiền muộn và phiền phức lớn nhất của thần trong vụ án hiện tại. Bởi số lượng quá đỗi khổng lồ và bản chất quá mức quái đản của những tội ác mà gã thanh niên khốn khổ này đã phạm phải khiến bản thân thần chẳng biết nên bắt đầu từ đâu, khi tâm trí bị rối bời bởi vô số hành vi ghê rợn của chúng; thần cũng chẳng tin đôi tai đức hạnh của ngài có thể chịu đựng nổi việc nghe thuật lại, mà sẽ mường tượng rằng ngài đang lắng nghe một vở bi kịch hoang đường được thêu dệt từ sự cực đoan của tội ác, chứ không phải một bản tường thuật chân thực về một tội ác thực sự đã được thực hiện. Bởi bản chất của những phán quyết chân chính nhất là thế này: dẫu chúng có thể tin vào những lầm lỗi tầm thường — những thứ mà bản tính con người dễ sa ngã — nhưng khi chúng vượt qua một giới hạn nhất định, vâng, khi chúng vượt qua mọi giới hạn của sự đồi bại không thể thốt nên lời, chúng lại cảm thấy vô cùng khó khăn để tin rằng những sinh linh mang hình hài con người lại có thể biến chất hoàn toàn khỏi nhân tính như thế. Nhưng đối với thần, sức mạnh của lòng trung thành đối với vị chủ nhân đã khuất sẽ khỏa lấp sự yếu kém của trí nhớ; đối với ngài, tình yêu chuộng công lý tuyệt vời sẽ ép buộc ngài phải ban bố sự chú tâm; và về phần vụ án, những bằng chứng hiển hành, thương tâm đang phơi bày ngay trước mắt ngài, khiến thần chẳng cần phải đóng vai một kẻ thêu dệt hùng biện, mà chỉ cần là một người thuật lại ngắn gọn về thảm họa vô cùng tai hại này. Do đó, trong chừng ít từ nhất mà một trọng tội khổng lồ có thể gói gọn, thần xin trình bày với ngài tổng hòa của hành động thảm khốc này: lược bỏ vô số dấu hiệu chi tiết về sự đồi bại của hắn, và chỉ chạm đến những điểm bản chất của vụ án sầu thê thảm này. Gã đàn ông này — kẻ mở đầu mà thần chẳng biết phải gọi bằng cái tên gì, khi đặt chân đến xứ sở này mà không có người bầu bạn hệt như một kẻ lữ hành lang thang, từ một người đàn ông biến thành phụ nữ, từ phụ nữ biến thành kẻ cưỡng bức phụ nữ, rồi từ tù nhân hóa thành vương tử; nhưng gã Zelmane này, gã Daiphantus này, gã bất cứ ai tùy theo cái vỏ bọc hay danh xưng mà hắn khoác lên mình và chẳng mệt mỏi chút liêm sỉ nào — sau khi thấu hiểu đời sống cô độc mà cố chủ nhân của thần đã trải qua, và cân nhắc xem ngài đã phơi bày bản thân cởi mở thế nào trước bất kỳ âm mưu phản nghịch nào, đã ngụy trang lớp mặt nạ đầu tiên của sự dối trá bằng cách giả dạng làm phụ nữ. Bởi đây là giới tính đơn giản và vô hại hơn, nó có thể dễ dàng che giấu sự thâm độc khéo léo của hắn. Khi diện kiến chủ nhân của thần — vị quân vương hào hiệp nhất từng sinh sống — hắn được ngài đón chào với một sự nhã nhặn lớn lao, đủ sức không chỉ trói buộc bất kỳ tâm hồn biết ơn nào, mà còn làm dịu đi sự hằn học của bất kỳ kẻ thù nào. Nhưng con rắn độc này, được dung chứa trong lồng ngực ngài như thế — hệt như sự lây lan dễ dàng tìm thấy một cơ thể thích hợp — đã nhanh chóng rơi vào mối thâm giao vô cùng gần gũi với người đàn bà hư hỏng mà ngài vừa mới tuyên án một cách vô cùng chính đáng; đến mức ả ta xem hắn như cánh tay phải của mình, chẳng nhìn đời bằng đôi mắt nào ngoài đôi mắt của hắn, và dường như chẳng có sự sống nào ngoại trừ trong hắn, sung sướng biết bao khi tìm thấy một kẻ xảo quyệt hơn cả chính mình trong việc che đậy tội ác bằng lớp voan khiêm nhường. Những gì đã diễn ra giữa hai sinh linh đức hạnh ấy — nơi một kẻ đã thú nhận tội sát nhân và kẻ còn lại là tội cưỡng bức — thần xin nhường lại cho sự suy xét khôn ngoan của ngài. Bởi trái tim thần đang hối hả hướng về điểm mốc thảm khốc của vụ sát hại Basilius; để thực hiện điều đó một cách dễ dàng hơn, nàng tiểu thư trẻ tuổi được nuôi dưỡng dưới tay nữ thần Diana này đã ngụy tạo ra một số nghi lễ mà hắn phải cử hành. Sự bất kính cuồng nộ đến mức đã bứt lìa hắn khỏi mọi ký ức về điều thiện, khiến hắn không những không khiếp sợ các vị thần — những kẻ chứng kiến và trừng phạt một hành động đồi bại vô thần như thế — mà còn báng bổ sử dụng cái tên thánh thiêng của họ như một công cụ phục vụ cho nó. Và quả thực, một hang động gần đây đã được chọn làm đền thờ cho lòng sùng đạo của hắn — một hang động tối tăm đến mức tiên tri rằng hắn có ý định làm hài lòng các thế lực âm phủ; bởi tại đó, gã khốn nạn bị nguyền rủa này đã hiến tế sinh mạng của vị hiền vương Basilius trên bàn thờ của sự dối trá. Bằng phương thức nào hắn dụ dỗ ngài đến đó, hỡi ôi, thần nào hay biết; bởi nếu thần được hay biết, thì hoặc mạng sống của thần đã đi theo chủ nhân, hoặc cái chết của gã này đã bảo vệ ngài. Nhưng điều này là đủ: ngay tại cửa hang động này — nơi tên phản bội từng dùng làm chốn ngủ và nhà nguyện, khi gã chủ chăn người đồng hành của hắn đã tẩu tán người thừa kế đích thực của đất nước này đi — người ta tìm thấy Gynecia đang đứng cạnh thi thể lạnh ngắt của chồng mình vừa mới bị đầu độc, khoác trên mình trang phục của vị tiểu thư trẻ, sẵn sàng không còn nghi ngờ gì nữa để trúng tẩu táng đến một chốn nào đó ăn khớp với đồng minh của chúng, nếu nàng không bị chặn bắt bởi một số người chăn cừu trung thực. Trong khi ấy, nhằm bảo đảm không để lại bất kỳ kẻ báo thù nào cho thảm họa đẫm máu này, nữ chiến binh Amazon cao quý nãy được đưa một cách thô bạo vào phòng của tiểu thư Philoclea; tại đó, bằng cách dung hòa — trong giới hạn hắn có thể — sự hổ thẹn của nàng với tội ác của chính mình, hắn có thể ép buộc nàng trở thành kẻ đồng lõa trong cái chết của cha mình, và dưới vỏ bọc của nàng lẫn người chị, chống lại những kẻ mà họ thừa hiểu chúng ta sẽ không nổi loạn, thâu tóm quyền cai quản tỉnh phận hùng mạnh này vào đôi tay phản bội của chúng hệt như chỉ với một nhát bóp. Nhưng Ánh mắt tối cao đã ngăn cản hắn đạt được cái kết của thảm họa, khi sử dụng đôi tay của một gã tiện nhân Dametas để nhốt hắn vào trong đó — nơi với tất cả công sự phòng thủ có thể dựng lên trong một ngôi nhà, hắn tự đắc nghĩ mình đang ở nơi an toàn nhất. Thế đấy, hỡi vị quan tòa vô cùng công chính, ngài đã được nghe một câu chuyện ngắn gọn và giản đơn về thảm cảnh ô nhục giáng xuống đất nước này; quả thực là ô nhục, khi một gã đàn ông ẻo lả lại khiến chúng ta gánh chịu một sự sụp đổ to lớn hơn bất kỳ kẻ thù hùng mạnh nào từng có thể giáng lên chúng ta. Và rằng tất cả những điều thần vừa thưa đều rành rành hiển hiện — cả việc sát hại Basilius lẫn việc cưỡng bức Philoclea, hai phần mà thần thiết lập làm cáo buộc của mình — thì kẻ nào lại mang một tâm trí hoài nghi đến thế, hay đúng hơn, kẻ nào lại tự bịt mắt mình trước một sự việc sáng sủa hơn ánh mặt trời để không coi một vấn đề rành mành như thế là điều chắc chắn? Bởi để bắt đầu với hành động tàn ác nhất của hắn, thử hỏi có thể tưởng tượng nổi không nếu một người phụ nữ như Gynecia — dẫu đồi bại nhưng vô cùng sắc sảo — lại dám mưu tính và thực hiện một hành trình chẳng kém phần hiểm nghèo lẫn kinh hoàng nếu thiếu đi một kẻ mưu sĩ ở điểm khởi đầu và một kẻ an ủi trong quá trình thực hiện? Lẽ nào ả — kẻ từng phơi bày tâm tư bị dẫn dắt bởi một thứ ham muốn kỳ quái đến mức bất chấp Thiên Chúa, tự nhiên và nữ tính để hiện thực hóa bằng hành động những điều mà ta chỉ nghe qua thôi cũng run rẩy — lại không có sự sắp đặt nào dẫn dắt đến đó sao? Hay ả có sự sắp đặt mà không có âm mưu? Hay ả có thể mưu tính mà không có bất kỳ kẻ đồng lõa nào để cùng kết hợp? Và nếu có một kẻ như thế, còn ai đáng ngờ hơn gã này — kẻ mà thần chắc chắn ả đã chia sẻ tâm trí, và thiên hạ đinh ninh ả đã chia sẻ thể xác? Hơn nữa, xin đừng để những lời của Gynecia — tự nhận toàn bộ tội lỗi về phía mình — trở nên có giá trị trong vụ án này. Bởi đối với những kẻ đã nôn mửa ra khỏi linh hồn mọi tàn tích của sự đức hạnh, vẫn tồn tại một niềm tự kiêu nhất định trong cái ác; khi chẳng còn lại chút vỏ bọc vinh quang nào khác, chúng tự hào vì sự kiên định trong tội lỗi, và điều đó — Thiên Chúa thừa biết — phải được duy trì đến hơi thở cuối cùng mà không hề hé lộ về những đồng phạm của mình, bởi chúng đinh ninh rằng lòng dũng cảm vĩ đại được thể hiện qua việc chẳng khiếp sợ các tầng trời lẫn hổ thẹn trước thế gian. Nhưng hãy để hành động của Gynecia kết thúc cùng bản thân nàng; thử hỏi toàn bộ cõi trần có thể biện minh ra sao cho việc hắn đặt chân đến đây? Tại sao lại đi một mình nếu hắn là vương tử? Tại sao lại mang trang sức đắt giá nhường ấy nếu hắn không phải vương tử? Tại sao lúc trước là nữ nhân mà nay lại là đàn ông? Tại sao nay là Daiphantus mà lúc trước là Zelmane? Phải chăng toàn bộ màn kịch ấy chỉ diễn ra vô ích, hoặc nếu nó có hồi kết, thì hồi kết ấy chẳng qua là cái chết của vị chủ nhân tôn kính của thần? Chúng ta có nên hoài nghi về vô số cuộc gặp gỡ bí mật với Gynecia, sự thiên vị giả tạo dành cho Basilius bị lừa gạt quá đỗi nhanh chóng, hang động được biến thành chốn ngủ và chính chốn ngủ ấy lại hóa thành đền thờ cho tôn giáo của hắn, và cuối cùng là những sự thay đổi lẫn đảo lộn mà một nhà thơ bình thản khó lòng nhét nổi vào một bài thơ, lại hướng về bất kỳ mục đích nào kém cỏi hơn tên sát nhân quái đản này chăng? Ôi, tham vọng tựa loài rắn độc, ngươi có thể uốn lượn bản thân qua bao nhiêu hình thái để trườn đến nơi ngươi khao khát đặt chân tới! Ôi, lý trí đã bị vấy bẩn của nhân loại, ngươi có thể khuất phục trước việc tự biến dạng bản thân bằng những ham muốn ghê tởm nhường ấy! Và ôi, vô vọng thay những tâm hồn mà những ham muốn phi tự nhiên ấy không đủ sức làm cho khiếp sợ bởi chính sự gớm ghiếc của chúng! Thế nhưng, dẫu có rộng lượng ban thêm cho hắn một đặc ân là tưởng tượng rằng trong những sự việc đã được tiên tri ấy, số phận có thể đóng vai trò là một tác nhân lớn — dẫu hướng đến một kết cục tàn ác, thì những mưu đồ rối rắm ấy cũng chỉ nhằm phục vụ cho một cái chết ít tàn ác hơn. Nhưng thần xin nài xin ngạ đại nhân, hỡi Nữ sĩ Daiphantus, hãy chỉ cho thần biết lý do nào ngài có thể viện dẫn cho việc đổi chỗ ở với hoàng hậu ngay vào chính khoảnh khắc ả sắp hoàn thành tội ác ghê rởm của mình? Làm thế nào ngài có thể che đậy việc cho ả mượn chiếc áo choàng của ngài? Phải chăng tất cả những điều đó cũng chỉ là sự tình cờ? Các vì tinh tú đã truyền tải một sức ảnh hưởng đến ngài, khiến ngài bỗng dưng cảm thấy chán ngấy chốn ngủ và y phục của mình ngay vào lúc vị quân vương của chúng ta bị định đoạt phải chịu cảnh đồ sát sao? Ngài nói gì về điều này, hỡi sinh linh vừa đáng khinh vừa trơ trẽn? Kẻ thực sự xứng đáng trở thành nỗi ô nhục của cả hai giới tính. Nhưng hỡi ôi, thần đang lãng phí quá nhiều lời cho một vấn đề rành mành và thảm thương đến thế. Phải là bốn con ngựa hoang — những kẻ theo luật pháp của chúng ta đóng vai trò là đao phủ trừng trị những kẻ sát hại quốc vương — mới là thứ định đoạt câu hỏi này cùng với ngài. Thế nhưng, lòng nhiệt thành đối với vị chủ nhân tôn kính đã cuốn thần đi xa đến mức thần suýt quên mất phần thứ hai và tội ác thứ hai của hắn — ý thần muốn nói là hành vi bạo lực hắn gây ra đối với tiểu thư Philoclea. Hắn nghênh ngang bước lên ghế phán xử với tội danh ấy hệt như thể nó hoàn toàn phù hợp với tính nữ của mình; quả thật, luật pháp của chúng ta không quy định một cái chết tàn khốc đến thế — dẫu vẫn là cái chết — cho tội danh này cũng như tội danh kia. Nhưng bất kỳ ai cân nhắc kỹ lưỡng sẽ nhận ra nó bắt nguồn từ cùng một dòng suối của sự đồi bại hiểm độc: sát hại người cha, làm nhục người mẹ, và cưỡng bức đứa con. Than ôi, chẳng lẽ ngần ấy ơn huệ nhận từ quốc vương của thần, sự công bằng của tự nhiên, dấu ấn của lòng hiếu khách lại chẳng thể trở thành chiếc dây cương kìm hãm lòng dâm ô của ngươi, nếu không thể kìm hãm sự tàn ác? Hoặc nếu ngươi có — hệt như thực tế ngươi đang có — một trái tim báo đáp lòng nhân hậu bằng sự căm hờn, thì cái chết của ngài — thứ hình phạt báo thù tột đỉnh — vẫn chưa đủ thỏa mãn ác tâm của ngươi, đến mức ngươi còn phải chồng chất lên đó nỗi hổ thẹn của con gái ngài sao? Đôi mắt ngươi cứng cỏi đến thế sao, lồng ngực ngươi mang dòng máu hổ báo đến mức những biểu hiện ngọt ngào và xinh đẹp của đức hạnh nơi Philoclea không thể làm ngươi chấn động sao? Ôi xứ Arcadia thảm thương, nơi cái tên của gã kỹ nữ mang hình hài nam nhân này sẽ mãi mãi được ghi khắc như kẻ khơi mào cho sự mất mát lớn lao nhất của các ngươi! Nhưng thần thấy lòng nhiệt thành của mình đã đi quá xa; dẫu vậy, đó là sự nhiệt thành chính trực; vụ án này dưới mọi góc độ đều quá đỗi không thể bào chữa. Giờ đây, quyền quyết định thuộc về ngài, hỡi vị hộ quốc công kiệt xuất, để tuyên án: nếu có hy vọng rằng một gã thanh niên — kẻ ngay trong bài tập đầu tiên của quyết định bản thân đã vượt qua cả mụ đĩ trác táng nhất về sự xa hoa, kẻ xảo quyệt nhất trong gian dối, một diễn viên trong ngụy trang, một con hổ trong tàn ác, một con rồng trong vô ơn — có thể chứng minh là hữu ích cho thế giới, thì hãy bảo vệ hắn như một viên ngọc quý để gây ra những tác hại lớn lao hơn. Nếu tuổi trẻ của hắn không bị vấy bẩn bởi sự phản bội nhiều hơn tuổi tác của kẻ già nua nhất, thần xin thưa, hãy để tuổi trẻ của hắn trở thành một lý do dâng trào lòng trắc ẩn. Nếu hắn không dưới mọi hình thức tìm kiếm sự sụp đổ của xã hội loài người, nếu hắn không làm bất cứ điều gì tựa như một vị vương tử, hãy để việc hắn tự xưng là vương tử khơi dậy lòng kính trọng đối với sự đồi bại đê hèn của mình. Nếu hắn không phá vỡ mọi luật lệ hiếu khách, và phá vỡ chúng ở mức độ ghê tởm nhất có thể, hãy để thân phận khách lữ hành của hắn trở thành chiếc khiên bảo vệ thiêng liêng cho những hành động còn dã man hơn cả loài dã thú ấy; hoặc nếu nhan sắc đồi bại của hắn không đóng vai trò là con đường cao tốc dẫn đến sự đồi bại của hắn, thì bức chân khúc được họa trên thớ gỗ đầy độc dược ấy hãy cứ được lưu giữ để minh chứng cho thấy màu sắc có thể làm chúng ta say mê đến nhường nào. Nhưng nếu sự việc đúng là như thế, thần còn biết nói gì hơn, khi hắn chính là hiện thân của sự đồi bại địa ngục; nếu hành vi của hắn phải bị trừng phạt, và thân xác bị vấy bẩn ấy không đáng được thương xót, thì xin hãy trả lại cho chúng ta vị quốc vương của mình bằng cách trừng phạt đích đáng những kẻ sát nhân, bởi khi ấy chúng ta mới xem ngài và danh tính của ngài còn sống khi chứng kiến những kẻ kết liễu ngài ngã xuống. Xin hãy trả lại cho tiểu thư Philoclea vinh quang của nàng bằng cách tước đi kẻ đã làm nhục nàng khỏi thế gian này, và hãy đinh ninh rằng vào ngày hôm nay, trong vấn đề này, đôi mắt của thế giới đang dán chặt vào ngài, xem liệu có bất kỳ điều gì có thể làm lay chuyển tâm trí ngài khỏi con đường quản lý công lý chân chính hay không. Than ôi, dẫu thần còn rất nhiều điều muốn nói, thần chẳng thể thốt thêm được nữa, bởi nước mắt và những tiếng thở dài đang ngắt quãng lời thần, buộc thần phải phó mặc bản thân cho nỗi buồn riêng tư.”

Thế là, khi Philanax đã trút sạch toàn bộ ác ý của mình, ông lấy nỗi buồn làm điểm kết thúc cho bài phát biểu. Nhưng trong khi Philanax đang say sưa với bài diễn văn và dùng những lời lăng mạ cay nghiệt để bôi nhọ vương tử Pyrocles, người ta dễ dàng nhận thấy trái tim chàng vốn chẳng quen chịu đựng những sự nhục nhã như thế, và tâm tư của chàng thừa sức tự trang bị chiếc khiên chống lại mọi thứ tốt hơn là sự hổ thẹn. Bởi có lúc đỏ mặt, dòng máu trong người lúc tiến lúc lùi qua muôn vàn biểu hiện; có lúc nhắm nghiền mắt lại và đặt bàn tay lên che chúng; có lúc phóng về phía Philanax một ánh nhìn đủ để vạch trần rằng anh đinh ninh lão ta không bao giờ dám lớn tiếng cự tuyệt như thế nếu họ đang đứng ở một nơi công bằng — anh đã kiên nhẫn chịu đựng độ dài bài diễn văn của lão ta với một chút bứt rứt. Vừa dứt lời, với sự khiêm nhường nhã nhặn đối với quan tòa hệt như sự khinh miệt khinh bỉ đối với kẻ cáo buộc, anh cất những lời lẽ sau để bảo vệ danh dự của mình:

“Lời kể của kẻ cáo buộc thần có thể làm nhân chứng rõ ràng cho thần, hỡi vị quan tòa vô cùng công chính, về việc thần phải tự đánh giá mình đang lâm vào một hoàn cảnh ngặt nghèo và bị bao vây bởi bao nhiêu rắc rối. Bởi nếu hắn — kẻ cho thấy lưỡi mình chẳng hề xa lạ với thói chửi bới — từng trải qua một phen khốn đốn ngay phần mở đầu bài diễn văn vì số lượng quá đỗi khổng lồ những vấn đề phải trút lên đầu thần, trong đó rắc rối tồi tệ nhất có thể giáng xuống hắn chỉ là việc không được phép gây ra nhiều điều ác theo ý muốn — thử hỏi thần phải tự nhận thấy mình bấn loạn đến nhường nào, khi trong những vấn đề hệ trọng không kém gì mạng sống, thần phải tự đóng vai luật sư cho chính mình, chẳng có nổi một khoảnh khắc thảnh thơi để đáp trả hay sự hay biết trước về những điều sẽ bị quy chụp? Trong những vấn đề — thần xin nói thế — được tung hô bằng một sự nhầm lẫn xảo trá đến mức khi đan xen giữa sự thật với điều dối trá, những phỏng đoán với sự chắc chắn, những lý do không trọng lượng với những trọng tội, những lời cãi vã với sự than phiền, thần hoàn toàn chẳng thể phân biệt nổi mình đến đây để chịu phán xét hay để bị trừng phạt trước khi phán xét, khi bị ép buộc phải lắng nghe những lời lẽ kém cỏi vô cùng đê hèn ấy, thứ còn đau đớn hơn bất kỳ cái chết nào đối với thần. Nhưng bởi hình thức của chính quyền này cho phép thứ tự do ngôn luận ấy được ban phát cho hắn, thần sẽ cố chắt chiu từ bài diễn văn đả kích của hắn những điểm hiếm hoi có vẻ mang mục đích nhắm vào thần, với hy vọng rằng qua sự lắng nghe cởi mở của ngài, ngài sẽ chứng minh rằng dẫu ngài căm ghét cái ác, ngài vẫn mong muốn con người tự chứng minh mình không phải kẻ ác; và do đó, trong những gì hắn đã thốt lên, ngài sẽ không đong đếm những lời hắn nói nhiều bằng những gì hắn đã chứng minh. Hãy ghi nhớ rằng sự thật vốn đơn giản và trần trụi, và nếu hắn tự dẫn dắt bản thân dưới lá cờ ấy, hắn đã chẳng cần phải nhọc công tìm kiếm sự bôi nhọ hèn hạ và sai trái tột độ đối với thần — thứ đủ sức biến một cáo buộc hoang đường nhất thành sự thật. Do đó, sử dụng sự thật làm tài hùng biện tối ưu của mình, thần xin thuật lại cho ngài nghe tất cả những gì thần được biết trong vụ án này, và khi ấy, chỉ qua sự trong sáng của mạch chuyện, sự khôn ngoan của ngài thần tin chắc sẽ tìm ra sự khác biệt giữa những phỏng đoán châm chọc và một tuyên bố thẳng thắn.

Vị Hoàng tử Palladius và thần, bị thiêu đốt bởi ngọn lửa tình yêu — một thứ đam mê vốn dễ bị quở trách hơn là được kìm chế — dành cho hai nàng tiểu thư vô song của Basilius, và thấu hiểu việc ngài tự cô lập khỏi thế giới khiến chẳng một ai có thể yết kiến ngài như những bậc vương quốc bình thường, đã ngụy trang bản thân dưới những hình thái có thể nhanh chóng đưa chúng ta đến việc thổ lộ tâm tư tình cảm của mình. Hoàng tử Palladius đã đạt được kết quả vô cùng mỹ mãn trong các hành động của ngài: với sự đồng thuận của Pamela, ngài sẽ đưa nàng rời khỏi cảnh tù túng mà nàng đang phải sống, để đón nhận sự quy phục của một xứ sở hùng mạnh hơn xứ sở của nàng, cho đến khi sự chấp thuận của phụ vương nàng có thể đạt được. Vận mệnh của thần trắc trở hơn, bởi thần chẳng hề trao trọn tình yêu cho tiểu thư trinh bạch Philoclea nhiều bằng việc Basilius — bị lừa gạt về giới tính của thần — đã trổ tài thiên vị đối với thần; đến mức qua sự nài nỉ của ngài, thần chẳng có lấy một khoảng thời gian trống để đạt được ân huệ tương tự từ tiểu thư Philoclea tinh tuyết, cho đến khi thần nghĩ ra mưu kế này: dùng vỏ bọc của một số nghi lễ tôn giáo để thuê chốn ngủ, dụ dỗ Basilius đến đó với hy vọng tận hưởng thần; điều này thần cũng đồng thời hé lộ với hoàng hậu để nàng có thể giữ chỗ của ta và qua đó khiến chồng nàng nhận ra sai lầm của chính mình. Trong khi đó, khi thần được giải thoát khỏi cả hai người họ và đã khóa chặt các cửa lại với hy vọng rằng nếu tiểu thư Philoclea vô nhiễm chịu dung túng cất bước cùng thần, sẽ chẳng có bất kỳ kẻ nào ngáng trở hành trình của chúng ta, thì thần lại bị bắt giam tại đó — thần chẳng rõ bằng cách nào — vào thời điểm ngài ấy bị từ chối bởi đức hạnh thần thánh của nàng và ta tha thiết muốn trốn chạy nhất. Ngay trước mắt ngài lúc này là sợi chỉ dẫn đường xuyên qua mê cung mà gã đàn ông lém lỉnh kia đã thêu dệt nên thành một thảm họa quái đản. Ngay tại đây, ngài nhìn thấy câu chuyện chân thực — thứ mà hắn phóng đại cái miệng rộng ngoác hệt như một kẻ bán thuốc dạo. Ngay tại đây, ngài có thể lĩnh hội lý do tại sao hoàng hậu lại khoác trang phục của thần: để trong hành trình đến hang động vào đêm trăng sáng, nàng có thể bị nhầm lẫn thành thần — thứ được hắn sử dụng làm nút thắt cho mọi khẳng định khôn ngoan của mình. Do đó, hệt như cáo buộc của gã kẻ hai lòng này mang tính hai mặt, câu trả lời của thần buộc lòng cũng phải mang hai mặt tương ứng: về tội sát hại Basilius, và hành vi bạo lực đối với Philoclea không tì vết.

Về phần tội danh đầu tiên, hỡi các vị thần thiên thượng, thử hỏi có ai đời lại nghĩ ra được cái miệng nào lại trở nên vô lương tâm đến mức thốt ra những bằng chứng sơ sài nhường ấy cho những trọng tội kinh hoàng như thế! Luận điểm đầu tiên của hắn là một câu hỏi: ai có thể tưởng tượng nổi Gynecia lại tự mình thực hiện và hoàn thành một hành động chẳng kém phần hiểm nghèo lẫn kinh hoàng nếu thiếu đi những kẻ đồng phạm? Và nếu có ai, còn ai ngoài thần? Quả thật, thần xa rời việc tưởng tượng bất kỳ điều gì đến mức cho đến khi tận mắt nhìn thấy những dấu hiệu tang tóc này và nghe được lời thú tội của Gynecia, thần chưa bao giờ mường tượng nổi nhà vua đã qua đời. Và phần thần, thần nhìn thấy hoàng hậu tự hành hạ bản thân một cách mãnh liệt — giống kẻ phạm tội cuồng nộ hơn là kẻ có tội thực sự — đến mức thần cho rằng phán quyết có thể đã vội vã khép lại trên đầu nàng, khi cân nhắc sự khó xảy ra, nếu không muốn nói là bất khả thi, rằng sự khôn ngoan và đức hạnh mà nàng vun đắp bấy lâu nay lại có thể trong một khoảnh khắc tự xô ngã bản thân xuống tận cùng vũng bùn của tội ác. Nhưng bất luận nàng đã làm gì — điều mà như thần đã nói, thần chưa từng tin tưởng — thì cáo buộc ấy đã làm trầm trọng thêm lỗi lầm của thần một cách bất công làm sao? Nàng bị bắt bên ngoài, thần bị nhốt bên trong; còn về việc mặc trang phục của thần, thần đã thưa rõ nguyên nhân: nàng tìm cách tẩu thoát — như lời hắn nói — còn thần tự khóa mình trong một ngôi nhà. Ngoại trừ việc sự thông đồng của một kẻ ngoại quốc nghèo hèn có thể tạo điều kiện lớn lao cho nỗ lực của nàng, hoặc công sự phòng thủ của lều trại — như tên chải chuốt kia bị đặt điều — có thể khiến thần hy vọng chống lại toàn bộ xứ Arcadia chăng? Và hãy nhìn xem cách hắn cố tình tước đoạt khỏi thần sự minh oan lớn lao nhất bằng cách ngăn chặn uy tín từ những lời lẽ của nàng — thứ vốn ôm trọn toàn bộ tội lỗi về phía mình. Quả là một vị quan tòa trung thực và vô tư làm sao: những lời nói của nàng có thể kết án nàng, nhưng lại không thể minh oan cho thần. Thế đấy, trống rỗng trước mọi bằng chứng xác đáng, gã hèn nhát cất tiếng hoè hoẹ châm chọc nghịch cảnh của thần, chẳng bỏ sót bất kỳ thảm họa nào hắn từng trải qua trong tâm hồn chính mình để trút lên tuổi trẻ của thần. Nhưng thử hỏi ai có thể trông mong một hơi thở ngọt ngào phát ra từ cái dạ dày như thế? Hoặc mật ong từ một con nhện gớm ghiếc nhường ấy? Thần còn biết nói gì hơn? Nếu trong một vấn đề vô nhân tính đến thế — thứ mà ngay cả hắn cũng thừa nhận những phán quyết chân chính nhất vốn rất chần chừ tin tưởng — và trong những bộ luật nghiêm ngặt nhất, những bằng chứng sáng ngời hơn ánh mặt trời là điều được đòi hỏi, thì những lý lẽ của hắn chỉ là cặn bã của một dã tâm đê hèn, còn những câu trả lời của thần lại vô cùng minh bạch, tỏa rạng trong chân lý của chính chúng. Nếu vẫn còn bất kỳ sự hoài nghi nào về điều đó, bởi nó nằm lững lờ giữa lời khẳng định của hắn và lời phủ nhận của thần, thần xin đề nghị, vâng, thần tha thiết nài xin và khẩn khoản xin được ban cho quyền thử thách bằng quyết đấu: trong đó hãy để hắn được trang bị giáp trụ còn thần chỉ mặc áo sơ mi; thần tin chắc công lý sẽ là chiếc khiên của mình, còn trái tim hắn sẽ phơi bày sự hèn nhát hệt như sự giả dối của nó.

Giờ đây, thần chuyển sang phần thứ hai của tội lỗi đối với vị tiểu thư — điều mà dù ngài gọi nó bằng cái tên gì đi nữa, trong giới hạn thần đã thưa, thần xin nhận và tha thiết đau buồn vì nó vì lợi ích của nàng. Nhưng nếu ở đây thần dùng bạo lực với nàng, tình yêu còn dùng bạo lực lớn hơn đối với thần. Hãy đặt nhan sắc của nàng lên bàn cân so sánh với tuổi trẻ của thần, và những hệ quả như thế sẽ chẳng còn là phép lạ nữa. Nhưng một khi sự việc đã an bài như thế, và công lý dạy chúng ta không nên yêu chuộng hình phạt mà phải tìm đến nó vì sự bức thiết — liều thuốc chữa lành cho danh dự của nàng, hiểu theo cách thế gian sẽ đón nhận, bởi thực chất nó hoàn toàn không tì vết, phải là cuộc hôn nhân của thần chứ không phải cái chết của thần, bởi cái thứ nhất bịt chặt mọi cái miệng, còn cái thứ hai chỉ biến thành một câu chuyện ngụ ngôn đầy hoài nghi. Vấn đề này chẳng cần phải tốn thêm lời nào nữa, và kinh nghiệm của ngài, thần hy vọng trong những trường hợp này sẽ chẳng cần thêm điều gì; về phần bản thân, thần ngỡ mình đã bộc lộ quá nhiều tình yêu dành cho mạng sống khi dùng ngần ấy lời lẽ để biện bạch. Nhưng chắc chắn đó là tình yêu dành cho sự thật — thứ không thể chịu đựng nổi một sự giả dối kém cỏi đến thế — và tình yêu dành cho công lý — thứ không chấp nhận bất kỳ sự bất công nào giáng xuống bản thân lẫn người khác — đã thôi thúc thần ngay lúc này, vì sự tôn trọng ấy, khẩn khoản xin ngài hãy xúc động trước một lý do chính đáng để rơi lệ nhiều hơn là những giọt nước mắt đẫm máu mà gã cá sấu này đang nhỏ xuống; kẻ khóc lóc để cầu xin cái chết chứ không phải vì tiếc thương cái chết. Sẽ chẳng có vinh quang nào cho ngôi mộ của Basilius khi có dòng máu vô tội được rắc lên đó, và một vị quan tòa hoàn toàn có thể tự sa lầy vào sự tàn ác nhiều hơn là sự khoan dung. Thật khó khăn, nhưng lại tuyệt vời biết bao khi tìm thấy nó: một nhận thức chính xác về thời điểm nào sự trừng phạt là cần thiết, thời điểm nào lòng khoan dung mang lại giá trị lớn lao hơn. Xét về phần bản thân, nếu thần nghĩ trong sự khôn ngoan rằng mình đáng phải chịu chết, thần sẽ chẳng thèm cầu xin sự sống; bởi thần thừa biết tự nhiên sẽ kết án thần phải chết dẫu ngài không làm thế, và thần chẳng mong muốn kéo dài hơi thở này lâu hơn thời gian thần có thể giữ gìn bản thân không vấy bẩn trước bất kỳ tội ác kinh hoàng nào; chỉ là thần không thể, và sẽ không bao giờ chối bỏ tình yêu dành cho Philoclea — người mà bạo lực của nàng đã khơi gợi nên những hệ quả bạo lực trong lòng thần.”

Vừa dứt lời, anh ngước đôi mắt lên nhìn vị quan tòa và đan chặt hai bàn tay trước ngực, phơi bày một sự kiên định nhẫn nại trước bất kỳ điều gì sẽ giáng xuống bản thân. Philanax, hệt như một kẻ thù cảnh giác, săm soi từng câu từng chữ anh nói, chỉ trừ việc ở phần mở đầu, ông bị ngắt quãng bởi hai bức thư được mang đến từ Công chúa Pamela và Tiểu thư Philoclea — những người đã dành trọn đêm đó để suy ngẫm và khóc thương cho số phận của mình, đồng thời vô cùng lo lắng cho người mẹ — người mà họ đinh ninh chắc chắn sẽ phải trải qua một phiên tòa công minh theo luật pháp đến mức hoặc không cần đến sự giúp đỡ của họ, hoặc đã vượt quá tầm với của sự giúp đỡ. Họ hướng sự chú ý đến người gắn bó mật thiết nhất với họ, và mỗi người đều viết thư theo cách này để cứu vấy kẻ mà niềm vui cuộc đời họ đặt trọn vào đó.

Tiểu thư Philoclea với tấm lòng khiêm nhường đã viết theo phong cách này:

Các Lãnh chúa kính mến, các ngài định đoạt thế nào về thần, điều đó đối với thần là vô định; nhưng điều thần tự định đoạt cho chính mình thì vô cùng chắc chắn: thần sẽ không tận hưởng mạng sống thêm một khoảnh khắc nào nữa nếu không được tận hưởng người chồng mà các tầng trời — vì vinh quang cao cả nhất của thần — đã ban tặng cho thần. Những kẻ kết án chàng, hãy xử tử luôn cả thần. Hãy để cổ họng thần thỏa mãn cơn khát máu của các ngài. Bởi than ôi, chàng đã làm gì mà cội nguồn của nó lại không xuất phát từ thần? Xin các ngài hãy nhìn chàng bằng một ánh mắt vô tư và xem liệu trong đôi mắt ấy có phải mọi đức hạnh đều đang tỏa rạng hay không. Hãy nhìn xem khuôn mặt ấy có thể che giấu một tội ác sát nhân hay không. Hãy dành thời gian để thấu hiểu chàng, và rồi chính các ngài sẽ phải thốt lên rằng việc nghi ngờ một sự xuất chúng như thế là một sự vô nhân tính quá đỗi lớn lao. Các ngài nghĩ các vị thần đã lầm lẫn trong công trình tạo tác của họ sao? Những người thợ thủ công chẳng bao giờ sử dụng cẩm thạch cho những mục đích tầm thường. Những thế lực ấy lại có thể hớ hênh đến mức nhào nặn một tuyệt tác trân quý của chính mình chỉ để phục vụ cho những mục đích đê hèn sao? Ôi, hãy nói chuyện với chàng, hãy lắng nghe chàng, hãy thấu hiểu chàng, và đừng biến mình thành những kẻ dập tắt ánh sáng của thế giới. Các ngài hy vọng làm vui lòng linh hồn cha thần bằng cách tổn hại kẻ mà ngài yêu thương hơn cả toàn bộ thế giới sao? Sự nghi ngờ sai lầm sẽ làm các ngài quên đi kiến thức chắc chắn về những ơn huệ mà dòng tộc này từng nhận được từ chàng sao? Than ôi, than ôi, xin chớ để xứ Arcadia vì sự mất mát của chàng mà bị nguyền rủa bởi toàn thể mặt đất và mọi thế hệ mai sau. Chàng là một vị vương tử lớn — thần đang thưa với các ngài những điều thần thực sự tường tận, bởi thần đã chứng kiến những bằng chứng hiển hành nhất. Tại sao các ngài lại cản trở bước tiến của thần? Người từng trải qua tuổi thơ vô hại đối với bất kỳ ai trong các ngài, từng chẳng từ chối bất kỳ ai trong việc làm bất cứ điều gì tốt đẹp mình có thể, từng thường xuyên làm dịu đi cơn giận dữ của cha thần, luôn tìm cách duy trì sự sủng ái của ngài đối với các ngài, vâng, kẻ từng xem tất cả các ngài như những người cha, người anh em của mình — xin đừng tước đoạt khỏi thần những gì còn vượt quá cả mạng sống. Đừng xé rách thứ đã gắn kết bất phân ly với linh hồn thần; nhưng nếu chàng vẫn không vừa mắt các ngài — điều mà, hỡi Chúa, làm sao có thể xảy ra cơ chứ — thì hãy giao chàng cho thần, hãy để thần được giữ lấy chàng. Các ngài thừa biết thần chẳng hề mưu cầu quyền lợi đối với giang sơn của các ngài; do đó, đây chỉ là một thỉnh cầu mang tính riêng tư mà thần gửi đến các ngài. Hoặc nếu các ngài mang một tâm địa cứng rắn quyết định định đoạt khác đi — điều mà, ôi, thà để thần chết đi còn hơn phải hay biết — thì để kết thúc hệt như lúc khởi đầu, xin hãy phán quyết để thần chịu chung một kết cục với chàng, trừ phi vì muốn gia tăng thêm sự tàn ác, các ngài có ý định ép buộc Philoclea phải dùng chính đôi bàn tay mình để kết liễu một trong những đứa con của quốc vương các ngài.

Bức thư của Pamela — thứ mà cô định gửi đến hội đồng tối cao của giới quý tộc Arcadia, vì họ bị giam giữ quá ngặt nghèo đến mức hoàn toàn mù mịt trước những sắc lệnh mới được ban hành — được soạn thảo thế này:

Trong một hoàn cảnh thế này, thưa Lãnh chúa, ngài đã đặt thần vào tình cảnh chẳng thể viết nổi mà cũng chẳng thể im lặng; bởi làm sao thần có thể im lặng khi ngài không để lại cho thần bất kỳ điều gì ngoài những lời than thở đơn độc để làm chứng cho thảm cảnh của mình? Và làm sao thần có thể viết, khi nói đến việc trò chuyện, thần chẳng có ai ngoài gã ngục tốt có thể lắng nghe, kẻ chẳng đời nào phân định nổi phải viết cái gì và viết cho ai? Viết về điều gì là điều khó khăn đối với thần hệt như những gì thần không được phép viết, khi thần chẳng có chút hy vọng nào về bất kỳ kết quả tốt đẹp nào và không có bất kỳ tổn thương nào chưa từng bị giáng lên đầu thần. Viết cho ai, nơi nào thần có thể tìm hiểu khi thần vẫn chẳng rõ phải xưng hô với các ngài thế nào? Thần có nên gọi các ngài là những bậc chí tôn của thần không? Xin hãy ban hành luật lệ để thần có thể bày tỏ lòng quy phục. Thần có nên hạ mình thấp hơn và gọi các ngài là những người đồng cấp không? Xin hãy chỉ cho thần thấy, thần nài xin các ngài, đâu là chúa tể và là chủ nhân ngự trị trên chúng ta. Hay người thừa kế của Basilius phải tự xưng mình là vương nữ của các ngài đây? Than ôi, thần chỉ là một tù nhân của các ngài. Nhưng bất luận thần là ai, hay các ngài là ai, hỡi tất cả những kẻ đang ngắm nhìn những dòng chữ tang tóc này, thần xin tuyên bố điều này với các ngài, và tuyên bố nó bằng một trái tim sẽ mãi mãi giữ vững lập trường ấy: bất kỳ điều thiện hay điều ác nào các ngài giáng lên vị vương tử kiệt xuất — kẻ từng bị bắt đi cùng thần, và sau đó bị tước đoạt khỏi thần bằng vũ lực — thần sẽ luôn quy kết nó như một hành động được thực hiện nhắm vào chính thân thể mình dưới bất kỳ hình thức nào. Chàng là một vị vương tử, và xứng đáng trở thành phu quân của thần, và vì thế chàng là phu quân được thần lựa chọn một cách vô cùng xứng đáng. Hãy tin điều đó, hãy tin lấy điều đó: hoặc các ngài sẽ trở thành những kẻ phản bội vì đã mưu sát thần, hoặc nếu các ngài để thần sống, những kẻ sát hại chàng sẽ phải trả giá như những kẻ phản bội. Bởi các ngài nghĩ thần có thể suy nghĩ điều gì? Thần ngây thơ đến mức không nhận ra nơi các ngài kết án chàng chính là nơi các ngài chạm đến thần sao? Sự nhục nhã của chàng có thể tách rời khỏi sự hổ thẹn của thần sao? Không, và sẽ không bao giờ có chuyện đó, bởi chẳng có bất kỳ điều gì chàng làm mà thần không dám đứng ra thừa nhận. Đây có phải là niềm an ủi mà các ngài mang đến cho thần trong cái chết của cha mình, để khiến thần chìm đắm trong nỗi hổ thẹn nhiều hơn là nỗi buồn sao? Các ngài có làm thế không nếu không phải với chủ ý hoàn toàn nhằm ngăn chặn quyền lực của thần bằng sự tàn sát? Và cứ thế, thần nài xin các ngài — đã đến lúc thần cảm thấy mệt mỏi với mạng sống bị kéo dài quá mức này, khi các ngài đã chán ngấy thần trước khi thực sự sở hữu thần. Thần xin nhắc lại, thần khẳng định một cách vô điều kiện với các ngài: thần sẽ không sống thiếu chàng, trừ phi là để trả thù cho chàng; hoặc hãy hành xử công minh bằng cách cứu rỗi cả hai, hoặc khôn ngoan bằng cách tiêu diệt cả hai. Nếu thần là vương nữ của các ngài, thần ra lệnh phải bảo toàn mạng sống của chàng; nếu chỉ là một thường dân, thì cả hai chúng ta đều phải gánh chịu số phận. Thần xin lấy mọi chân lý làm nhân chứng rằng chàng chẳng phạm bất kỳ lầm lỗi nào ngoại trừ việc cất bước đi cùng thần. Do đó, để kết lại, khi phán quyết chàng là ngài đang phán quyết thần; cũng đừng tự mường tượng trong tâm trí rằng vấn đề các ngài đang thụ lý chỉ là sinh mạng của một kẻ lữ hành xa lạ — dẫu ngay cả với cái tên đó chàng vẫn xứng đáng được trắc ẩn — hay của một kẻ chăn cừu — thứ địa vị mà tình yêu dành cho thần đã khiến một vị vương tử phải hạ mình cúi xuống; thay vào đó, hãy xác định một cách chắc chắn nhất rằng sinh mạng đang bị đem ra chất vấn chính là của Pamela, ái nữ của Basilius.”

Vô số vết lem nhem đã được tạo ra bởi những giọt nước mắt của hai nàng tiểu thư ngọt ngào trong những bức thư của họ — những bức thư mà họ đã sửa đổi vô số lần, xé rách rồi viết lại từ đầu, luôn đinh ninh rằng có điều gì đó còn thiếu, hoặc quá mức, hoặc sẽ gây phật ý, hay tồi tệ nhất là sẽ mang lại sự từ chối. Nhưng cuối cùng, thời điểm ban ngày hối hả giục giã họ phải hoàn tất, và họ đã tuân theo. Gọi một trong những lính canh — bởi không ai khác được phép bén mảng đến gần họ — với muôn vàn lời khẩn khoản, họ nài nỉ hắn hãy trao chúng cho các vị quý tộc và đại thần chủ chốt cùng một lúc. Bởi họ đặt niềm tin vào sự thiên vị của số đông hơn là bất kỳ cá nhân nào, và không muốn phó thác sinh mạng mà họ trân quý vào tay một kẻ duy nhất. Nhưng tên lính canh, trung thành với Philanax — kẻ đã bố trí hắn ở đó — đã trao cả hai bức thư thẳng tay cho lão ngay vào thời điểm Pyrocles bắt đầu cất lời. Philanax vội vã mở ra, và vừa đọc những dòng đầu tiên, ông nhận ra chúng hướng về đâu. Ông sợ hãi đến mức chẳng dám công bố chúng — vì e ngại trong tâm trí đầy công lý của Euarchus, các công chúa có thể gặp nguy hiểm hoặc các tù nhân sẽ được tha bổng, một sự lựa chọn mà ông chẳng biết phải coi cái nào tồi tệ hơn — đến mức bản thân ông thậm chí từ chối đọc hết chúng, hoài nghi rằng trái tim mình có thể mềm lòng trước sự trả thù đã được định đoạt sẵn. Do đó, hoàn toàn phớt lờ và thủ tiêu chúng, ông phóng một ánh mắt đầy căm ghét về phía Pyrocles, và ngay khi anh vừa dứt lời, với một tâm nguyện vô cùng sẵn lòng, ông khẩn khoản xin Euarchus cho phép được tiến hành cuộc chiến quyết đấu — dẫu điều đó sẽ chẳng mang lại kết quả gì tốt đẹp cho ông, khi Pyrocles chưa từng tìm thấy bất kỳ đối thủ nào xứng tầm ở gần bên cạnh ngoài Musidorus. Nhưng Euarchus đáp lại rằng, vì sức mạnh thể xác chỉ là kẻ hầu hạ cho tâm trí, sẽ là một điều vô cùng dã man và đảo lộn nếu dùng vũ lực để làm quan tòa phán quyết lý trí. Khi ấy, ông ta hẳn cũng sẽ dùng lời lẽ đáp trả lại hắn, nhưng Euarchus — kẻ thừa biết những gì họ có thể nói đều đã được nói ra, đưa các luận điểm của họ vào tâm trí — liền hạ lệnh cho hắn tiếp tục tiến hành cáo buộc đối với người tù nhân còn lại, và sau đó ngài sẽ tuyên án chung cho cả hai cùng một lúc.

Philanax chẳng hề dịu giọng đi chút nào sau lời minh oan của Pyrocles; trái lại, đúng với bản chất của việc tranh biện, nhất là khi nó mang màu sắc cay đắng, ông càng trở nên dữ dội hơn, cất lời cáo buộc Musidorus đến mức quên mất cả phương pháp hùng biện chính xác của mình. “Hãy chiêm ngưỡng, hỡi vị hộ quốc công cao quý nhất,” ông nói, “xứ Arcadia đã rơi vào hoàn cảnh nào, khi những kẻ mang tư cách thế này lại dám thách thức quyết đấu với những bậc quý tộc trung thành nhất, và sau khi đã phạm phải tội lỗi đáng hổ thẹn nhất của cái chết, lại dám cất lời đòi gả cưới các công chúa của xứ sở này. Chắc chắn rồi, thưa các ngài, gu thẩm mỹ của các ngài có vấn đề lớn nếu các ngài không thà tận hưởng những vị tiểu thư ấy còn hơn là bị treo cổ. Nhưng các ngài xứng đáng nhận được cái điều thứ nhất hệt như cách các ngài đã sỉ nhục điều thứ hai. Nhưng giờ đây, bài phát biểu của tôi phải được hướng đến ngươi, hỡi chủ nhân Dorus thân mến — kẻ nhờ sự giúp đỡ của Pallas khốn kiếp nào đó mà nay vươn lên thành Palladius. Chiếc ghế phán quyết thiêng liêng này đã quá phóng khoáng đối với một tên nô lệ trốn chạy như thế; thay vì những buổi thẩm vấn này, lẽ ra hắn phải được dùng roi da để ép phải khai ra những gì mà một chiếc thòng lọng phải trừng trị. Ngươi chẳng phải là kẻ đó sao, Hỡi ngài — kẻ có cây gậy chăn cừu từng được chuẩn bị để làm vương trượng của chúng ta, kẻ nắm giữ nút thắt của toàn bộ thảm kịch này? Hoặc nếu không, biết đâu những kẻ chẳng thu được lợi lộc gì từ nó lại chính là kẻ nhúng tay vào vụ mưu sát, còn ngươi — kẻ chuẩn bị sẵn những thành quả ngọt ngào cho chính mình — lại chẳng hề hay biết gì về nó! Chẳng hay biết gì! Phải chăng người đồng hành ở đây đã tiêm nhiễm vào ngươi sự trơ trẽn đến mức ngay trước chốn thanh thiên bạch nhật dám chối bỏ những gì cả thế giới đều nhìn thấy? Kẻ kia thì viện cớ sự vô tri, còn ngươi, ta không hoài nghi gì khi ngươi sẽ viện dẫn sự vắng mặt. Nhưng hắn vô tri khi hắn đứng sừng sững ngay bên cạnh, còn ngươi đã khéo léo ngụy tạo sự vắng mặt của mình đúng vào thời điểm hành động được thực hiện — một tên trung úy hoàn cho thấy hắn để lại sự đồi bại hoàn hảo đến mức đối với bản thân, phương thức an toàn nhất là tẩu tán vị vương nữ của tất cả chúng ta đi; bởi một khi đã ra khỏi đất nước, hắn thừa hiểu chúng ta sẽ mang theo những nhánh ô-liu cầu xin nàng quay về, quỳ rạp dưới chân nàng nài nỉ nàng từ bỏ việc chăn cừu để ngự trị bạo tàn trên đầu chúng ta. Còn việc nghĩ rằng chúng là vương tử theo như lời họ nói — dẫu theo luật pháp của chúng ta, điều đó chẳng mang lại chút trọng lượng nào — ta thấy hoàn toàn chẳng có lý do gì để tin. Những món trang sức này chắc chắn cùng với những thủ đoạn ngụy trang của chúng đã bị chúng ăn cắp trên đường lang thang lang bạt. Các người nghĩ những vị vương tử như thế có thể lang thang suốt một thời gian dài mà chẳng có lấy một vài kẻ hầu hạ theo sau sao? Thật tình, nếu chúng thực sự là vương tử, điều đó phơi bày rành rành rằng đức hạnh của chúng tệ hại đến mức tất cả thần dân đều vui mừng vì tống khứ được chúng. Nhưng dù chúng là ai đi chăng nữa — bởi chúng ta phải cân nhắc vấn đề chứ không phải con người — vụ mưu sát Basilius chính là nguyên nhân dẫn đến sự xuất hiện của chúng; vụ mưu sát Basilius là điều chúng đã mưu phản một cách vô cùng tàn độc. Dẫu vậy, ta không hoài nghi gì rằng ngươi sẽ chối bỏ nó hệt như người đồng hành của ngươi. Nhưng làm sao ngươi có thể chối bỏ hành vi cướp đi vị công chúa của tỉnh phận này — một tội danh không hề kém cạnh tội phản quốc? Thật tài tình làm sao khi công lý của các vị thần đã dự liệu cho việc trừng phạt những kẻ ác nhân này: dẫu có thể người ta không tin vào những bằng chứng chắc chắn về trọng tội cốt lõi của chúng, thì chúng vẫn tự phơi bày bản thân một cách đầy đủ cho sự sụp đổ chính đáng nhất của mình. Do đó, ta xin tuyên bố — gạt sang một bên vấn đề chính là cái chết của nhà vua — rằng gã mục tử mang lốt sói này, gã vương tử giả mạo này, đã phản nghịch một cách bất chấp sự trung thành, tự biến mình thành kẻ bề tôi và thần dân nhưng lại mưu tính tước đoạt vị vương nữ tự nhiên của đất nước chúng ta; và vì thế, theo mọi lẽ phải, hắn phải đón nhận hình phạt dành cho những kẻ phản quốc. Vấn đề này chắc chắn đến mức chính hắn cũng không dám chối bỏ, khi bị bắt giữ và áp giải trở về ngay tại hiện trường phạm tội. Vấn đề này quá đỗi gớm ghiếc trong tự nhiên, đáng hổ thẹn trước thế gian, trái ngược với mọi lề luật, tai hại cho chúng ta và giả dối nơi hắn, đến mức nếu ta tiếp tục dôi dư trong việc giải thích hay vạch trần nó, ta sẽ chỉ cho thấy sự hoài nghi lớn lao hoặc đối với sự khôn ngoan của ngài, hoặc đối với công lý của ngài. Do đó, ta sẽ phó thác mối bận tâm của mình vào ngài, và chờ đợi với sự học hỏi và niềm an ủi — tấm gương vĩnh cửu mà ngài sẽ để lại cho toàn nhân loại về những kẻ ngụy trang, giả mạo, ngoại tình, cưỡng bức, sát nhân và phản nghịch.”

Musidorus, trong khi Philanax đang tuôn ra những lời cáo buộc nhắm vào anh và người anh em họ, đã đảo mắt nhìn quanh bốn phía để xem liệu có cách nào chộp lấy lão ta trong vòng tay và kết liễu đời lão hay không — những lời nhục nhã ấy đã đổ đầy sự phẫn nộ vào lồng ngực chàng đến nhường nào. Nhưng khi nhận ra bản thân bị canh gác nghiêm ngặt đến mức hành động đó sẽ chỉ phơi bày sự bốc đồng thay vì thực hiện được sự trả thù, bàn tay run rẩy vì khát khao ra đòn và toàn bộ gân cốt trên mặt sưng phồng, chàng phóng ánh mắt qua chiếc ghế phán xử: “Hỡi các vị thần,” chàng thốt lên, “các ngài đã tha mạng cho tôi chỉ để gánh chịu những sỉ nhục từ một tên đần độn thế này sao? Đây là công lý của pháp đình này đây sao, khi để những con người như chúng ta không chỉ bị khuất phục trước sự giả dối rành rành mà còn trước cả những lời lăng mạ nhục nhã nhất? Nhưng xin các ngài hãy để ý sự vong ân bội nghĩa của gã khốn nạn này, cách hắn hoàn toàn quên sạch những ơn huệ mà cả hắn lẫn toàn bộ đất nước này từng nhận từ chúng ta. Bởi nếu có lúc nào con người ta được phép ghi nhớ những chiến công cao quý của chính mình, thì đó chính là khoảnh khắc sự tự vệ chính đáng của họ và sự vong ân bất chính của kẻ khác đòi hỏi điều đó. Tôi xin gạt bỏ những sứ mệnh chúng ta từng thực hiện cho Basilius trong cuộc chiến tranh vừa qua với Amphialus — thứ không kém phần quan trọng so với mạng sống các tiểu thư của ngài và sự bảo tồn giang sơn của ngài. Chúng ta chẳng phải là những kẻ đã tiêu diệt bầy dã thú — những kẻ nếu không nhờ chúng ta cứu giúp thì đã xé xác các vị tiểu thư đó rồi sao? Xin ngài vui lòng cân nhắc xem vạt áo cưỡng bức của Daiphantus hay tội phản quốc của tôi sẽ trôi về đâu nếu những tuyệt tác xinh đẹp của mặt đất ấy khi ấy bị tàn phá? Hoặc hãy nghĩ rằng họ hiện đã chết, hoặc hãy ghi nhớ rằng họ đang sống là nhờ chúng ta. Thế nhưng, hết lần này đến lần khác, kẻ mách lẻo này có thể thừa nhận sự mất mát mà họ phải gánh chịu nếu bị tẩu tán đi, trong lúc hắn ta ác tâm phớt lờ những vị cứu tinh của họ là ai. Cũng xin đừng để những lời này được thốt ra bởi tôi như thể tôi có ý định đem công lao ấy ra đong đo với tội ác, bởi tôi phải thú nhận rằng việc cứu rúng những sinh linh ấy đã là phần thưởng tự thân trong chính hành động đó rồi, mà chỉ nhằm phơi bày sự cãi vã thiên vị của tên nịnh bợ đê hèn này. Nhưng nếu chúng ta là những kẻ phản bội, thế thì lòng trung thành của ngươi nằm ở đâu, hỡi gã quý tộc chỉ hùng biện bằng cái lưỡi, khi không chỉ tiểu thư trẻ tuổi mà ngay cả bản thân nhà vua cũng được bảo vệ khỏi hiểm họa tột cùng — một phần bởi tôi, nhưng chủ yếu bởi sự khôn ngoan và dũng cảm của gã thanh niên kiệt xuất này? Phải chăng chúng ta — những kẻ công khai biến mình thành chiếc khiên che chở sinh mạng của ngài trước hàng trăm kẻ mang vũ khí — lại thầm lén hóa thành những kẻ đầu độc ngài? Lúc ấy chúng ta xem mạng sống của ngài quý giá hơn mạng sống của chính mình, để rồi sau đó có thể tước đoạt sinh mạng ngài nhằm đón nhận một cái chết nhục nhã sao? Quả thực, quả thực, thưa ngài diễn giả, bất kỳ kẻ nào đã thuê ngươi làm kẻ bận rộn trong vấn đề của họ — những kẻ giữ lại những người hầu trung thành hơn chính ngươi — lẽ ra phải bảo ngươi trong ngần ấy lời chửi bới, hãy mang ra một lời bào chữa cho chính bản thân mình: tại sao vào thời điểm ngặt nghèo nhất của vị quân vương — kẻ mà ngươi bày tỏ một lòng tốt kỳ diệu — ngươi lại không đủ xông xáo để tự mình hành động như một trang nam nhi, hoặc ít nhất cáo buộc những kẻ lơ là trong sứ mệnh đó? Nhưng thông thường, kẻ có cái lưỡi làm vũ khí thì luôn dùng đôi chân làm phương tiện tự vệ. Chắc chắn đó là một sự khôn vặt vô cùng đơn giản khi chúng ta phó thác mạng sống của mình vào tay các tiểu thư sau khi đã sát hại người cha. Nhưng hệt như vị quý tộc này nghĩ rằng mình sẽ chiếm được uy tín của một kẻ hùng biện dồi dào bằng cách không bỏ sót bất cứ điều gì mà một tâm hồn đê hèn có thể tưởng tượng ra, thì tôi đinh ninh — bằng không mọi lời nói đều chỉ là vô nghĩa — rằng trước phán quyết của những bậc khôn ngoan, sự vô tội của chúng ta trong cái chết của nhà vua là điều rành rành nổi tiếng. Nhưng cuối cùng, khi gã lái buôn đã bày biện xong món hàng mạ vàng của mình, hắn bước đến một số thứ quan trọng hơn và tuyên bố: ta đã tẩu tán vị vương nữ của xứ sở này. Và nàng thực sự là vương nữ của các ngài sao? Tôi xin hỏi vậy tôi phải hộ tống ai ngoài người từng là nương tử của tôi theo lời thề nguyện công khai, và là vương nữ cai trị trên tôi khi tôi sinh sống trên mảnh đất này? Hãy hỏi nàng lý do nàng cất bước, đừng hỏi tôi khi tôi đang phụng sự nàng. Một khi các ngài xem tôi là vương tử, các ngài chẳng có quyền gì để can thiệp vào tôi; còn nếu xem tôi là bề tôi của nàng, thì hãy ghi nhận đồng thời rằng tôi phải tuân lệnh nàng. Nhưng các ngài sẽ nói rằng tôi đã thuyết phục nàng trốn chạy; chắc chắn vì bất kỳ cái chết nào tôi cũng sẽ không chối bỏ điều đó, khi thấu hiểu vinh quang mà tôi sẽ đưa nàng thoát khỏi cảnh tù túng dưới sự xúi giục của những kẻ mưu mô như ngươi. Phải chăng việc thuyết phục một vương tử lại trở thành tội phản quốc đối với vương tử đó? Đó có thể là sai lầm ở tôi, nhưng không thể là sự giả dối, bởi tôi tự đặt bản thân làm kẻ đồng hành trong bất cứ điều gì tôi khuyên nàng hướng đến. Ai lại đi khuyên nhủ quốc vương của mình nếu lời khuyên đó bị phán quyết bởi kết quả, và nếu không được tìm thấy là khôn ngoan thì sẽ bị xem là đồi bại? Nhưng nếu tôi là một kẻ phản bội, tôi hy vọng các ngài sẽ ban cho tôi một mối tương quan: kẻ mà tôi đóng vai trò là kẻ phản bội. Bởi vị công chúa — người bị quy kết là đối tượng chịu đựng những âm mưu phản quốc — tôi chắc chắn sẽ lên tiếng bảo vệ lòng trung thành của tôi, trừ phi các ngài muốn nói rằng tôi là kẻ phản bội đối với nàng chỉ vì tôi rời bỏ đất nước này, và là kẻ phản bội đối với đất nước chỉ vì tôi cất bước cùng nàng. Ở đây tôi xin gạt bỏ những lời bào chữa chính đáng về sức mạnh của tình yêu — thứ mà trái tim chật hẹp của ngươi chưa từng có đủ không gian cao quý để dung chứa — nhưng những dũng khí nam nhi ấy, qua kinh nghiệm thấu hiểu tâm trí những kẻ đức hạnh dễ bị khuất phục trước tình yêu dành cho một sinh linh vô cùng đức hạnh ra sao (được minh chứng qua những hồng ân tuyệt mỹ nhất của tự nhiên), sẽ xem việc mưu cầu sự thỏa mãn cho những khát vọng cao đẹp ấy chỉ là một tội lỗi có thể dung thứ — những khát vọng cao đẹp ngay cả trong những điểm khắt khe nhất của danh dự, nơi chẳng thể phát sinh bất kỳ sự ô nhục hay gièm pha nào đối với nàng. Do đó, hỡi vị quan tòa — người mà tôi hy vọng thấu hiểu ý nghĩa của việc làm quan tòa, rằng mục đích của ngài là bảo vệ chứ không phải hủy diệt nhân loại, rằng luật pháp không được tạo ra giống như bẫy dính hay lưới chài để tóm bắt mọi thứ chạm vào chúng, mà giống như những chiếc phao tiêu trên biển nhằm tránh cho hành khách vô ơn khỏi cảnh đắm tàu — vì hành động của chúng ta dưới cách giải thích cực đoan nhất cũng chỉ là một lầm lỗi mang tính con người, và từ đó ngài có thể tạo ra một kết cục có lợi, khi chúng ta thuộc tầng lớp mà các bậc phụ huynh của họ sẽ chẳng hề chê bai mối lương duyên này — tôi tin chắc ngài sẽ không nghe theo lời xúi giục của kẻ ba hoa này mà đốt rường nhà mình chỉ để làm sạch nó, mà hệt như một người cha khôn ngoan, hãy biến chính lầm lỗi của những đứa con mình thành bất kỳ điều tốt đẹp nào có thể xuất phát từ đó; bởi đó chính là hoa trái của sự khôn ngoan và là cái kết của mọi phán quyết.”

Trong lúc vấn đề này đang được tranh biện, một sự im lặng tựa như bị bao trùm bởi sự kinh ngạc đã ngự trị trên toàn thể đám đông. Một lòng thương cảm nhân hậu đã lay động vị quý tộc chính trực Sympathus; còn đối với Kalander, mọi điều được thốt lên — dù là bởi hay vì những vị khách quý yêu dấu của ông — đều khơi gợi những xúc cảm mãnh liệt trong lòng ông: khi thì nước mắt, khi thì những ánh mắt đầy hy vọng, khi thì những lời thì thầm khuyên nhủ bên tai những kẻ đứng cạnh để tìm cách cứu lấy hai vị vương tử trẻ tuổi. Nhưng đám đông đại chúng vẫn kiên nhẫn chờ đợi phán quyết của Euarchus — kẻ không hề phơi bày bất kỳ cảm xúc nào trên gương mặt trước bài diễn văn của cả hai phía, phớt lờ những thứ hoa mỹ của hùng biện và chỉ chăm chú ghi nhận hướng đi của các luận điểm. Ngài hạ lệnh triệu tập Gynecia — người tiếp tục nhận trọn vẹn tội lỗi về phía mình — đồng thời cho gọi Dametas cùng Miso và Mopsa (những kẻ bị nhốt trong ngục tối vô cùng tàn nhẫn theo lệnh của Philanax) nhằm đưa ra một bản tường thuật đầy đủ về những gì họ tường tận trong các sự việc đã qua. Kế đó, thu thập sự thỏa mãn vô cùng chắc chắn cho tâm trí chính mình — thứ chẳng cần phải dành quá nhiều thời gian cho một thói quen đã được rèn giũa vững chắc qua thực tiễn lâu năm — với giọng nói và điệu bộ hướng về toàn thể hội đồng phổ quát, ngài dõng dạc tuyên án:

“Vấn đề trọng đại này — thứ chúng ta sắp sửa định đoạt ngay lúc này — ngay từ cái nhìn đầu tiên đã sản sinh ra những mối hoài nghi vô cùng hệ trọng. Hoài nghi thứ nhất: liệu những con người này có phải là đối tượng để phán xét hay không; hoài nghi thứ hai: họ phải được phán xét theo cách thức nào. Hoài nghi thứ nhất nảy sinh bởi họ tự xưng là những vị vương tử tuyệt đối — một danh xưng thiêng liêng, nơi bất kỳ bạo lực nào cũng bị xem là sự bất kính. Bởi làm thế nào bất kỳ luật lệ nào — vốn là những sợi dây trói buộc của toàn xã hội nhân loại — có thể được tuân thủ nếu những nhà lập pháp và cai trị luật pháp không được đặt trong một sự kính ngưỡng hoàn toàn không tì vết? Nhưng đáp lại điều này, dẫu họ đã được trả lời thỏa đáng, thần xin lặp lại trước các ngươi một lần nữa: dù họ có phải là vương tử hay không, tại đây họ tuyệt đối không phải là vương tử, bởi giữa vương tử và thần dân tồn tại một mối liên kết thiết yếu hệt như giữa cha và con; và hệt như chẳng có ai là người cha nếu không có con của mình, một vương tử cũng không phải là vương tử nếu không có thần dân của chính mình. Do đó, pháp đình này không thừa nhận bất kỳ vương quyền nào ở họ, trừ phi đồng thời bằng một sự đồng thuận thầm kín, thừa nhận luôn cả sự quy phục. Tuy nhiên, người ta có thể phản bác rằng sự văn minh phổ quát, luật pháp của các quốc gia — khi toàn nhân loại cùng chung sống như những cư dân hay công dân thế giới — từ trước đến nay vẫn luôn đòi hỏi các nhân vật công chúng phải được đặc biệt xem xét bởi mọi phía; bởi không chỉ trong thời bình mà cả trong chiến tranh, không chỉ các vương tử mà cả các sứ giả và người thổi kèn cũng được miễn trừ khỏi những tổn thương với đầy đủ lý do chính đáng. Điểm này hoàn toàn đúng, nhưng lại đúng ở mức độ mà kẻ nào muốn đón nhận lợi ích của một tập tục thì không được phép là kẻ đầu tiên phá vỡ nó; bởi khi ấy họ không thể phàn nổ nếu không được cứu giúp bởi chính thứ mà họ từng tổn hại. Nếu một vương tử thực hiện các hành động thù địch mà không tuyên chiến, nếu ngài phá vỡ lời thề hữu nghị hoặc vô số những điều tương tự trái ngược với luật chiến tranh, ngài phải cẩn trọng nếu rơi vào tay những kẻ bị ngài đối xử tệ bạc như thế, bởi khi ấy sự nhã nhặn chính là tập tục tốt đẹp nhất ngài có thể đòi hỏi; điều đó càng đúng hơn gấp bội đối với những con người này — những kẻ không chỉ từ bỏ việc hành xử như vương tử mà còn từ bỏ tư cách làm vương tử, không chỉ bước vào xứ Arcadia và do đó gia nhập các trật tự của người Arcadia, mà còn dấn thân vào các dịch vụ gia đình, và qua đó tự hạ mình thành thường dân, tước đoạt khỏi bản thân sự tôn trọng vốn thuộc về danh xưng công cộng của họ. Bởi sẽ chẳng có tỷ lệ công lý nào chấp nhận việc một con người có thể tự biến mình thành kẻ không phải vương tử khi muốn làm điều ác, nhưng lại có thể tự phong vương trở lại khi không muốn gánh chịu sự trừng phạt. Do đó, theo mọi luật lệ của tự nhiên và các quốc gia, và đặc biệt là việc chính họ tự tước bỏ chiếc khiên bảo vệ của những luật lệ ấy, các thanh niên này không thể trốn tránh phán quyết của công lý, mà hệt như thường dân, các hành động của họ phải được minh oan, bào chữa hoặc kết án.

Vấn đề còn lại là điểm thứ hai: phán quyết ra sao cho đúng đắn. Và điều đó chắc chắn phải được thực hiện — không phải bằng một diễn ngôn tự do của lý trí hay kỹ năng triết học, mà phải bị trói buộc vào luật lệ của Hy Lạp và các quy chế thành phố của vương quốc này. Bởi dẫu xuất phát từ đó và thực chất phải quy chiếu cội nguồn về đó, nhưng vì các diễn ngôn triết học đứng ở góc độ cân nhắc chung về vạn vật, chúng để lại cho mỗi người một không gian giải thích theo ý mình; trong khi luật lệ — khi áp dụng bản thân vào nhu cầu thiết yếu — lại gói gọn chúng ta trong những biên giới chắc chắn, thứ mà một khi bị phá vỡ, bản tính con người sẽ trôi dạt khôn lường. Do đó, họ phải bị phán xét, và bị phán xét theo luật pháp của các ngươi. Giờ đây, vụ án tự đặt mình lên chiếc cân công lý giữa hai cáo buộc của nguyên đơn và câu trả lời tương ứng được áp dụng của họ. Các câu hỏi bao gồm: một bên là tội danh thuần túy về hành vi, một bên là bản chất của hành vi ấy. Đối với tội danh thứ nhất, họ phủ nhận trực tiếp; đối với tội danh thứ hai, họ giảm nhẹ và bào chữa. Họ chối bỏ tội sát hại nhà vua; và chống lại những phỏng đoán hùng hồn, họ đưa ra một số câu trả lời mang tính khả thi — thứ được họ củng cố chủ yếu bằng việc Hoàng hậu tự nhận bản thân là kẻ duy nhất có tội. Quả thực, hệt như trong sự đồng cân của những phỏng đoán, chúng ta không được phép bám lấy điều tồi tệ nhất, mà thay vào đó phải vui mừng vì tìm thấy bất kỳ hy vọng nào cho thấy nhân loại chưa trở nên quái đản, bởi chắc chắn việc một kẻ có tội trốn thoát vẫn ít tồi tệ hơn việc một kẻ vô tội bỏ mạng; nếu trong những phần còn lại họ hoàn toàn trong sạch, thì điều này không cần phải nhắc tới nữa. Nhưng nếu họ làm trầm trọng thêm những hoài nghi ấy bằng những tội lỗi mới, thì những hoài nghi ấy sẽ tự phơi bày để thúc đẩy các điểm khác phải được kiểm tra tường tận và đong đo với ít sự khoan dung hơn; bởi đây là điều không ai có thể phủ nhận: họ là những nguyên nhân ngẫu nhiên, nếu không muốn nói là nguyên nhân chính, dẫn đến cái chết của nhà vua.

Giờ đây, chúng ta phải định đoạt những vấn đề khác được quy chụp cho họ — nơi họ không phủ nhận hành vi, mà phủ nhận hoặc giảm nhẹ tội lỗi. Nhưng trước tiên, ta có thể ghi nhận — dẫu không được họ viện dẫn đầu tiên — những chiến công họ từng thực hiện trước đó, thực sự cao quý và xứng đáng với phần thưởng lớn lao, nhưng lại chẳng đủ sức để bù đắp cho một tội ác tiếp diễn sau đó. Phần thưởng vốn thuộc về việc làm điều thiện, còn hình phạt thuộc về việc làm điều ác; chúng không thể bị trộn lẫn với nhau hệt như điều thiện và điều ác không thể hòa quyện. Do đó, trong mọi sự khôn ngoan, người ta đã định đoạt rằng không ai vì từng làm điều thiện trong quá khứ mà được dung tha cho tội lỗi hiện tại; trái lại, họ phải chịu sự trừng phạt nặng nề hơn gấp bội, bởi hành động cho thấy họ biết cách làm điều thiện nhưng vẫn cố tình làm điều ác bất chấp hiểu biết của mình.

Do đó, hành động phải được ngắm nhìn một cách trần trụi, không màng cảm xúc hay thiên vị: trong đó, không còn hoài nghi gì nữa, họ đồng lõa như nhau. Bởi dẫu kẻ tự xưng là Daiphantus bị tước đoạt mục đích tẩu tán tiểu thư Philoclea sớm hơn kẻ thuyết phục công chúa Pamela trốn chạy xứ sở và đồng hành cùng nàng trong hành trình đó; thế nhưng, trong những vụ án mang bản chất này, ý chí theo các quy tắc của công lý được tính ngang bằng với hành động, nên cả hai đều phải bị phán quyết là có tội, và có tội trong trọng tội cưỡng bức. Bởi dẫu họ không cưỡng bức các nàng từ chính bản thân các nàng, họ đã cưỡng bức các nàng khỏi kẻ sở hữu các nàng — chính là người cha. Một hành động bị trừng phạt bởi mọi bộ luật Hy Lạp bằng hình phạt chém đầu, hệt như một vụ trộm cắp gớm ghiếc nhất. Bởi nếu những kẻ ăn cắp tài sản của chúng ta phải chịu chết, thì huống chi những kẻ ăn cắp thứ mà nhờ đó chúng ta mới gom góp tài sản? Và nếu luật pháp của chúng ta quy định như thế đối với thường dân, thì điều đó lại càng được áp dụng một cách mạnh mẽ hơn gấp bội đối với những đứa con của vương tử — nơi một kẻ đánh cắp toàn bộ tiểu bang và phúc lợi của dân tộc đó, bị ràng buộc bởi bí mật của một tập tục lâu đời là không được cai quản bởi bất kỳ ai ngoài người thừa kế trực hệ của dòng máu ấy. Cũng đừng có ai kinh ngạc khi tổ tiên chúng ta lại quá đỗi nghiêm khắc trong những trường hợp này, khi tấm gương của công chúa Phoenicia Europa, và đặc biệt là Helen xứ Hy Lạp, đã dạy họ biết bao ngọn lửa tàn phá từng bùng bùng bốc lên từ những tia lửa nhỏ nhoi ấy. Và dẫu Helen là một người vợ còn nàng đây chỉ là một đứa trẻ, điều đó chẳng thay đổi được gì, bởi nguyên nhân chính của việc kết hôn là để chúng ta có thể có những đứa con của chính mình.

Nhưng giờ đây, hãy xem các thanh niên này — thực sự xứng đáng nhận được lòng thương cảm về mặt thân phận nếu họ biết tự thương lấy chính mình — tìm cách giảm nhẹ tính dữ dội của những lầm lỗi của họ ra sao. Một số lời bào chữa chung cho cả hai, một số mang tính đặc thù chỉ dành cho kẻ từng là mục tử. Cả hai đều nhắc đến sức mạnh của tình yêu, và hệt như việc vá víu lại vấn đề thông qua cuộc hôn nhân của họ. Nếu thứ ham muốn bất trị mang tên tình yêu ấy có thể tẩy rửa một căn bệnh thế này, chắc chắn chúng ta sẽ có rất nhiều lời bào chữa đầy yêu thương cho những thảm họa đáng ghét. Hoặc đúng hơn, sẽ chẳng có thảm họa nào không được ngụy trang dưới cái tên tình yêu. Bởi bất kỳ kẻ nào ăn cắp cũng có thể viện dẫn tình yêu tiền bạc; kẻ sát nhân viện dẫn tình yêu trả thù; kẻ nổi loạn viện dẫn tình yêu vinh quang; hệt như kẻ ngoại tình viện dẫn tình yêu dành cho một người phụ nữ. Khi họ đồng thanh khẳng định trong mọi bài phát biểu rằng họ yêu thích thứ được thúc đẩy bởi một đam mê quản lý tồi tệ; nhưng tình yêu chẳng thể sở hữu bất kỳ đặc ân nào như thế. Sự kết hợp ngọt ngào và thiên thượng giữa các tâm hồn — thứ được gọi tên chính xác là tình yêu — chẳng có nút thắt nào khác ngoài đức hạnh; và do đó, nếu đó là một tình yêu chân chính, nó không bao giờ có thể trượt ngã vào bất kỳ hành động nào thiếu đi đức hạnh.

Lý do thứ hai — và thực sự mang tính hiệu quả hơn — là họ có thể kết hôn với các nàng, và qua đó một cách vinh quang sửa chữa lại sự ô nhục của những người mà vấn đề này có vẻ chạm đến nhiều nhất. Chắc chắn nếu câu hỏi đặt ra là điều gì thuận tiện cho các bên chứ không phải điều gì công chính trong nền công lý không bao giờ thay đổi, thì có rất nhiều điều để nói. Nhưng ở đây chúng ta phải cân nhắc rằng luật pháp tìm cách ngăn chặn thông qua những tấm gương thích đáng để những sự việc như thế không xảy ra, chứ không phải tìm cách chữa lành chúng khi đã xảy ra. Bởi nếu những người quản lý công lý buông lỏng tầm nhìn để đo đạc chiếc giày của luật pháp bằng sự hiển thị của sự thuận tiện, và đo đạc sự thuận tiện ấy không phải bằng xã hội công cộng mà bằng thứ phù hợp nhất cho những kẻ phạm tội: những kẻ trẻ tuổi, khỏe mạnh và giàu có sẽ luôn tìm thấy sự thuận tiện riêng tư để ngụy trang cho những rối loạn đã phạm phải, thứ đối với xã hội công cộng không chỉ bất tiện mà còn mang tính độc hại. Cuộc hôn nhân có lẽ thích hợp cho họ, nhưng vô cùng bất tiện cho quốc gia khi cho phép một hình mẫu về những sự dàn xếp hôn nhân kiểu đó. Và đó là tất cả những gì cả hai viện dẫn. Điểm tiến xa hơn thuộc về kẻ từng đồng hành cùng công chúa Pamela, người đòi hỏi đặc ân của một cố vấn — kẻ có quyền tự do thuyết phục — và lời bào chữa hợp lý của một bề tôi chỉ làm nhiệm vụ hộ tống nương tử của mình.

Không còn nghi ngờ gì nữa, dẫu các cố vấn có lý do lớn lao để cẩn trọng trong việc cố vấn bất cứ điều gì đối lập trực tiếp với hình thức của chính quyền hiện tại, nhất là khi họ thực hiện điều đó đơn độc mà không có sự cho phép công khai; nhưng vấn đề càng hiển hành hơn khi nàng không phải là một vị vương nữ thực thụ (cha nàng khi ấy vẫn còn sống, và dẫu ngài đã qua đời, nàng cũng chưa đủ tuổi nắm quyền lực), còn hắn cũng chẳng phải bề tôi tuân lệnh nàng theo cách đó, mà bắt đầu bằng sự cất nhắc của Dametas rồi đến nhà vua, và do đó — nếu không bởi luật pháp Arcadia thì cũng bởi các quy chế gia đình — bị trói buộc không được làm bất kỳ điều gì mà không có sự đồng thuận của ngài. Do đó, vì các hành động được hoàn thành bởi hai kẻ này đều vô cùng gớm ghiếc và không thể bào chữa, nhân danh công lý và bằng sức mạnh của luật pháp Arcadia, ta tuyên án: Daiphantus sẽ bị ném từ trên tháp cao xuống để nhận cái chết từ cú ngã; Palladius sẽ bị chém đầu; thời điểm: trước khi mặt trời lặn; địa điểm: tại Mantinea; đao phủ: Dametas — trọng trách mà hắn sẽ phải thi hành suốt quãng đời còn lại vì sự ngu xuẩn dã man khi quên mất bổn phận cẩn trọng đối với trách nhiệm của mình.”

Vừa dứt lời, ngài quay sang Philanax và hai vị quý tộc khác, ra lệnh cho họ giám sát để bản án được thực hiện đúng đắn. Philanax, tham lam hơn bất kỳ kẻ săn mồi nào khát khao con mồi, lập tức bước thẳng đến để chộp lấy những vị tù nhân kiệt xuất. Hai chàng trai trao nhau một cái nhìn từ biệt, biểu lộ trên gương mặt sự kiên định không hề run rẩy mà lòng dũng cảm tuyệt vời nhất có thể truyền tải qua những nét kiêu hãnh bên ngoài. Dẫu nếu có chút biểu hiện thay đổi nào ở họ, thì Pyrocles tỏ ra gần gũi với sự thẹn thùng hơn còn Musidorus nghiêng về sự phẫn nộ, cả hai đều được kiểm soát bởi lý trí và sự quyết tâm. Nhưng ngay khi Philanax cùng đoàn quân đông đảo đang tiến xuống chỗ họ, và Musidorus chuẩn bị cất lời điều gì đó để bào chữa cho Pyrocles, kìa! Kalander với đôi tay vung rộng và cái miệng há hốc chạy ào đến kêu cứu Euarchus, tay dắt theo một kẻ lạ mặt còn la hét dữ dội hơn ông, khẩn khoản xin được lắng nghe trước khi các tù nhân bị di dời. Ngay cả vị quý tộc cao quý Sympathus cũng hỗ trợ họ trong việc đó, và huy động lực lượng trong tầm tay để chặn Philanax lại giữa sự nài nỉ lẫn vũ lực, không cho áp giải các hoàng tử đi cho đến khi nghe xem những con người này mang đến tin tức mới mẻ gì. Thế là, leo trở lại đài phán quyết, họ lắng nghe bài phát biểu đầy căm phẫn — hay đúng hơn là tiếng gào thét đầy cảm xúc — của người lạ mặt. Đó chính là Kalodulus — người đầy tớ trung thành của Musidorus, kẻ mà vị chủ nhân từng sai phái gã mục tử Menalcas đi bắt giữ khi chàng bất chấp những quyết định vững chắc nhất của mình để trở thành nô lệ cho tình ái, mượn tạm trang phục của gã để thăng tiến lên địa vị mà chàng xem là cao cả nhất bởi nó có thể phục vụ cho bóng hình mà chàng đặt lên vị trí tối cao trong tâm trí mình. Bởi Menalcas sau khi hoàn thành nhiệm vụ một cách trung thành đã bị Kalodulus giam giữ một cách trung thành. Nhưng trong khi Kalodulus hoàn thành phần đầu tiên của bổn phận khi tuân lệnh vị vương tử, ông lại vô cùng bối rối với sự dạt dào của lòng trung thành chân chính khi nghe Menalcas kể về sự ngụy trang kỳ lạ của người chủ nhân yêu quý. Bởi những chiến công mà chàng và người anh em họ Pyrocles từng thực hiện ở châu Á đã lấp đầy tai người dân xứ Thessalia và Macedonia bằng niềm vui lẫn sự ngưỡng mộ; thì nỗi sợ hãi về sự mất mát của họ cũng cay đắng chẳng kém, khi qua những lời đồn đại, họ hay tin hai người đơn độc tự lao mình ra biển — một kết cục mà họ hoàn toàn không tường tận. Nhưng giờ đây, khi qua Menalcas, ông nhận ra chàng đang ở đâu, và phỏng đoán điều tương tự đối với Pyrocles, so sánh sự bất thường của hành động này với sự non trẻ trong độ tuổi của họ, phỏng đoán chung rằng họ làm điều đó chẳng vì bất cứ điều gì có thể không dẫn đến hiểm họa, ông đã trải qua một hồi bối rối không biết nên làm gì giữa nỗi hoài nghi về sự tổn thương của họ và nỗi hoài nghi về cơn thịnh nộ của họ. Nhiều lần ông định — như là cách an toàn nhất và trung thực nhất — tiết lộ sự thật cho Quốc vương Euarchus, để cả uy quyền của ngài có thể ngăn chặn bất kỳ tổn hại nào đối với họ, và dưới đôi cánh của ngài, bản thân ông cũng có thể được an toàn. Nhưng cân nhắc rằng một chuyến hành trình đến Byzantium — nơi ông cho rằng Euarchus đang ngự trị — sẽ đòi hỏi nhiều thời gian hơn mức ông sẵn lòng để tiếp tục sống trong sự hoài nghi về tình trạng của vị vương tử, cuối cùng ông quyết định viết thư tường thuật sự việc cho Euarchus, còn bản thân thì lên đường đến xứ Arcadia; dẫu chưa rõ sẽ làm gì khi đặt chân đến đó, nhưng ông quyết tâm cống hiến sự phục vụ tốt nhất cho người chủ nhân yêu dấu nếu may mắn tìm thấy chàng. Và cơ sự xảy ra là, khi vừa đặt chân đến Mantinea vào chính ngày hôm đó, và cẩn trọng lắng nghe mọi lời đồn đại với hy vọng tìm kiếm tin tức về người mình đang tìm kiếm, ông ngay lập tức tiếp nhận một lời đồn kỳ lạ về những sự việc này, dẫu mơ hồ hệt như cách những lời đồn đại quần chúng mang lại cho những sự cố hy hữu. Nhưng mọi người đều khuyên ông nên tìm kiếm Kalander — một vị quý tộc lớn của vùng đất đó — kẻ có thể giải đáp cho ông nhanh nhất về mọi diễn biến. Được chỉ dẫn như thế, ông đã đến đúng vào giữa thời điểm diễn ra phiên tòa của Euarchus tại vùng hoang mạc. Nhìn thấy đám đông vĩ đại, nghe những cái tên xa lạ như Palladius và Daiphantus, và không thể chen chân đến nơi Euarchus ngự trị, ông dò hỏi về Kalander và nhanh chóng được dẫn đến gặp ông — một phần vì Kalander nổi danh với tất cả mọi người, phần khác vì ông đã tự tách mình ra khỏi đám đông khi nhận ra qua những lời của Euarchus rằng chúng hướng về đâu, không thể chịu đựng nổi việc chứng kiến án tử hình dành cho những vị khách quý của mình. Ông lập tức đòi Kalander giải thích nguyên nhân của buổi hội họp và liệu tin tức về sự hiện diện của Euarchus có chính xác hay không; và Kalander, với đầm đìa nước mắt, đã thuật lại một cách thảm thương cả về nữ chiến binh Amazon lẫn gã mục tử, phác họa những nét duyên dáng tự nhiên của họ và than khóc cho thảm cảnh bi đát của họ. Nhưng qua sự miêu tả ấy, Kalodulus lập tức nhận ra gã mục tử chính là vị công tước của mình, và phỏng đoán kẻ kia chính là Pyrocles. Nhanh chóng trao đổi lại với Kalander — người mà ông nhận thấy đang thiên vị vụ án của họ — họ phá vỡ vòng vây đám đông, khiến tất cả mọi người kinh ngạc bằng những tiếng kêu la. Và khi đến trước mặt Euarchus, Kalodulus quỳ rạp dưới chân ngài, bẩm báo rằng những kẻ ngài vừa kết án chính là con trai và cháu trai của ngài — một người là niềm an ủi của Macedonia, người kia là trụ cột duy nhất của Thessalia. Cùng với vô số lời lẽ tương tự; nhưng hệt như một kẻ tự tin rằng trong vấn đề đó mình chẳng cần đến nhiều lời, trong lúc Kalander làm cho tất cả mọi người tường tận các tù nhân là ai, ông gào thét giục họ hãy chào mừng cha mình và hoan hỉ trước món quà mà các thần linh đã ban tặng. Mọi người sung sướng đến mức toàn thể đám đông ngỡ ngàng trước biến cố kỳ lạ của những sự việc này. Ngay cả trái tim mang mối thù của Philanax cũng mềm lòng khi chứng kiến từ khắp nơi trên thế giới, những người họ hàng gần gũi đến thế lại hội ngộ trong một hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy. Và đồng thời, tiếng tăm lừng lẫy của Pyrocles lẫn Musidorus đã lôi cuốn ông mạnh mẽ vào một cảm xúc trắc ẩn, gột rửa khỏi gương mặt mọi biểu hiện của ác ý.

Nhưng Euarchus đứng sững người lại một hồi lâu hệt như một dũng sĩ chuẩn bị đón nhận một đòn tấn công trọng đại; bị chấn động mạnh mẽ bởi tình phụ tử đối với những đứa con ưu tú ấy, ngài dùng toàn bộ lý trí tối ưu của mình để suy ngẫm xem chức trách đòi hỏi điều gì. Cuối cùng, với một thứ tĩnh lặng trang nghiêm gần sát với nỗi buồn, ngài cất lên tâm tư của mình: “Ta xin lấy các thần linh bất tử làm nhân chứng,” ngài nói, “hỡi những người dân Arcadia, rằng những gì ta thảy thốt ra ngày hôm nay đều xuất phát từ sự xác tín vững chắc của bản thân, từ những gì chính công lý và luật pháp công chính của các ngươi đòi hỏi. Dẫu khi ấy họ là những người xa lạ đối với ta, ta chẳng có chút mong muốn nào tổn hại họ; nhưng gạt sang một bên mọi cân nhắc về thân phận, ta đã đong đo vấn đề mà các ngươi trao phó vào đôi tay ta bằng sự hiểu biết vô tư và vươn xa nhất của lý trí. Và từ đó, ta đã kết án họ phải chịu chết vì đã vấy bẩn với vô số sự phá vỡ gớm ghiếc đối với lòng hiếu khách, sự văn minh và đức hạnh. Giờ đây, trái ngược với mọi sự kỳ vọng, ta nhận ra họ chính là con trai và cháu trai duy nhất của ta — những con người mà các ngươi chứng kiến tự nhiên đã phú bới biết bao hồng ân; những kẻ từng hành xử khiến thế giới kinh ngạc trước đây, mang lại lý do chính đáng cho những kỳ vọng lớn lao nhất có thể nuôi dưỡng ở một tuổi trẻ ưu tú. Cuối cùng, nói gọn lại trong vài từ, họ chính là những kẻ mà ta đặt trọn mọi niềm vui trần thế, và từng nghĩ bản thân mình đã cận kề nấm mồ để khôi phục lại một cuộc sống mới. Nhưng than ôi, công lý lại chùn bước sao? Hay nó sẽ nhắm mắt làm ngơ trong vụ án của một người, trong khi giương đôi mắt mèo rừng trong vụ án của người khác? Hay đúng hơn, tất cả những cân nhắc riêng tư phải nhường chỗ cho danh danh thiêng liêng ấy? Cứ thế đi, cứ thế đi, hãy để những sợi tóc bạc của ta được vùi lấp vào cát bụi trong nỗi buồn, hãy để phần đời còn lại của ta là một sự hoang tàn từ trong ra ngoài, trở thành một bãi rác cho sự khốn khổ trơ trọi trước thế giới, nhưng tuyệt đối, tuyệt đối không bao giờ để nền công lý thiêng liêng sụp đổ; nó là bất tử, và phải được gìn giữ một cách bất tử. Nếu ta phán xét đúng đắn, thì ta đã phán xét đúng đắn ngay cả với chính những đứa con ruột thịt của mình, trừ phi danh xưng con cái lại có sức mạnh để thay đổi nền công lý không bao giờ thay đổi. Không, không, Pyrocles và Musidorus, ta ưu ái các ngươi vượt lên trên cả mạng sống của mình, nhưng ta ưu ái công lý vượt xa các ngươi gấp bội: khi các ngươi hành xử xứng đáng với chính mình, thân thể ta sẽ sẵn lòng làm chiếc khiên cho các ngươi; nhưng ta không thể ngăn cản các ngươi gánh chịu hậu quả từ chính hành động của mình. Thậm chí trong trường hợp này, ta không thể thừa nhận các ngươi là máu mủ của ta, bởi chưa từng có gã mục tử nào là cháu ta, và chưa từng có người phụ nữ nào là con ta; những thói hư tật xấu đã giáng cấp các ngươi khỏi tư cách vương tử và tước bỏ quyền thừa kế của các ngươi. Do đó, nếu trong các ngươi vẫn còn sót lại bất kỳ điều gì mang phẩm chất vương tử, hãy thể hiện nó qua sự kiên định nhẫn nại trước những tai ương mà cách hành xử phi vương tử đã chuốc lấy cho các ngươi. Về phần ta, ta phải nói với các ngươi rằng các ngươi đã ép buộc một người cha phải tự tước đoạt con cái khỏi chính mình. Do đó, hỡi Philanax, và các lãnh chúa khác của đất nước này, hãy giám sát để bản án được thực hiện chính xác về thời gian, địa điểm và phương thức như đã được định đoạt từ trước.”

Vừa dứt lời, dẫu cố kìm nén, người ta vẫn có thể nhận thấy những giọt nước mắt lăn dài trên bộ râu trắng dài của ngài. Điều đó không chỉ khiến Kalodulus và Kalander gào khóc thảm thiết, mà toàn thể hội đồng cũng bi ai ghi nhận cảnh tượng đáng thương ấy. Thậm chí bản thân Philanax cũng chẳng thể kiềm chế những biểu hiện lớn lao của nỗi buồn thương xót và việc công khai lùi bước trước mệnh lệnh thi hành của nhà vua. Nhưng Musidorus — với hy vọng về sự an toàn và việc khôi phục Công chúa Pamela — kẻ vốn khao khát được sống bỗng đột ngột bị dập tắt, nhất là khi bị dằn vặt vì người anh em Pyrocles thân thiết, người mà chàng đinh ninh lời trăn trối cuối cùng của mình sẽ dành cho — được kích động bởi cơn phẫn nộ của sự bất công — liền cất lời:

“Hãy tận hưởng chiến thắng đẫm máu của ngươi đi, tên bạo chúa Euarchus,” chàng thốt lên, “bởi danh hiệu vương tử chẳng hề phù hợp với một kẻ sát nhân, và ký ức về dòng máu huyết thống chẳng thích hợp với một kẻ tiêu diệt dòng tộc của chính mình. Hãy về nhà và tự đắc rằng ngươi có quyền năng tàn sát Musidorus một cách nhục nhã. Hãy để những kẻ nịnh bợ dâng lên ngươi những vòng hoa nguyệt quế vì ngươi là kẻ đầu tiên trong dòng tộc tàn phá một vương tử xứ Thessalia. Nhưng phần ta, ta hy vọng người Thessalia không quá đỗi suy đồi khỏi tổ tiên của họ đến mức không trả thù cho sự tổn hại của ta và sự mất mát của họ trên đầu ngươi. Ta hy vọng cái chết của ta chẳng bất công với ta nhiều bằng việc nó sẽ cay đắng với ngươi; bất luận thế nào, cái chết của ta sẽ chiến thắng sự tàn ác của ngươi; ta cũng chẳng màng sống để biến mạng sống của mình thành kẻ mang ơn ngươi. Nhưng nếu sự tàn ác của ngươi không làm mù lòa đôi mắt đến mức ngươi không thể nhận ra sự tổn hại của chính mình, nếu trái tim ngươi không đồi bại đến mức chẳng có quyền năng nào khác ngoài việc tự hành hạ bản thân, thì hãy nhìn gã Pyrocles trẻ tuổi này bằng một ánh mắt nam nhi, nếu không phải bằng ánh mắt trắc ẩn; đừng ban cho toàn thế giới cơ hội để cất lên rằng: ‘Hãy nhìn xem tên bạo chúa đã tự tay phanh thây ruột rả của chính mình ra sao!’ Hãy kiểm tra ánh mắt và giọng nói của toàn thể nhân dân này; và những gì tất cả mọi người nhìn thấy, xin đừng mù lòa trong chính vụ án của mình. Hãy nhìn, ta nói hãy nhìn vào cậu ấy — người mà kẻ soi mói khắt khe nhất cũng chẳng thể tìm ra bất kỳ lầm lỗi nào ngoài việc cậu ấy là con trai ngươi. Hãy tin điều đó, chính thần dân của ngươi sẽ căm ghét ngươi vì đã tước đoạt khỏi họ một vị vương tử như thế — người mà họ có quyền sở hữu hệt như chính ngươi.”

Chàng còn muốn thốt thêm một vài lời theo ý nghĩa đó, nhưng Pyrocles — kẻ từng nhiều lần gọi lớn — nay đã chen ngang cắt đứt hoàn toàn, nài nỉ chàng đừng đối xử bất công với mình bằng cách thốt ra những lời lẽ tồi tệ trước mặt cha anh, giục chàng cân nhắc rằng đó là lầm lỗi của chính họ chứ không phải sự bất công của ngài; đồng thời nhắc nhở về sự quyết tâm nhẫn nại trước mọi tai ương — thứ mà sự bốc đồng này dường như đang đi lệch khỏi nó. Rồi quỳ rạp xuống với tất cả sự khiêm nhường, anh hướng về Euarchus cất lời:

“Nếu những lời cầu nguyện hằng ngày của con gửi đến các vị thần tối cao từng thành công ở mức độ ban cho con mục tiêu mà con hướng tới trong các hành động của mình, con thà trở thành một niềm an ủi cho tâm trí ngài ngày hôm nay chứ không phải là một tấm gương cho sự công lý của ngài; thà là kẻ gìn giữ ký ức về ngài qua mạng sống của mình thay vì một đài tưởng niệm cho phán quyết của ngài qua cái chết của con. Nhưng một khi sự khôn ngoan không thể dò thấu của họ đã lật đổ mọi khát vọng con từng ấp ủ để phụng sự ngài và biến con trở thành nỗi hổ thẹn cho ngài; một khi sự vâng lời cuối cùng con có thể thể hiện đối với ngài là cái chết, xin ngài hãy rộng lượng, hỡi Cha — nếu lầm lỗi của con không biến con trở nên hoàn toàn không xứng đáng để xưng hô với ngài bằng cái tên đó — xin ngài, con nài xin, đừng để những lời thưa thớt cuối cùng mà con trai ngài cất lên trên cõi đời này trở thành điều nhàm chán đối với ngài. Và nếu ký ức về người mẹ đức hạnh — kẻ từng vô cùng thân thiết với ngài thuở nào — có thể mang lại bất kỳ sức nặng nào đối với ngài, nếu cái tên Pyrocles từng mang lại niềm vui, xin ngài hãy ân cần đón nhận một thỉnh cầu từ con — thứ sẽ không vì mạng sống của chính con. Những gì ngài nợ công lý đã được hoàn thành qua cái chết của con: việc một vị cha già tự tay hành quyết đứa con trai duy nhất sẽ để lại một tấm gương đủ lớn cho một tội ác lớn lao hơn thế này. Dòng máu của con sẽ thỏa mãn đỉnh điểm của sự công lý, dòng máu của con sẽ thỏa mãn những trái tim cứng cỏi nhất xứ sở này. Xin hãy cứu lấy mạng sống của vị vương tử này; đó là tất cả những gì con sẽ nài xin bằng hơi thở cuối cùng của mình. Với gương mặt nào ngài sẽ đối diện với người em gái của mình, khi phần thưởng cho việc nuôi dưỡng con trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất của ngài lại là việc ngài tước đoạt đi — và tước đoạt đi theo cách thức ấy — thứ vô cùng quý giá đối với nàng hơn cả toàn bộ thế giới, và là niềm an ủi duy nhất giúp nàng nuôi dưỡng tuổi xế chiều? Ôi, xin đừng ban cho những người Thessalia cao quý cơ hội để nguyền rủa cuộc hôn nhân mà vương tử của họ đã kết giao với dòng máu Macedonian. Từ sự mất mát của con sẽ chẳng phát sinh bất kỳ tổn hại công cộng nào, bởi ngài vẫn nắm giữ ngai vị, và có lẽ sẽ tự chuẩn bị cho mình một người kế vị xứng đáng hơn. Nhưng làm thế nào ngài — hay toàn bộ trái gian này — có thể bồi đắp lại sự tổn hại mà xứ Thessalia tội nghiệp phải gánh chịu? Họ đã phái vị vương tử của mình đến cho ngài — kẻ mà nếu không phải vì ngài, họ sẽ chẳng bao giờ nỡ dứt áo ra đi hệt như đôi mắt của chính họ — cùng với thỉnh cầu từ ngài, để rồi giờ đây bị tước đoạt một cách nhục nhã bởi chính tay ngài. Xin ngài hãy mường tượng trước mặt mình, con nài xin ngài, gương mặt của dân tộc khốn khổ ấy khi chẳng bao lâu nữa tin tức truyền đến rằng ngài đã hội ngộ với người cháu trai, đi kèm với đó là tin ngài đã chém đầu cậu ấy. Họ sẽ tuôn rơi bao nhiêu giọt nước mắt, họ sẽ cất lên bao nhiêu lời than vãn, thì ngần ấy lời nguyền rủa chính đáng sẽ giáng xuống đầu ngài. Và hãy cẩn trọng, hỡi Cha, bởi vì cái chết của con đáp trả lầm lỗi của con, chừng nào con còn sống con sẽ cất tiếng kêu gào cái tên thân thiết ấy, kẻo việc ngài tìm kiếm một con đường công lý quá đỗi chuẩn xác lại khiến ngài bị xem là bất công nhất trong việc làm suy yếu thế lực hùng mạnh của những người hàng xóm bằng cách tước đi trụ cột duy nhất của họ. Ở con, chính ở con vấn đề này đã bắt đầu, hãy để nó kết thúc ở con. Hãy tự tin rằng chẳng một ai hoài nghi về sự tuân thủ nghiêm ngặt luật pháp của ngài khi biết rằng Euarchus đã sát hại Pyrocles. Nhưng thời điểm của lời từ biệt vĩnh viễn đã kề cận: nếu ngài cho rằng cái chết của con là đủ cho lầm lỗi của con, và không khao khát làm cho cái chết ấy trở nên bi đát hơn cái chết, xin những lời trăn trối cuối cùng của kẻ từng là con trai ngài hãy đâm thủng đôi tai ngài. Hãy để Musidorus được sống, và Pyrocles sẽ sống trong chàng, và ngài sẽ chẳng thiếu đi một đứa con nào.”

“Một đứa con,” Musidorus thét lên, “cho kẻ tước đoạt mạng sống Pyrocles sao?” Vừa dứt lời, chàng lại lao vào nài xin cho Pyrocles, và Pyrocles cũng nài xin cho Musidorus với tốc độ tương tự; mỗi người đều phát huy sự thông minh của mình để chứng minh bản thân xứng đáng chết hơn người kia, đến mức làm say đắm toàn bộ những kẻ chứng kiến. Phần lớn trong số họ, khi đem vấn đề ra đong đo qua lăng kính cảm xúc của chính mình, đều nhìn nhận Euarchus — hệt như cách những sự xuất chúng phi thường thường xảy ra, vì không được thấu hiểu thấu đáo nên mang lại sự phật ý nhiều hơn niềm vui — như một kẻ mang trái tim ngoan cố; và một kẻ như thế, một khi đã không có lòng trắc ẩn thì sự cai trị của hắn chắc chắn sẽ trở nên không thể dung thứ. Nhưng Euarchus — kẻ cảm nhận nỗi khốn khổ của chính mình sâu sắc hơn họ, và vẫn yêu chuộng đức hạnh hơn bản thân — với một thái độ điềm tĩnh chắc chắn hệt như cách Cato từng tự sát, khi đã lắng nghe tận cùng điểm mốc mà bài phát biểu của họ hướng tới, liền hạ lệnh một lần nữa áp giải họ đi. Ngài đứng dậy khỏi chiếc ghế phán quyết — thứ mà ngài thà ước ao nó biến thành nấm mồ của mình — và ngước nhìn xem ai sẽ là kẻ nhận trọng trách, trong khi tất cả mọi người đều lùi bước một cách vô cùng ngần ngại.

Nhưng ngay khi thảm kịch này chuẩn bị bước vào giai đoạn thực hiện, những kẻ đứng gần thi thể nhà vua nhất bỗng nghe thấy từ bên dưới tấm nhung phủ lên người ngài phát ra một tiếng rên rỉ lớn lao. Kinh ngạc trước điều đó, tinh thần bị tê liệt bởi những thảm họa trước đó và dễ dàng bị khuất phục bởi bất kỳ tưởng tượng kỳ lạ nào, khi họ hoàn toàn nhận thấy thi thể đang cựa quậy, một số người bắt đầu sợ ma quỷ, kẻ khác tìm kiếm phép lạ, còn phần lớn thì tưởng tượng ra đủ thứ chẳng rõ là gì. Nhưng Philanax và Kalander — những kẻ có đôi mắt được giữ gìn vô cùng chăm chú bởi tình yêu chân chính dẫu hướng về các phía khác nhau — lao vụt đến chiếc bàn, vén tấm nhung che phủ lên, và nhận ra một cách rõ ràng với sự ngỡ ngàng lẫn niềm vui khôn tả rằng nhà vua vẫn còn sống. Sự tình là thế này: thứ thức uống ngài từng tiếp nhận không phải là thuốc mê tình yêu như Gynecia từng tưởng tượng ban đầu, cũng không phải độc dược chí mạng như người ta lầm tưởng sau đó, mà là một loại nước được điều chế bằng nghệ thuật đặc biệt — và người ta cho rằng không thiếu sự nhúng tay của phép thuật tự nhiên — nhằm kích thích một giấc ngủ say đẫm chết chóc trong suốt ba mươi giờ, đủ sức áp đảo mọi biểu hiện của sự sống. Nguồn gốc của việc điều chế loại thức uống này bắt nguồn từ việc một vị công chúa xứ Cyprus — bà nội của Gynecia — nổi danh là người uyên bác, nhưng lại chẳng thể dùng sự uy thần của mình để đáp trả những luận điểm của thần Cupid, đã điên cuồng yêu một vị quý tộc trẻ trong triều đình của cha nàng. Vì lo sợ cơn thịnh nộ của quốc vương và chẳng dám mưu tính hay chấp nhận một vị thế cao sang như thế, nàng đã điều chế thứ nước ngủ ấy và tìm cách thông qua một người đầy tớ tin cậy — kẻ mang danh nghĩa mời chàng đến phòng — để lừa chàng uống nó khi chàng chẳng hề mưu tính điều gì nghi kị. Sau khi việc đó hoàn tất, chàng — hoàn toàn không đủ sức kháng cự — đã được lén lút khiêng đến một căn phòng tuyệt đẹp nằm giữa khu vườn mà nàng đã chuẩn bị riêng cho âm mưu này. Tại đó, suốt khoảng thời gian nàng tận hưởng niềm vui ngắm nhìn và âu yếm chàng, khi thời điểm tác dụng của loại thức uống chấm dứt và chàng bừng tỉnh với sự ngỡ ngàng lớn hơn cả việc rơi từ trên mây xuống, nàng bắt buộc chàng phải lựa chọn giữa việc kết hôn với nàng ngay lúc đó và hứa hẹn trốn chạy cùng nàng trên một chiếc thuyền đã được chuẩn bị sẵn, hoặc nàng sẽ la hét ầm ĩ và phơi bày vị trí chàng đang đứng với lời thề rằng chàng đột nhập vào đây để cưỡng bức nàng. Trước hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, vẻ đẹp của nàng đã chiến thắng vị quý tộc; chàng kết hôn với nàng và trốn thoát khỏi vương quốc cùng nàng. Sau vô số cuộc phiêu lưu kỳ lạ, họ được hòa giải với quốc vương — cha nàng — và sau khi ngài qua đời, họ chính thức lên ngôi. Nhưng nàng, với lòng biết ơn ghi nhớ sứ mệnh mà thức uống ấy từng thực hiện, đã bảo quản một lượng lớn nước ấy trong một chiếc bình được chế tác đặc biệt để giữ gìn lâu dài mà không bị biến chất, kèm theo lời đề tựa được tiên tri từ trước. Thứ nước đó, qua sự hiểu lầm của con dâu nàng là Vương hậu xứ Cyprus, đã được trao cho Gynecia vào thời điểm nàng kết hôn; và khi thức uống tìm thấy cơ thể già nua của Basilius, nó đã giữ ngài chìm trong cơn mê sảng lâu hơn vài giờ so với khi tác dụng lên một cơ thể trẻ tuổi hơn. Nhưng phải mất một lúc lâu vị hiền vương Basilius mới có thể hồi tỉnh lại hoàn toàn. Trong khoảng thời gian đó, Euarchus — vui mừng khôn tả khi thoát khỏi chiếc ghế quan tòa khốn khổ mà ngay cả theo công lý ngài nay phải trao trả lại cho vị vương tử hợp pháp của xứ sở — bước xuống từ ngai vàng tiến về phía ngài, và sau nhiều nỗ lực đã giúp ngài thấu hiểu mọi sự việc rắc rối đan xen này đã diễn ra như thế nào.

Biết bao cuộc hỗn chiến lướt qua tâm trí Basilius trước khi ngài có thể bị thuyết phục rằng Zelmane thực sự là một người phụ nữ. Cuối cùng, nhớ lại lời tiên tri — nay đã thực sự ứng nghiệm, không phải theo cách ngài từng tưởng tượng trước đó — ngài cân nhắc rằng mọi chuyện xảy ra đều do sự quan phòng tối cao, và đồng thời đong đếm trong tất cả những vấn đề ấy, lỗi lầm của chính ngài là lớn lao nhất. Việc đầu tiên ngài thực hiện là dùng một nghi lễ vương giả vô cùng trọng thể để triệu tập Gynecia — người phụ nữ tội nghiệp vẫn đinh ninh nàng đang được dẫn đến cái chết sinh động của mình; và khi nàng đến, ngài công khai thuật lại trước toàn thể dân chúng về đức hạnh xuất chúng ngự trị trong nàng — thứ không những được nàng duy trì suốt cuộc đời không một tì vết, mà nay còn sẵn sàng chịu chết một cách thảm thương để đi theo chồng. Ngài kể cho họ nghe nàng từng cảnh báo ngài phải cẩn trọng trước loại thức uống ấy ra sao, và thế là, với tất cả những lời ca tụng nàng có thể có được, ngài công khai cầu xin sự tha thứ cho những lầm lỗi mà ngài từng phạm phải. Kế đó, hôn nàng và trao nàng đón nhận danh tiếng vinh quang nhất của bất kỳ vị vương phi nào trên toàn thế giới, khi mọi người đều đinh ninh — ngoại trừ Pyrocles và Philoclea, những kẻ chưa từng phản bội nàng — rằng nàng chính là tấm gương hoàn hảo của mọi tình yêu vợ chồng. Dẫu trong khía cạnh đó nàng chưa hoàn toàn xứng đáng, nàng đã thực sự chuộc lại nó trong quãng đời còn lại qua việc tuân thủ mọi bổn phận và lòng trung thành làm tấm gương và vinh quang cho Hy Lạp — những phán quyết nhân gian mới bất định làm sao, khi cùng một con người vừa trở thành kẻ khét tiếng nhất vừa là người nổi danh nhất, mà cả hai đều chẳng hề hoàn toàn chính đáng.

Kế đó, với sự đón tiếp vương giả dành cho Euarchus và vô số lời lẽ ân cần dành cho Pyrocles — kẻ mà ngài vẫn hằng yêu thương đằm thắm, dẫu dưới một khía cạnh đức hạnh hơn — hôn lễ được định đoạt trong niềm vui khôn tả của Euarchus, hướng về người mà Musidorus nay đã thừa nhận lầm lỗi của mình giữa các vị vương tử và vương nữ vô song. Philanax, vì lòng trung thành có một không hai, luôn được Basilius trân quý khi ngài còn sống, và không kém phần trân quý bởi Musidorus — người sẽ kế thừa vương quốc ấy; ngài xác nhận trao cho ông và hậu duệ vị trí thứ hai trong tỉnh phận ấy, đi kèm với sự gia tăng lớn lao về tài sản để duy trì nó. Với tỷ lệ tương tự, ngài đối xử với Kalodulus ở Thessalia; đồng thời tôn vinh Kalander cao độ khi ông còn sống, và sau khi ông qua đời, tiếp tục duy trì mức độ yêu thương lẫn nâng đỡ đối với con trai ông là Clitophon. Còn về phần Sympathus, Pyrocles — kẻ được cha trao cho toàn bộ vương quốc Thrace ngay trong thời gian ngài tại vị — luôn giữ ông ở bên cạnh, ban tặng cho ông toàn bộ thành phố lớn Abdera như một món quà thuần túy. Nhưng các nghi lễ của những cuộc hôn nhân ấy, cùng với các vở kịch đồng quê Arcadia tràn ngập những cuộc phiêu lưu hài hước xảy ra với những tình nhân điền dã ấy; những câu chuyện kỳ lạ về Artaxia và Plexirtus, Erona và Plangus, Helen và Amphialus, cùng với những biến cố kỳ diệu giáng xuống đầu họ; những mối tình đồng quê của Menalcas cùng con gái của Kalodulus; những hy vọng nhỏ nhoi của Philisides nghèo khó trong việc theo đuổi tình cảm của mình; sự kiên định kỳ lạ trong khao khát của Claius và Strephon; cuối cùng là người con trai của Pyrocles mang tên Pyrophilus và Melidora — ái nữ xinh đẹp của Pamela bởi Musidorus, những kẻ ngay từ khi sinh ra đã bước vào những số phận phi thường — có thể sẽ đánh thức một tâm hồn khác để vận dụng ngòi bút vào những gì chiếc ngòi bút của ta nay đã trở nên mỏi mệt.

[Hết Quyển V]