{xxxix}

Kính gửi

Người Chị và Cũng Là Quý Bà Kính Yêu Của Tôi,

NỮ BÁ TƯỚC XỨ PEMBROKE.

Giờ đây, xin gửi tới tay người (hỡi quý bà vô cùng thân thiết và vô cùng đáng quý!) tác phẩm nhàn rỗi này của tôi — một tác phẩm mà tôi e rằng, cũng giống như mạng nhện, chỉ đáng bị quét đi chứ chẳng thể dùng vào việc gì khác. Thú thật với người, nếu noi theo thói quen của những người cha nhẫn tâm thời Hy Lạp cổ đối với những đứa con mà họ không muốn nuôi dưỡng, tôi hoàn toàn nỡ lòng vứt bỏ đứa con tinh thần mà tôi chẳng mấy mặn mà nhận làm cha này vào một chốn hoang vu lãng quên nào đó. Thế nhưng, chính người đã muốn tôi viết nên nó, và ý nguyện của người đối với trái tim tôi chính là một mệnh lệnh tuyệt đối. Giờ đây, tác phẩm này được hoàn thành là chỉ vì người, và chỉ dành riêng cho người: nếu người giữ nó cho riêng mình, hoặc trao nó cho những người bạn biết dung thứ và nhìn nhận lỗi lầm bằng con mắt thiện chí, tôi hy vọng rằng, vì tình cảm dành cho người cha, tác phẩm này có lẽ sẽ được tha thứ, thậm chí được quý trọng, dù bản thân nó vốn mang đầy những nét khuyết tật. Quả thực, nó không dành cho những đôi mắt khắt khe, bởi đây chỉ là một trò tiêu khiển, lại được viết một cách vội vã, hời hợt. Chính người là nhân chứng rõ ràng nhất cho quá trình sáng tác ấy, khi nó được viết trên từng tờ giấy rời, phần lớn diễn ra ngay trước mặt người; số còn lại được gửi đến tay người từng tờ một ngay khi vừa viết xong. Tựu trung lại, một bộ óc trẻ tuổi, chưa đủ điềm tĩnh như tôi hằng mong muốn — và rồi sẽ được như vậy khi Chúa định đoạt — vốn chứa đựng biết bao ý tưởng lăng xăng; nếu không tìm cách giải tỏa chúng đi, chúng đã lớn thành một con quái vật, và khi ấy tôi sẽ phải hối hận vì để chúng xuất hiện trong đầu hơn là vì đã để chúng thoát ra ngoài. Thế nhưng, sự an toàn lớn nhất của tác phẩm này nằm ở việc nó sẽ không đi lang thang khắp chốn; và sự bảo vệ vững chắc nhất của nó chính là việc mang trên mình tấm áo mang danh nghĩa của người — thứ mà, nếu sự thiện chí nồng nhiệt không đánh lừa tôi, hoàn toàn xứng đáng trở thành chốn dung thân cho một tội nhân trọng tội hơn thế nhiều. Tôi nói điều này bởi tôi thấu hiểu đức hạnh của người, và tôi nói điều này bởi nó có thể mãi mãi là như vậy, hay nói cho đúng hơn, bởi nó chắc chắn sẽ luôn là như vậy. Vậy xin người hãy đọc nó trong những lúc thảnh thơi, và đối với những lỗi lầm mà sự phán đoán sáng suốt của người có thể tìm thấy trong đó, xin chớ trách móc mà hãy mỉm cười cho qua. Và rồi, chẳng mong đợi gì hơn những món hàng vụn vặt bày bán ở tiệm tạp hóa như gương soi hay lông chim, người vẫn sẽ tiếp tục yêu quý tác giả — kẻ đang hết mực yêu thương người, và thành tâm cầu nguyện cho người được sống trường thọ để trở thành niềm tự hào lớn lao của dòng họ Sidney.

Người em trai thương yêu của người,

PHILIP SIDNEY.