Câu chuyện này được kể cho Giáo sư Crake, một chuyên gia tội phạm học nổi tiếng, nghe bởi Cha Brown sau bữa tối tại một câu lạc bộ. Tại đó, hai người vừa được giới thiệu với nhau và phát hiện ra họ có chung một sở thích vô hại là nghiên cứu về những vụ án mạng và cướp bóc. Nhưng vì phiên bản của Cha Brown có phần khiêm tốn khi giảm nhẹ vai trò của chính mình trong vụ việc, câu chuyện được kể lại ở đây theo một góc nhìn khách quan hơn. Nó bắt nguồn từ một màn tranh luận vui vẻ, nơi vị giáo sư tỏ ra vô cùng khoa học còn vị linh mục lại khá hoài nghi.

– Thưa ngài kính mến, – giáo sư phản đối, – chẳng lẽ ngài không tin tội phạm học là một môn khoa học sao?

– Tôi không chắc lắm, – Cha Brown đáp. – Ngươi có tin thánh nhân học là một môn khoa học không?

– Cái đó là gì chứ? – chuyên gia hỏi gặng.

– Không; đó không phải là nghiên cứu về mấy bà phù thủy, và chẳng dính dáng gì đến việc thiêu sống dị giáo đâu, – vị linh mục mỉm cười nói. – Đó là môn nghiên cứu về những điều thánh thiện, các vị thánh và những thứ đại loại như vậy. Anh thấy đấy, thời kỳ Đen tối từng cố gắng xây dựng một khoa học về những người tốt. Nhưng thời đại nhân đạo và khai sáng của chúng ta lại chỉ hứng thú với khoa học về những kẻ xấu. Dù vậy, tôi nghĩ kinh nghiệm chung của chúng ta cho thấy mọi loại người có thể tưởng tượng được đều từng là thánh nhân. Và tôi ngờ rằng anh cũng sẽ nhận ra, mọi loại người có thể tưởng tượng được cũng từng là kẻ sát nhân.

– Chà, chúng tôi tin rằng những kẻ sát nhân hoàn toàn có thể được phân loại, – Crake nhận xét. – Danh sách nghe có vẻ khá dài dòng và tẻ nhạt; nhưng tôi nghĩ nó đã vét cạn mọi khía cạnh. Trước hết, mọi hành vi giết người đều có thể chia thành hữu lý và phi lý; chúng ta sẽ bàn về loại sau trước, bởi vì số lượng của chúng ít hơn rất nhiều. Tồn tại thứ gọi là chứng cuồng sát, hay niềm đam mê tàn sát nói chung. Tồn tại thứ gọi là sự ác cảm vô lý, dẫu cho nó rất hiếm khi dẫn đến giết người. Sau đó, chúng ta đến với các động cơ thực sự: trong số này, có những động cơ ít mang tính lý trí hơn theo nghĩa chỉ thuần túy lãng mạn và mang tính hoài niệm. Những hành vi trả thù thuần túy là những hành vi trả thù tuyệt vọng. Chẳng hạn, một kẻ si tình đôi khi sẽ giết tình địch mà hắn không bao giờ có thể thay thế, hoặc một kẻ nổi loạn ám sát bạo chúa sau khi cuộc chinh phạt đã hoàn tất. Nhưng thường thì, ngay cả những hành vi này cũng có một lời giải thích hợp lý. Đó là những vụ án mạng mang tính hy vọng. Chúng rơi vào phần lớn hơn của phân loại thứ hai, mà chúng ta có thể gọi là các tội ác mang tính toan tính. Những tội ác này, một lần nữa, chủ yếu rơi vào hai dạng. Một kẻ ra tay hoặc là để chiếm đoạt những gì người khác sở hữu, thông qua trộm cắp hoặc thừa kế, hoặc là để ngăn cản người khác hành động theo một cách nào đó: như trong trường hợp thủ tiêu một kẻ tống tiền hoặc một đối thủ chính trị; hoặc, trong trường hợp của một chướng ngại vật thụ động hơn, một người chồng hay người vợ mà sự tồn tại tiếp tục của họ, trên cương vị đó, gây cản trở những việc khác. Chúng tôi tin rằng hệ thống phân loại đó đã được suy xét vô cùng thấu đáo và, khi áp dụng đúng đắn, sẽ bao trùm toàn bộ vấn đề. Nhưng tôi e là nó có phần hơi nhàm chán; hy vọng là tôi không làm phiền ngài.

– Không hề gì, – Cha Brown nói. – Nếu tôi có vẻ hơi đãng trí thì tôi phải xin lỗi; sự thật là, tôi đang nghĩ về một người mà tôi từng quen biết. Hắn ta là một kẻ sát nhân; nhưng tôi không thấy hắn khớp vào bảo tàng sát nhân của anh ở điểm nào. Hắn không hề điên loạn, cũng chẳng thích thú gì việc tước đoạt sinh mạng. Hắn không căm ghét người mình đã giết; hắn hầu như chẳng quen biết nạn nhân, và chắc chắn chẳng có mối thù nào cần trả. Nạn nhân không sở hữu bất cứ thứ gì mà hắn có thể thèm muốn. Người đó cũng chẳng có hành vi nào mà kẻ sát nhân muốn ngăn chặn. Nạn nhân không ở vị thế có thể làm tổn thương, cản trở, hay thậm chí ảnh hưởng đến kẻ sát nhân dưới bất kỳ hình thức nào. Không có người phụ nữ nào trong câu chuyện này. Cũng chẳng có vấn đề chính trị nào cả. Người đàn ông này đã ra tay sát hại một đồng loại vốn dĩ gần như là một người xa lạ, và điều đó lại vì một lý do vô cùng kỳ lạ; có lẽ là độc nhất vô nhị trong lịch sử loài người.

Và thế là, bằng chất giọng mang phong cách trò chuyện quen thuộc của mình, ông đã kể câu chuyện ấy. Câu chuyện có lẽ nên bắt đầu trong một khung cảnh đủ đàng hoàng, tại bàn ăn sáng của một gia đình ngoại ô khá giả tên là Bankes. Ở đó, những cuộc bàn luận thông thường về báo chí hiếm hoi thay đã bị lấn át bởi một bí ẩn sát sườn hơn. Những con người như vậy đôi khi bị cáo buộc là hay ngồi lê đôi mách về láng giềng, nhưng thực ra họ lại vô tội một cách ngây thơ đến khó tin trong vấn đề này. Dân làng quê thường thêu dệt những câu chuyện về hàng xóm của họ, dù thật hay giả; nhưng nền văn hóa kỳ lạ của vùng ngoại ô hiện đại lại sẵn sàng tin bất cứ điều gì báo chí nhồi sọ về sự đồi bại của Giáo hoàng, hay cái chết tử vì đạo của Vua xứ Đảo Ăn Thịt Người, và giữa lúc phấn khích vì những đề tài đó, họ chẳng bao giờ màng đến những gì đang xảy ra ngay nhà bên cạnh. Tuy nhiên, trong trường hợp này, hai dạng quan tâm ấy lại vô tình trùng khớp với một sự trùng hợp đầy kịch tính và căng thẳng. Chính vùng ngoại ô của họ đã được nhắc đến trên tờ báo yêu thích của họ. Đối với họ, việc nhìn thấy tên địa danh được in trên mặt báo giống như một minh chứng mới cho sự tồn tại của chính mình. Cảm giác ấy tựa hồ như trước đó họ vốn vô hình và không tồn tại vậy; để rồi giờ đây, họ trở nên chân thực chẳng kém gì Vua xứ Đảo Ăn Thịt Người.

Tờ báo thuật lại rằng một tên tội phạm từng khét tiếng, được biết đến với biệt danh Michael Moonshine cùng nhiều cái tên khác vốn dĩ không phải tên thật của hắn, vừa mới được phóng thích sau một thời gian dài thụ án vì vô số vụ trộm cắp; rằng tung tích của hắn đang được giữ kín, nhưng người ta tin rằng hắn đã lui về định cư tại vùng ngoại ô nói mà chúng ta sẽ tạm gọi là Chisham cho tiện. Bản tóm tắt về một số chiến tích và màn tẩu thoát táo bạo, nổi danh một thời của hắn cũng được đăng tải ngay trong số báo đó. Bởi vì đặc trưng của loại báo chí hướng đến loại công chúng đó là nó mặc định rằng độc giả của mình chẳng có lấy một chút ký ức nào. Trong khi người nông dân có thể ghi nhớ một kẻ ngoài vòng pháp luật như Robin Hood hay Rob Roy suốt hàng thế kỷ, thì viên nhân viên công chức lại khó lòng nhớ nổi tên của tên tội phạm mà hắn từng tranh cãi say sưa trên xe điện và tàu điện ngầm mới hai năm trước. Ấy vậy mà, Michael Moonshine thực sự từng thể hiện chút khí phách anh hùng pha lẫn chất lưu manh của Rob Roy hay Robin Hood. Hắn xứng đáng được lưu danh thành huyền thoại chứ không chỉ là một mẩu tin tức vặt. Hắn là một tên trộm quá đỗi tài ba nên chẳng màng đến chuyện giết người. Nhưng sức mạnh khủng khiếp của hắn cùng sự dễ dàng đến khó tin khi hắn đánh gục cảnh sát như đổ cù lao, đánh ngất mọi người, rồi trói tay bịt miệng họ, đã tô điểm thêm một nét cuối cùng đầy sợ hãi hoặc bí ẩn cho sự thật rằng hắn chưa từng tước đi sinh mạng ai. Mọi người thậm chí cảm thấy hắn sẽ ra dáng con người hơn nếu như hắn chịu làm thế.

Ông Simon Bankes, trụ cột gia đình, vốn là một người uyên bác và cổ hủ hơn những người còn lại. Ông là một người vạm vỡ, với bộ râu ngắn điểm bạc và vầng trán hằn những nếp nhăn. Ông có sở thích kể chuyện phiếm và ôn lại kỷ niệm, và ông nhớ rất rõ những ngày mà người dân London từng phải thức trắng đêm để canh chừng Mike Moonshine chẳng khác nào canh chừng Spring-heeled Jack. Kế đến là vợ ông, một người phụ nữ gầy gò, da ngăm đen. Ở bà toát lên một vẻ thanh lịch chua ngoa, bởi gia thế nhà mẹ đẻ giàu có hơn gia đình chồng rất nhiều, dẫu học thức có phần kém hơn; bà thậm chí còn sở hữu một chuỗi hạt ngọc lục bảo vô cùng đắt giá được cất ở lầu trên, thứ ban cho bà quyền được nổi bật trong mọi cuộc bàn luận về trộm cắp. Tiếp theo là cô con gái Opal, cũng gầy gò, da ngăm và được cho là có năng lực siêu tâm linh — ít nhất là theo lời cô tự nhận; bởi vì ở nhà cô chẳng nhận được mấy sự ủng hộ. Những linh hồn mang thiên hướng huyền bí nồng nhiệt tốt hơn hết là đừng nên hiện thân làm thành viên trong một gia đình đông đúc. Lại có người con trai John, một thanh niên to lớn, nổi bật với sự lỗ mãng trong việc phớt lờ quá trình phát triển tâm linh của em gái; ngoài ra chẳng còn điểm gì đáng chú ý ngoài niềm đam mê với xe hơi. Hắn dường như lúc nào cũng đang trong quá trình bán chiếc xe này để mua chiếc xe khác; và bằng một cơ chế kỳ lạ nào đó mà các nhà kinh tế học khó lòng tài nào hiểu nổi, hắn luôn có thể mua được một chiếc xe tốt hơn hẳn nhờ vào việc tống khứ chiếc xe đã hư hỏng hoặc mất giá. Lại có người con trai Philip, một thanh niên tóc xoăn sẫm màu, gây ấn tượng bởi sự chăm chút cho vẻ bề ngoài; điều mà chắc chắn là một phần trách nhiệm của một nhân viên môi giới chứng khoán, nhưng ngặt nỗi, như vị sếp môi giới của cậu ta hay bóng gió, đó hoàn toàn không phải là tất cả công việc. Cuối cùng, góp mặt trong khung cảnh gia đình này là người bạn của ông, Daniel Devine, cũng là một người da ngăm, ăn vận lịch lãm tuyệt trần, nhưng lại để râu theo một kiểu hơi mang hơi hướng ngoại quốc, và vì thế, đối với nhiều người, mang lại cảm giác hơi đe dọa.

Chính Devine là người đã khơi mào chủ đề về đoạn tin trên báo, khéo léo tung ra một công cụ đánh lạc hướng vô cùng hiệu quả ngay vào thời điểm có vẻ như là khởi đầu của một cuộc cãi vã gia đình nho nhỏ; bởi vì vị tiểu thư mang tâm linh kia vừa mới bắt đầu miêu tả về một tầm nhìn mà cô vừa chứng kiến — những khuôn mặt nhợt nhạt lơ lửng trong màn đêm trống trải ngoài cửa sổ của cô, và John Bankes đang cố gắng át đi sự mặc khải về một tầng cao ý thức mới ấy bằng sự nhiệt tình vượt mức bình thường của hắn.

Nhưng sự việc tờ báo nhắc đến người hàng xóm mới và có phần đáng sợ của họ đã nhanh chóng dập tắt màn tranh cãi của cả hai phe.

– Thật là kinh khủng, – bà Bankes kêu lên. – Chắc chắn hắn ta là một kẻ mới chuyển đến; nhưng rốt cuộc hắn có thể là ai chứ?

– Tôi chẳng biết có kẻ mới chuyển đến nào đặc biệt cả, – chồng bà nói, – ngoại trừ Ngài Leopold Pulman, ở Biệt thự Beechwood.

– Mình à, – người phụ nữ nói, – sao mình ngốc nghếch thế cơ chứ — Ngài Leopold cơ đấy! – Rồi sau một khoảng lặng, bà nói thêm: – Nếu ai đó nhắc đến thư ký của ông ta bây giờ — cái kẻ có bộ mai dế ấy; em vẫn luôn nói thế, kể từ khi lão ta nhận được cái vị trí mà đáng lẽ Philip phải có——

– Chẳng có gì đâu, – Philip ơ hờ đáp, đóng góp ý kiến duy nhất của mình vào cuộc trò chuyện. – Không đủ tầm đâu.

– Người duy nhất tôi biết, – Devine nhận xét, – chính là cái kẻ tên Carver đang trọ tại Nông trại của Smith. Hắn sống một cuộc đời vô cùng kín tiếng, nhưng trò chuyện với hắn khá là thú vị. Tôi nghĩ John từng có vài mối làm ăn với hắn.

– Hiểu biết chút đỉnh về xe cộ đấy, – tên cuồng xe John thừa nhận. – Hắn sẽ còn biết nhiều hơn nữa khi được ngồi lên chiếc xe mới của tôi cho mà xem.

Devine khẽ mỉm cười; ai nấy đều từng bị đe dọa bằng lòng hiếu khách gắn liền với chiếc xe mới của John. Rồi anh ta trầm ngâm nói thêm:

– Đó cũng hơi là cảm giác của tôi về hắn. Hắn rành rẽ mọi chuyện về ô tô, du lịch và nhịp sống năng động của thế giới bên ngoài, thế mà lúc nào hắn cũng ru rú ở nhà loay hoay quanh mấy cái tổ ong của lão Smith già. Hắn bảo rằng mình chỉ hứng thú với nghề nuôi ong, và đó là lý do hắn ở lại chỗ Smith. Xem chừng đó là một sở thích rất điền viên đối với một kẻ có kiểu cách như hắn. Dù sao đi nữa, tôi chắc chắn chiếc xe của John sẽ làm hắn phấn chấn lên đôi chút.

Khi Devine rời khỏi ngôi nhà vào tối hôm đó, khuôn mặt sẫm màu của anh mang vẻ đăm chiêu tột độ. Suy nghĩ của anh có lẽ rất đáng để chúng ta chú ý, ngay cả ở giai đoạn này; nhưng chỉ cần biết rằng kết quả thực tế của chúng là quyết định đến thăm ông Carver ngay lập tức tại nhà ông Smith. Trên đường cất bước đến đó, anh tình cờ chạm mặt Barnard, viên thư ký ở Biệt thự Beechwood, nổi bần bật với vóc dáng lêu khêu cùng cặp mai dế bự mà bà Bankes từng coi là một trong những nỗi bất công thầm kín của mình. Mối quan hệ xã giao của họ khá mờ nhạt, và cuộc trò chuyện giữa họ cũng ngắn ngủi, bâng quơ; nhưng Devine dường như tìm thấy trong đó nguồn tư liệu cho những ngẫm nghĩ xa hơn.

– Này anh, – anh đột ngột lên tiếng, – thứ lỗi cho tôi khi hỏi câu này, nhưng có thật là Phu nhân Pulman đang giữ vài món trang sức vô cùng nổi tiếng trên Biệt thự không? Tôi không phải là một tên trộm chuyên nghiệp, nhưng tôi vừa nghe lỏm được rằng có một kẻ đang lảng vảng quanh đây.

– Tôi sẽ nhắc bà ấy để mắt tới chúng, – viên thư ký đáp. – Thú thật là, bản thân tôi cũng đã cả gan cảnh báo bà ấy về chuyện đó rồi. Hy vọng là bà ấy đã lưu tâm.

Khi họ vừa dứt lời, tiếng còi ô tô réo lên ghê rợn ngay phía sau, và John Bankes phóng xe trờ tới dừng lại bên cạnh họ, vẻ mặt rạng rỡ đắc ý sau tay lái. Khi nghe về điểm đến của Devine, hắn liền nhận vơ đó cũng là điểm đến của mình, dẫu cho giọng điệu của hắn gợi lên cảm giác thích thú thái quá trong việc rủ người khác đi nhờ xe hơn là một sự đồng hành thực thụ. Suốt chặng đường đi chỉ ngập tràn những lời ca tụng chiếc xe, giờ đây chủ yếu tập trung vào khả năng thích ứng với thời tiết của nó.

– Đóng kín mít như bưng, – hắn nói, – mà mở ra thì dễ — dễ như há miệng ra vậy.

Cái miệng của Devine vào khoảnh khắc đó trông có vẻ không dễ há cho lắm, và họ đã đến nông trại của Smith giữa những tiếng lẩm bẩm độc thoại của John. Vượt qua chiếc cổng ngoài, Devine tìm thấy người mình muốn gặp mà chẳng cần bước vào trong nhà. Gã đó đang đi dạo trong khu vườn với đôi tay đút túi, đội một chiếc mũ rơm rộng vành, mềm oặt; một gã có khuôn mặt dài và chiếc cằm bạnh. Vành mũ rộng che khuất nửa trên khuôn mặt hắn trong một cái bóng trông hơi giống một chiếc mặt nạ. Ở phía sau là một dãy tổ ong ngập tràn ánh nắng, dọc theo đó là một cụ già, phỏng đoán chính là ông Smith, đang di chuyển cùng với một người đồng hành thấp bé, trông bình thường trong trang phục tu sĩ màu đen.

– Này anh bạn, – John bướng bỉnh xía vào trước khi Devine kịp thốt ra lời chào lịch sự nào, – tôi đưa con chiến mã này đến để cho anh lượn một vòng đây. Để xem nó có ngon hơn một chiếc “Tia Chớp” không nào.

Khóe miệng ông Carver nhếch lên thành một nụ cười có lẽ được định sẵn là nhã nhặn, nhưng trông lại khá dữ dằn. – Tôi e là tối nay mình quá bận rộn để mà giải trí rồi, – hắn nói.

– Ôi chú ong chăm chỉ làm sao, – Devine nhận xét, với giọng điệu đầy ẩn ý chẳng kém. – Mấy con ong của anh chắc phải bận rộn lắm mới giữ chân anh suốt cả đêm đấy chứ. Tôi đang tự hỏi liệu rằng——

– Chà, – Carver hậm hực hỏi lại với một sự thách thức điềm tĩnh.

– Chà, người ta bảo chúng ta nên tranh thủ gặt hái khi trời còn nắng, – Devine nói. – Có lẽ anh đang làm mật khi trăng còn sáng nhỉ.

Một tia sáng lóe lên từ chiếc bóng của vành mũ rộng, khi tròng trắng trong đôi mắt gã dịch chuyển và ánh lên.

– Có lẽ có rất nhiều ánh trăng trong câu chuyện này đấy, – hắn nói: – nhưng tôi cảnh báo anh là lũ ong nhà tôi không chỉ biết làm mật đâu. Chúng biết đốt đấy.

– Anh có định lên xe đi cùng không đấy? – John trừng mắt gặng hỏi. Nhưng Carver, dẫu đã rũ bỏ cái vẻ mặt đầy hiểm hóc thoáng qua mà hắn vừa dùng để đáp lời Devine, vẫn kiên quyết từ chối một cách lịch sự.

– Tôi không thể đi được. Phải viết lách đống việc đây. Có lẽ cậu sẽ tốt bụng chở giúp mấy người bạn của tôi đi một vòng, nếu cậu đang cần bạn đồng hành. Đây là bạn tôi, ông Smith, và Cha Brown.

– Tất nhiên rồi, – Bankes la lên; – cứ để tất cả lên xe đi.

– Vô cùng cảm ơn cậu, – Cha Brown nói. – Tôi e là mình phải từ chối; tôi phải đi làm lễ Chầu Thánh Thể chỉ trong vài phút nữa.

– Ông Smith chính là người cậu đang tìm đấy, – Carver nói, với vẻ mặt gần như sốt s ruột. – Tôi chắc chắn là ông Smith đang thèm được đi ô tô lắm đây.

Smith, với nụ cười toe toét rộng đến mang tai, chẳng hề có chút biểu hiện nào là đang thèm thuồng thứ gì cả. Ông là một ông cụ nhanh nhẹn với chiếc tóc giả trông rất chân chất; một trong những loại tóc giả trông giả tạo chẳng khác nào cái mũ. Sắc vàng của nó lệch tông hoàn toàn so với làn da tái nhợt của ông. Ông lắc đầu và đáp lại với vẻ bảo thủ đáng yêu:

– Tôi nhớ mình từng đi qua con đường này mười năm trước — trên một trong mấy cái cỗ xe quái quỷ đó. Sang đây từ nhà con gái tôi ở Holmgate, và chưa từng đi lại con đường đó bằng ô tô kể từ dạo ấy. Đường sá xóc nảy ra phết đấy, tôi nói cho mà biết.

– Mười năm trước! – John Bankes cười nhạo. – Hai ngàn năm trước ông đi bằng xe bò kéo thì có. Ông tưởng ô tô không hề thay đổi trong mười năm qua chắc — mà cả đường sá nữa chứ? Ngồi trên chiếc xe cỏ nhà tôi, ông thậm chí chẳng biết mấy cái bánh xe đang quay đâu. Cứ tưởng tượng là mình đang bay lượn ấy.

– Tôi chắc chắn ông Smith đang muốn bay lượn đấy, – Carver giục giã. – Đó là giấc mơ cả đời của ông ấy cơ mà. Nào, ông Smith, hãy sang Holmgate thăm con gái ông đi. Biết là mình nên đến thăm con gái cơ mà. Sang đó ở lại qua đêm luôn nếu ông thích.

– Chà, tôi thường toàn đi bộ sang đó, nên thường thì tôi cũng ở lại qua đêm luôn, – cụ Smith già nói. – Chẳng có lý do gì phải làm phiền vị đây vào ngày hôm nay cả, nhất là lại thế này.

– Nhưng hãy nghĩ xem con gái ông sẽ vui thế nào khi thấy ông xuất hiện bằng ô tô chứ! – Carver kêu lên. – Ông thực sự nên đi đi. Đừng ích kỷ thế chứ.

– Đúng thế đấy, – Bankes hùa theo với sự hào hiệp sục sôi. – Đừng có ích kỷ chứ. Nó chẳng hại gì ông đâu. Ông không sợ nó đấy chứ, phải không nào?

– Chà, – ông Smith chớp mắt trầm ngâm, – tôi không muốn tỏ ra ích kỷ, và tôi nghĩ mình cũng chẳng sợ đâu. Tôi sẽ đi cùng các cậu nếu các cậu đã nói thế.

Cặp đôi phóng đi giữa những cái vẫy tay chào tạm biệt mà không hiểu sao lại khiến nhóm người nhỏ bé kia trông giống như một đám đông đang reo hò cổ vũ. Thế nhưng Devine và vị linh mục chỉ hùa theo cho phải phép, và cả hai đều cảm nhận được rằng chính cái cử động mang tính áp đảo của người chủ nhà đã tạo cho khoảnh khắc ấy bầu không khí tiễn biệt trọn vẹn. Chi tiết đó mang lại cho họ một cảm giác kỳ lạ về sức mạnh lan tỏa từ nhân cách của gã.

Ngay khoảnh khắc chiếc xe khuất bóng, hắn quay lại phía họ với một lời xin lỗi mang kiểu cách ồn ào và cộc cằn rồi nói: – Thế nhé!

Hắn nói câu đó với thứ nhiệt tình kỳ quái vốn trái ngược hoàn toàn với lòng hiếu khách. Sự niềm nở thái quá ấy chẳng khác nào một lệnh tống cổ.

– Tôi phải đi đây, – Devine nói. – Chúng ta không được phép làm phiền con ong chăm chỉ nữa. Tôi e là mình chẳng biết mấy về loài ong; đôi khi tôi khó lòng phân biệt nổi ong mật với ong vò vẽ.

– Tôi cũng từng nuôi ong vò vẽ đấy, – gã Carver bí ẩn đáp. Khi các vị khách đã bước đi được vài thước xuống con đường nhỏ, Devine bất chợt nói với người đồng hành của mình bằng một giọng đầy ngẫu hứng: – Cảnh tượng vừa rồi khá là kỳ cục đúng không anh?

– Vâng, – Cha Brown đáp. – Và anh nghĩ sao về điều đó?

Devine nhìn vị linh mục nhỏ thó mặc áo đen, và điều gì đó trong ánh nhìn từ đôi mắt xám lớn của ông dường như khơi dậy ý định vừa chớm trong anh.

– Tôi nghĩ, – anh nói, – rằng Carver đang vô cùng sốt sắng muốn độc chiếm ngôi nhà vào tối nay. Tôi không biết ngài có hoài nghi điều gì tương tự không?

– Tôi có thể có những hoài nghi của riêng mình, – vị linh mục đáp, – nhưng tôi không chắc chúng có trùng khớp với suy nghĩ của anh hay không.

Tối hôm đó, khi lớp hoàng hôn cuối cùng dần chuyển thành bóng tối bao trùm khu vườn quanh dinh thự gia đình, Opal Bankes đang thướt tha bước qua những căn phòng mờ ảo và trống trải với sự đãng trí thậm chí còn hơn cả ngày thường; và bất kỳ ai nhìn kỹ vào cô hẳn sẽ nhận ra khuôn mặt tái nhợt ấy còn nhợt nhạt hơn mức bình thường. Bất chấp sự giàu sang mang hơi hướng tư sản, toàn bộ ngôi nhà toát lên một sắc thái sầu muộn độc đáo. Đó là nỗi buồn hiện hữu thuộc về những thứ vốn đã cũ kỹ chứ chưa đến mức cổ kính. Nó ngập tràn những mốt thời trang phai tàn hơn là những phong tục lịch sử; ngập tràn sự ngăn nắp và trang hoàng vừa đủ mới mẻ để được nhận ra là đã chết. Đâu đó, những ô kính màu thời Victoria sớm nhuộm thầm màn chạng vạng; trần nhà cao khiến những căn phòng dài càng thêm phần chật hẹp; và ở cuối căn phòng dài mà cô đang bước qua là một trong những chiếc cửa sổ tròn thường thấy trong các kiến trúc thời kỳ đó. Khi cô bước đến gần giữa phòng, cô khựng lại, rồi bất chợt lảo đảo một chút như thể có ai vừa vô hình giáng cho cô một bạt tai.

Ngay sau đó là tiếng gõ cửa chính phát ra, bị làm cho âm u đi bởi những cánh cửa đóng kín ngăn cách giữa các gian phòng. Cô biết rằng những thành viên còn lại trong gia đình đang ở khu vực lầu trên, nhưng cô không tài nào phân tích nổi động cơ khiến bản thân tự mình ra mở cửa chính. Đứng trên bậc cửa là một bóng đen thấp lùn và luộm thuộm mà cô nhận ra là vị linh mục Công giáo La Mã có tên là Brown. Cô chỉ quen ông sơ sược; nhưng cô mến ông. Ông không hề khích lệ những góc nhìn tâm linh của cô; trái lại là đằng khác; nhưng ông bác bỏ chúng như thể chúng là những vấn đề hệ trọng chứ không phải kiểu phớt lờ vô tích sự. Không hẳn là ông không đồng cảm với quan điểm của cô, mà là ông đồng cảm nhưng lại không đồng tình. Tất cả những điều đó hỗn độn trong tâm trí cô khi cô thốt lên mà chẳng cần chào hỏi, hay đợi nghe mục đích chuyến ghé thăm của ông:

– Tôi rất mừng vì ngài đã đến. Tôi vừa nhìn thấy một hồn ma.

– Chẳng có lý do gì phải hoảng sợ vì chuyện đó cả, – ông nói. – Nó vẫn hay xảy ra mà. Hầu hết các hồn ma vốn chẳng phải hồn ma, và vài bóng ma ít ỏi thực sự tồn tại cũng chẳng làm hại gì cô đâu. Có vị ma nào cụ thể không?

– Không, – cô thừa nhận với một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ, – không hẳn là bản thân thứ đó mà là một bầu không khí mục rữa khủng khiếp, một thứ đổ nát phát sáng nào đó. Đó là một khuôn mặt. Một khuôn mặt ngoài cửa sổ. Nhưng nó nhợt nhạt và lồi trố, trông hệt như bức tranh vẽ Giu-đa.

– Chà, vài người trông cũng giống như thế đấy, – vị linh mục trầm ngâm, – và tôi dám cá là thỉnh thoảng họ cũng dòm ngó qua cửa sổ đấy chứ. Tôi có thể vào trong để xem chuyện đó xảy ra ở đâu được chứ?

Tuy nhiên, khi cô cùng vị khách quay trở lại phòng khách, các thành viên khác trong gia đình đã tề tựu đông đủ, và những ai không mang thói quen nặng về tâm linh đã thấy việc bật đèn lên là vô cùng tiện lợi. Trước sự hiện diện của bà Bankes, Cha Brown liền khoác lên mình vẻ lịch thiệp truyền thống hơn và cất lời xin lỗi vì đã xộc vào đây.

– Tôi e là mình đang thất lễ với ngôi nhà của bà, thưa bà Bankes, – ông nói. – Nhưng tôi nghĩ mình có thể giải thích vì sao sự việc này lại liên quan đến gia đình bà. Lúc nãy tôi đang ở dinh thự nhà Pulman thì có cuộc gọi yêu cầu tôi ghé qua đây để gặp một người sắp tới thông báo một vài chuyện có thể mang tính trọng đại đối với bà. Lẽ ra tôi đã không tự ý xen vào buổi tụ họp này, chỉ vì hình như người ta cần tôi với tư cách là nhân chứng cho những gì đã xảy ra trên Beechwood. Thậm chí, chính tôi là người đã phải hô hoán báo động.

– Chuyện gì đã xảy ra vậy? – người phụ nữ lặp lại câu hỏi.

– Đã có một vụ cướp xảy ra ở Biệt thự Beechwood, – Cha Brown nghiêm nghị nói; – một vụ cướp, và điều tôi lo sợ tồi tệ hơn thế, toàn bộ trang sức của Phu nhân Pulman đã không cánh mà bay; và viên thư ký bất hạnh của bà ấy, anh Barnard, được tìm thấy nằm gục trong vườn, rõ ràng đã bị bắn bởi tên trộm đang tẩu thoát.

– Cái gã đó, – bà chủ nhà thốt lên. – Tôi tin rằng hắn ta đã——

Bà bắt gặp ánh mắt nghiêm nghị của vị linh mục, và những lời nói bỗng nghẹn lại trong cổ họng; bà không bao giờ hiểu nổi lý do vì sao.

– Tôi đã liên lạc với cảnh sát, – ông tiếp lời, – và với một cơ quan chức năng khác cũng đang quan tâm đến vụ án này; và họ cho hay ngay cả một cuộc kiểm tra hời hợt cũng đã hé lộ các dấu vết bàn chân, dấu vân tay cùng những manh mối khác của một tên tội phạm cộm cán.

Đến đây, cuộc họp mặt thoáng chốc bị làm gián đoạn bởi sự trở về của John Bankes, từ một chuyến đi ô tô có vẻ như đã thất bại. Cốt đột Smith hóa ra lại là một hành khách gây hụt hẫng sau tất cả.

– Cuối cùng lại té re vào phút chót, – hắn lớn tiếng bực dọc thông báo. – Chuồn mất tăm trong lúc tôi đang kiểm tra thứ mà tôi tưởng là vết thủng lốp. Đây là lần cuối cùng tôi chở mấy cái thứ dân quê này——

Nhưng những lời phàn nàn của hắn chẳng thu hút được mấy sự chú ý giữa bầu không khí náo nhiệt đang bao trùm lấy Cha Brown và tin tức của ông.

– Sẽ có người đến ngay bây giờ thôi, – vị linh mục tiếp lời với vẻ kín đáo đầy trọng lượng, – người sẽ giúp tôi trút bỏ gánh nặng trách nhiệm này. Khi tôi đưa hắn ra đối chất trước mặt quý vị, tôi đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận của một nhân chứng trong một vụ việc nghiêm trọng. Giờ tôi chỉ cần bổ sung thêm rằng một người hầu ở Biệt thự Beechwood nói với tôi rằng cô ta đã nhìn thấy một khuôn mặt áp sát bên cửa sổ——

– Tôi đã nhìn thấy một khuôn mặt, – Opal lên tiếng, – ở một trong các ô cửa sổ nhà chúng ta.

– Ôi dào, lúc nào cô chẳng nhìn thấy mặt mũi thế này thế khác, – người anh trai John thô lỗ ngắt lời.

– Nhìn thấy các sự kiện thì tốt hơn dẫu cho chúng có là khuôn mặt đi nữa, – Cha Brown điềm tĩnh đáp, – và tôi nghĩ khuôn mặt mà cô đã thấy——

Một tiếng gõ cửa chính nữa vang lên khắp ngôi nhà, và chỉ một phút sau, cánh cửa phòng bật mở và một bóng người nữa xuất hiện. Devine nửa đứng dậy khỏi ghế khi trông thấy kẻ đó.

Đó là một dáng người cao gầy, thẳng thớm, với khuôn mặt dài, hơi hốc hác, kết thúc bằng một chiếc cằm bạnh đáng sợ. Vầng trán hơi hói, đôi mắt sáng xanh mà Devine từng nhìn thấy lần cuối bị che khuất bởi chiếc mũ rơm rộng vành.

– Xin mọi người chớ di chuyển, – người đàn ông tên Carver cất giọng rõ ràng và lịch thiệp. Nhưng đối với tâm trí đang chấn động của Devine, sự lịch thiệp ấy mang lại cảm giác đáng ngại chẳng khác nào thái độ của một tên cướp biển khống chế cả nhóm đứng im bằng một khẩu súng lục.

– Xin vui lòng ngồi xuống, anh Devine, – Carver nói; – và, với sự cho phép của bà Bankes, tôi xin phép được làm theo gương anh. Sự hiện diện của tôi ở đây đòi hỏi phải có một lời giải thích. Tôi đoán chừng là anh từng nghi ngờ tôi là một tên trộm lừng lẫy và cộm cán.

– Đúng vậy, – Devine lạnh lùng đáp.

– Như anh đã nhận xét, – Carver nói, – không phải lúc nào cũng dễ dàng phân biệt được ong vò vẽ với ong mật.

Sau một khoảng lặng, hắn tiếp tục: – Tôi có thể tự nhận mình là một trong những loài côn trùng hữu ích hơn, mặc dù cũng gây phiền toái không kém. Tôi là một thám tử, và tôi đã đến đây để điều tra về sự tái hoạt động được cho là của tên tội phạm tự xưng là Michael Moonshine. Các vụ trộm trang sức chính là sở trường của hắn; và vừa mới có một vụ như thế xảy ra tại Biệt thự Beechwood, xét theo mọi tiêu chuẩn kỹ thuật, đó hiển nhiên là tác phẩm của hắn. Không những dấu vân tay trùng khớp, mà anh có lẽ còn biết rằng lần cuối cùng hắn bị bắt, và người ta tin là trong các dịp khác nữa, hắn đều ngụy trang đơn giản nhưng hiệu quả bằng một bộ râu đỏ và một cặp kính gọng sừng lớn.

Opal Bankes phấn khích chồm người về phía trước.

– Đúng là nó rồi, – cô kích động kêu lên, – đó chính là khuôn mặt tôi đã thấy, với cặp kính lồi to đùng và bộ râu đỏ xồm xoàm hệt như Giu-đa. Tôi cứ tưởng đó là hồn ma cơ chứ.

– Đó cũng chính là hồn ma mà người hầu ở Beechwood đã thấy, – Carver khô khan nói.

Hắn đặt vài xấp giấy và bọc nhỏ lên bàn, rồi cẩn thận mở chúng ra. – Như tôi đã nói, – hắn tiếp tục, – tôi được cử đến đây để thu thập thông tin về các kế hoạch tội phạm của tên này, Moonshine. Đó là lý do tại sao tôi hứng thú với nghề nuôi ong và đến trọ tại nhà ông Smith.

Một sự im lặng bao trùm, rồi Devine giật mình cất lời: – Anh không nghiêm túc khi ám chỉ rằng cụ già đáng yêu đó——

– Thôi nào, anh Devine, – Carver mỉm cười nói, – anh từng tin rằng tổ ong chỉ là nơi che giấu cho tôi cơ mà. Tại sao nó lại không thể là chỗ ẩn náu của lão chứ?

Devine ủ rũ gật đầu, và viên thám tử quay lại với đống tài liệu của mình. – Hoài nghi Smith, tôi muốn đưa lão ra khỏi nhà để lục soát đồ đạc; thế nên tôi đã chớp lấy lòng tốt của anh Bankes khi cho lão ta đi ô tô ngắm cảnh. Khám xét nhà lão, tôi tìm thấy vài thứ kỳ lạ đối với một lão nhà quê ngây ngô chỉ quan tâm đến ong mật. Đây là một trong số đó.

Từ tờ giấy được mở ra, hắn nhấc lên một vật dài, tua tủa lông có màu đỏ rực — loại râu giả thường được dùng trong các vở kịch sân khấu.

Bên cạnh nó là một cặp kính gọng sừng dày cũ kỹ.

– Nhưng tôi cũng tìm thấy một thứ, – Carver tiếp tục, – liên quan trực tiếp hơn đến ngôi nhà này, và đó phải là lời bào chữa cho việc tôi xông vào đây tối nay. Tôi tìm thấy một bản ghi nhớ, kèm theo ghi chú về tên tuổi và ước tính giá trị của nhiều món trang sức khác nhau trong vùng. Ngay sau dòng ghi chú về chiếc vương miện của Phu nhân Pulman là đề cập đến một chuỗi hạt ngọc lục bảo thuộc về bà Bankes.

Bà Bankes, người nãy giờ vẫn đón nhận cuộc xâm nhập vào nhà mình với vẻ mặt ngơ ngác kiêu kỳ, bỗng chốc trở nên tập trung cao độ. Khuôn mặt bà thoắt cái trông già đi chục tuổi và thông minh hơn hẳn. Nhưng trước khi bà kịp thốt lên lời, tên hiếu thắng John đã đứng phắt dậy hết chiều cao của mình hệt như một con voi đang rống.

– Và cái vương miện đã biến mất rồi còn gì, – hắn gầm lên; – và cả chuỗi hạt nữa — tôi phải đi xem xét ngay chuỗi hạt đó đây!

– Ý kiến không tồi đâu, – Carver nói khi gã thanh niên lao vụt ra khỏi phòng; – dẫu cho, tất nhiên là, chúng tôi vẫn luôn mở to mắt canh chừng kể từ lúc đặt chân đến đây. Chà, tôi mất một chút thời gian để giải mã bản ghi nhớ vốn được viết bằng mật mã, và cuộc gọi qua điện thoại từ Biệt thự của Cha Brown vang lên lúc tôi sắp đọc xong. Tôi nhờ ông ấy ghé qua đây trước với tin tức, còn tôi sẽ theo sau; và thế là——

Lời nói của hắn bị xé toạc bởi một tiếng thét. Opal đang đứng phắt dậy và trân trân chỉ tay về phía cửa sổ tròn.

– Nó lại kìa! – cô kêu lên.

Trong một khoảnh khắc, tất cả bọn họ đều nhìn thấy thứ gì đó — thứ đã rửa sạch cho người phụ nữ khỏi những lời buộc tội rằng cô bịa chuyện và mắc chứng cuồng loạn vốn thường trút lên đầu cô. Nhô ra từ màn đêm tối sẫm như đá phiến bên ngoài, khuôn mặt ấy tái nhợt, hoặc có lẽ bị làm cho bợt bạt đi do áp sát vào mặt kính; và đôi mắt trừng trừng to lớn, được viền xung quanh như đeo nhẫn, khiến nó trông giống hệt một con cá lớn từ đáy biển xanh thẳm đang nghếch mũi ngắm nghía lỗ châu mai của một con tàu. Nhưng phần mang hoặc vây của con cá ấy lại có màu đỏ đồng; thực chất, chúng là bộ mai dế đỏ rực và phần trên của một bộ râu đỏ. Khoảnh khắc tiếp theo, nó đã biến mất.

Devine vừa bước một bước về phía cửa sổ thì một tiếng hét vang dội khắp ngôi nhà, một tiếng hét tưởng chừng như làm rung chuyển cả kiến trúc. Nó có vẻ quá đinh tai nhức óc để có thể phân biệt rõ là từ ngữ gì; thế nhưng nó đủ để chặn đứng bước chân của Devine, và anh thừa biết chuyện gì đã xảy ra.

– Mất chuỗi hạt rồi! – John Bankes gầm lên, xuất hiện với vóc dáng to lớn lực lưỡng ở khung cửa, rồi gần như ngay lập tức lại biến mất với cú lao đi của một con chó săn đang đuổi bắt con mồi.

– Tên trộm vừa ở cửa sổ kìa! – viên thám tử hét lên, người đã lao vút ra cửa từ trước để bám theo tên John bốc đồng đang phóng băng băng ra vườn.

– Cẩn thận đấy, – bà chủ nhà rên rỉ, – chúng có súng ống đấy.

– Tôi cũng có chứ bộ, – giọng nói dội lại từ xa của kẻ gan lỳ John vang lên giữa khu vườn tối tăm.

Devine quả thực đã nhận thấy khi gã thanh niên lao sượt qua mình rằng hắn đang thách thức vung vẩy một khẩu súng lục, và anh thầm hy vọng sẽ không phải dùng đến nó để tự vệ. Nhưng ngay khi ý nghĩ ấy vừa lướt qua, tiếng nổ chói tai của hai phát súng vang lên, tựa hồ phát này đáp lại phát kia, đánh thức một bầy tiếng vang hoang dại trong khu vườn ngoại ô tĩnh mịch ấy. Chúng vỗ cánh lịm dần vào cõi im lặng.

– John chết rồi phải không? – Opal run rẩy cất giọng thấp thỏm.

Cha Brown đã tiến sâu hơn vào màn đêm từ trước, đứng quay lưng về phía họ và cúi xuống nhìn thứ gì đó. Chính ông là người trả lời cô.

– Không, – ông nói; – là người kia.

Carver đã nhập bọn cùng ông, và trong khoảnh khắc, hai bóng người — một cao một thấp — đã chắn khuất tầm nhìn mà ánh trăng chập chờn bão bùng cho phép. Rồi họ lùi sang một bên và những người khác nhìn thấy vóc dáng nhỏ nhắn, gân guốc đang nằm co quắp một cách kỳ lạ, hệt như vừa trải qua cơn giãy giụa cuối cùng. Bộ râu đỏ giả ngước ngược lên trời như thể đang khinh miệt, và ánh trăng chiếu rọi lên cặp kính giả to lớn của kẻ từng được gọi là Moonshine.

– Thật là một cái kết, – thám tử Carver lầm bầm. – Sau bao nhiêu phen phiêu lưu mạo hiểm, lại bị bắn gần như vô tình bởi một nhà môi giới chứng khoán trong khu vườn ngoại ô.

Bản thân gã môi giới chứng khoán đương nhiên nhìn nhận chiến thắng của chính mình với vẻ trang trọng hơn, dẫu không giấu nổi sự hồi hộp.

– Tôi buộc phải làm thế, – hắn thở hổn hển, ngực vẫn phập phồng vì gắng sức. – Tôi rất tiếc, hắn đã nổ súng vào tôi trước.

– Dĩ nhiên là sẽ phải tiến hành một cuộc điều tra tử thi, – Carver nghiêm nghị nói. – Nhưng tôi nghĩ sẽ chẳng có gì khiến anh phải bận tâm đâu. Có một khẩu súng lục rơi ra từ tay hắn với một viên đạn đã được bắn đi; và chắc chắn hắn không thể nổ súng sau khi đã dính đạn của anh được.

Đến lúc này, họ đã tề tựu trở lại trong phòng, và viên thám tử đang thu gom đống tài liệu chuẩn bị rời đi. Cha Brown đứng đối diện với hắn, cúi đầu nhìn chằm chằm xuống mặt bàn tựa như đang chìm đắm trong suy tư. Rồi ông đột ngột cất lời:

– Anh Carver, quả thực anh đã dựng lên một vụ án vô cùng hoàn hảo bằng một phong cách bậc thầy. Tôi ít nhiều gì cũng hoài nghi cái nghề nghiệp chuyên môn của anh; nhưng chưa bao giờ tôi đoán được anh lại có thể xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau nhanh chóng đến thế — từ bầy ong, bộ râu, cặp kính, bản mật mã cho đến chuỗi hạt ngọc lục bảo và tất cả mọi thứ.

– Luôn luôn là một niềm thỏa mãn khi khép lại một vụ án trọn vẹn, – Carver nói.

– Vâng, – Cha Brown nói, mắt vẫn dán vào mặt bàn. – Tôi vô cùng khâm phục điều đó. – Rồi ông nói thêm với một sự khiêm nhường suýt soát chạm ngưỡng lo âu: – Sẽ là bất công cho anh nếu tôi không nói thật rằng tôi chẳng tin lấy một chữ trong đó cả.

Devine chồm người lên với vẻ hứng thú bất ngờ. – Ý ngài là ngài không tin hắn chính là Moonshine, tên trộm sao?

– Tôi biết hắn chính là tên trộm, nhưng hắn không hề đi trộm, – Cha Brown đáp. – Tôi biết hắn không đến đây, hay đến biệt thự lớn, để đánh cắp trang sức, hay bị bắn khi đang hớt hải tẩu thoát cùng chúng. Đâu rồi đống trang sức ấy?

– Nơi mà chúng vẫn thường ở trong những vụ án như thế này, – Carver nói. – Hoặc là hắn đã giấu đi, hoặc đã tẩu táng cho một đồng bọn. Đây không phải là phi vụ đơn độc. Dĩ nhiên, người của tôi đang lùng sục khu vườn và cảnh báo toàn vùng.

– Có lẽ nào, – bà Bankes gợi ý, – kẻ đồng bọn đã đánh cắp chuỗi hạt ngọc lục bảo trong lúc Moonshine đang lơ láo dòm ngó qua cửa sổ?

– Tại sao Moonshine lại phải dòm ngó qua cửa sổ? – Cha Brown điềm tĩnh hỏi. – Tại sao hắn lại muốn dòm ngó qua cửa sổ chứ?

– Chà, theo ngài thì sao nào? – John vui vẻ cất giọng hỏi.

– Tôi nghĩ rằng, – Cha Brown nói, – chưa bao giờ hắn có ý định dòm ngó qua cửa sổ cả.

– Vậy thì tại sao hắn lại làm thế? – Carver gặng hỏi. – Nói nhảm nhí kiểu đó thì có ích gì chứ? Chúng ta đã tận mắt chứng kiến toàn bộ vở kịch diễn ra trước mắt mình rồi cơ mà.

– Tôi từng chứng kiến khá nhiều vở kịch diễn ra trước mắt mà tôi chẳng đời nào tin tưởng, – vị linh mục đáp. – Anh cũng vậy thôi, cả trên sân khấu lẫn ngoài đời thực.

– Cha Brown, – Devine nói với một chút tôn trọng trong giọng điệu, – ngài có thể cho chúng tôi biết vì sao ngài không thể tin vào chính mắt mình không?

– Vâng, tôi sẽ cố gắng giải thích cho anh nghe, – vị linh mục đáp. Rồi ông nhẹ nhàng nói tiếp: – Anh biết tôi là ai và chúng tôi là gì. Chúng tôi chẳng làm phiền gì anh nhiều đâu. Chúng tôi cố gắng làm bạn với tất cả hàng xóm láng giềng. Nhưng anh không thể nghĩ rằng chúng tôi chẳng làm quái gì cả. Anh không thể nghĩ rằng chúng tôi chẳng biết gì sất. Chúng tôi lo chuyện của mình; nhưng chúng tôi am hiểu giáo dân của mình. Tôi biết người đàn ông đã khuất này rất rõ; tôi là cha giải tội và là bạn của anh ấy. Trong giới hạn hiểu biết của một con người, tôi thấu tỏ tâm can anh ấy khi rời khỏi khu vườn đó vào ngày hôm nay; và tâm trí anh ấy lúc bấy giờ tựa như một cái tổ ong bằng kính ngập tràn những con ong vàng óng. Thật là nói giảm nói tránh khi cho rằng sự cải hóa của anh ấy chỉ là hời hợt. Anh ấy là một trong số những vị hối tội vĩ đại biết cách chắt lọc từ sự ăn năn nhiều hơn những gì kẻ khác có thể chắt lọc từ đức hạnh. Tôi nói tôi là cha giải tội của anh ấy; nhưng thực ra, chính tôi mới là người tìm đến anh ấy để tìm kiếm sự an ủi. Thật tốt biết bao khi được ở gần một con người thiện lương đến thế. Và khi tôi nhìn thấy anh ấy nằm đó đã chết trong khu vườn, tôi có cảm giác như thể những lời kỳ lạ được thốt lên từ ngàn xưa đang vang vọng thật to bên tai tôi. Chúng hoàn toàn có thể vang lên; bởi vì nếu có một người nào đó đi thẳng lên thiên đường, thì đó chính là anh ấy.

– Cho tôi xin đi, – John Bankes bứt rứt nói, – xét cho cùng thì hắn ta cũng chỉ là một tên tội phạm bị kết án.

– Đúng vậy, – Cha Brown nói; – và chỉ có một tên tội phạm bị kết án mới từng nghe được lời hứa chắc nịch ấy trên cõi đời này: 'Đêm nay ngươi sẽ ở cùng Ta trên Thiên Đàng.'

Chẳng ai biết phải xử lý ra sao trước sự im lặng theo sau đó, cho đến khi Devine cuối cùng cũng cất lời:

– Vậy rốt cuộc ngài sẽ giải thích tất cả chuyện này thế nào?

Vị linh mục lắc đầu. – Hiện tại tôi chưa thể giải thích được gì hết, – ông đơn giản đáp. – Tôi có thể nhận ra một vài điều kỳ quặc, nhưng tôi chưa hiểu hết chúng. Cho đến lúc này, tôi chẳng có gì trong tay để chứng minh sự vô tội của người đàn ông ấy, ngoại trừ chính con người anh ấy. Nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn mình đúng.

Ông thở dài, vươn tay với lấy chiếc mũ đen vành rộng của mình. Khi nhấc nó lên, ông vẫn đăm đăm nhìn xuống mặt bàn với một biểu cảm khá mới lạ, chiếc đầu tròn với mái tóc thẳng đứng nghiêng sang một góc kỳ lạ. Trông giống như thể có một con vật tò mò nào đó vừa chui ra từ chiếc mũ của ông, hệt như chiếc mũ của một ảo thuật gia. Nhưng những người khác, khi nhìn xuống bàn, chẳng thể thấy gì ngoài đống tài liệu của viên thám tử cùng bộ râu và cặp kính hóa trang rẻ tiền, cũ kỹ.

– Chúa phù hộ chúng con, – Cha Brown lầm bầm, – và anh ta đang nằm ngoài kia đã chết, mang trên mình bộ râu và cặp kính ấy. – Ông đột ngột xoay phắt người về phía Devine. – Đây là manh mối để anh theo đuổi, nếu anh muốn sáng tỏ mọi chuyện. Tại sao anh ta lại có tới hai bộ râu?

Nói đoạn, ông vội vã chuồn ra khỏi phòng theo cái cách thiếu trang nghiêm quen thuộc của mình; nhưng Devine giờ đây đã bị sự tò mò thiêu đốt, bèn bám theo ông ra tận khu vườn trước.

– Bây giờ tôi chưa thể nói cho anh biết được đâu, – Cha Brown nói. – Tôi chưa chắc chắn, và tôi đang bận tâm phải làm sao đây. Ngày mai hãy ghé qua gặp tôi, có lẽ tôi sẽ có thể kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện. Mọi chuyện có thể đã được định đoạt sẵn cho tôi rồi, và — anh có nghe thấy tiếng gì không?

– Một chiếc ô tô đang khởi động, – Devine nhận xét.

– Ô tô của anh John Bankes đấy, – vị linh mục nói. – Tôi tin là nó chạy rất nhanh.

– Chắc chắn anh ta cũng nghĩ thế, – Devine mỉm cười đáp.

– Tối nay nó sẽ đi rất xa, và cũng rất nhanh nữa, – Cha Brown nói.

– Ý ngài là gì cơ chứ? – người kia gặng hỏi.

– Ý tôi là nó sẽ không quay trở lại đâu, – vị linh mục đáp. – John Bankes đã đoán ra phần nào những gì tôi biết dựa vào những gì tôi vừa nói. John Bankes đã đi rồi, mang theo cả số ngọc lục bảo cùng toàn bộ số trang sức khác.

Ngày hôm sau, Devine nhìn thấy Cha Brown đang thong thả đi qua đi lại trước dãy tổ ong, vẻ mặt đượm buồn nhưng vẫn phảng phất một sự tĩnh tại nhất định.

– Tôi đang kể cho lũ ong nghe đây, – ông nói. – Anh biết đấy, người ta phải thông báo cho lũ ong biết chứ! 'Những người thợ xây ca hát dựng nên những mái nhà bằng vàng.' Thật là một câu thơ tuyệt diệu! – Rồi ông đột ngột chuyển ý: – Anh ấy hẳn sẽ muốn có người chăm sóc lũ ong cẩn thận.

– Tôi hy vọng anh ta không muốn bỏ bê con người, khi mà cả bầy đàn đang nhốn nháo vì tò mò thế này, – chàng thanh niên nhận xét. – Ngài đã hoàn toàn đúng khi dự đoán rằng Bankes đã cuỗm sạch số trang sức cao chạy xa bay; nhưng tôi không rõ ngài biết bằng cách nào, hay thậm chí có những điều gì cần phải biết cơ chứ.

Cha Brown chớp mắt nhân hậu nhìn bầy tổ ong và cất lời:

– Người ta thỉnh thoảng vẫn vấp ngã trước mọi thứ, và đã có một hòn đá ngáng đường ngay từ phút ban đầu. Tôi vô cùng bối rối trước việc tội nghiệp anh Barnard bị bắn ở Biệt thự Beechwood. Giờ thì, ngay cả khi Michael còn là một tên tội phạm sừng sỏ, hắn ta vẫn đặt ra cho mình một nguyên tắc danh dự, thậm chí là một sự kiêu hãnh, đó là phải hành sự thành công mà không cần tước đoạt mạng sống ai. Thật là bất thường làm sao khi một kẻ đã hóa thân thành một dạng thánh nhân lại đột nhiên đi lệch hướng để phạm vào cái tội ác mà hắn từng khinh bỉ khi còn là một kẻ tội đồ. Phần còn lại của vụ việc đã làm tôi bối rối cho đến tận cùng; tôi chẳng thể suy luận ra manh mối gì từ nó, ngoại trừ việc nó không hề có thật. Rồi tôi chợt lóe lên một tia sáng trí tuệ muộn màng khi nhìn thấy bộ râu cùng cặp kính và nhớ ra rằng tên trộm từng xuất hiện với một bộ râu khác và cặp kính khác. Đến lúc này, dĩ nhiên vẫn có khả năng nhỏ là hắn có đồ dự phòng; nhưng quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi hắn lại không hề dùng cặp kính cũ lẫn bộ râu cũ, trong khi cả hai vẫn còn nguyên vẹn. Lại nữa, vẫn có khả năng hắn đi ra ngoài mà không mang theo chúng nên phải sắm sửa bộ mới; nhưng điều đó rất khó xảy ra. Chẳng có lý do gì bắt hắn phải đi ô tô cùng Bankes cả; nếu thực sự đi trộm cắp, hắn có thể dễ dàng đút gọn bộ hóa trang ấy vào túi áo. Hơn nữa, râu ria đâu phải mọc ra từ bụi cây. Hắn sẽ khó lòng kiếm được những thứ như vậy ở bất cứ đâu trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy.

– Không, càng ngẫm nghĩ tôi càng cảm thấy có điều gì đó rất nực cười quanh việc hắn sở hữu một bộ trang bị hoàn toàn mới tinh. Và rồi chân lý bắt đầu bừng sáng trong tôi nhờ lý trí, điều mà tôi vốn đã cảm nhận được bằng bản năng. Hắn chưa bao giờ bước ra ngoài cùng Bankes với bất kỳ ý định ngụy trang nào cả. Hắn chưa từng đeo bộ râu giả đó lên người. Chính một kẻ nào đó đã tự tay chuẩn bị bộ hóa trang một cách thong thả, rồi tròng nó lên người hắn.

– Tròng nó lên người hắn! – Devine lặp lại. – Làm quái nào mà gã đó làm được chuyện đó chứ?

– Hãy quay ngược thời gian, – Cha Brown nói, – và nhìn nhận sự việc qua một khung cửa sổ khác — khung cửa sổ mà tiểu thư nhà ta đã nhìn thấy hồn ma.

– Hồn ma! – người kia giật mình thốt lên.

– Cô ấy gọi đó là hồn ma, – vị linh mục điềm tĩnh nói, – và có lẽ cô ấy không sai cho lắm. Hoàn toàn chính xác khi nói rằng cô ấy thuộc tuýp người có năng lực tâm linh. Sai lầm duy nhất của cô ấy là ngộ nhận rằng việc sở hữu năng lực tâm linh đồng nghĩa với sự hướng thượng về tâm linh. Một vài loài động vật cũng có năng lực tâm linh; dù sao đi nữa, cô ấy là một người nhạy cảm, và cô ấy đã đúng khi cảm nhận được rằng khuôn mặt ngoài cửa sổ mang theo một thứ hào quang kinh hoàng của cõi chết.

– Ý ngài là... – Devine bắt đầu lên tiếng.

– Ý tôi là chính một xác chết đã dòm ngó vào cửa sổ, – Cha Brown nói. – Chính một xác chết đã lê la quanh nhiều hơn một ngôi nhà, dòm ngó qua nhiều hơn một khung cửa sổ. Nghe rợn tóc gáy đúng không? Nhưng theo một khía cạnh nào đó, nó hoàn toàn trái ngược với một hồn ma; bởi vì đó không phải là trò hề của linh hồn được giải thoát khỏi thể xác. Đó là trò hề của thể xác đã được giải thoát khỏi linh hồn.

Ông lại chớp mắt nhìn tổ ong và tiếp tục: – Nhưng, tôi cho rằng, cách giải thích ngắn gọn nhất là nhìn nhận từ góc độ của kẻ đã ra tay thực hiện. Anh thừa biết kẻ đó là ai. John Bankes.

– Kẻ mà tôi ít ngờ tới nhất trên đời, – Devine nói.

– Kẻ mà tôi nghĩ tới đầu tiên, – Cha Brown đáp; – trong khuôn khổ quyền hạn cho phép tôi nghi ngờ bất kỳ ai. Bạn của tôi ạ, chẳng có tuạng người hay ngành nghề xã hội nào tốt hay xấu cả. Bất kỳ ai cũng có thể trở thành một kẻ sát nhân như tội nghiệp John; bất kỳ ai, thậm chí là cùng một con người, cũng có thể trở thành một vị thánh như tội nghiệp Michael. Nhưng nếu có một tuýp người đôi khi có xu hướng trở nên vô thần và trơ trẽn hơn hẳn những kẻ khác, thì đó chính là kiểu doanh nhân mang tính thực dụng tàn nhẫn ấy. Hắn ta chẳng có lấy một lý tưởng xã hội nào, chứ đừng nói đến tôn giáo; hắn chẳng có truyền thống của một quý tộc cũng chẳng có lòng trung thành giai cấp của một công nhân nghiệp đoàn. Mọi lời khoác lác của hắn về những vụ làm ăn béo bở thực ra chỉ là sự huênh hoang về việc lừa lọc người khác. Thái độ hất hủi những nỗ lực tâm linh nhỏ nhoi đến tội nghiệp của em gái hắn thật đáng khinh bỉ. Chủ nghĩa tâm linh của cô ấy hoàn toàn là nhảm nhí; nhưng hắn chỉ căm ghét chủ nghĩa duy tâm vì bản thân nó mang tính tâm linh mà thôi. Dù thế nào đi nữa, không còn nghi ngờ gì nữa khi hắn chính là ác nhân của vở kịch; điểm thú vị duy nhất nằm ở một thủ đoạn tội ác khá nguyên bản. Đó thực sự là một động cơ mới mẻ và độc nhất vô nhị cho tội ác mưu sát. Đó là động cơ sử dụng cái xác như một đạo cụ sân khấu — một dạng búp bê hoặc hình nhân gớm ghiếc. Ngay từ đầu, hắn đã nảy sinh ý định thủ tiêu Michael trong ô tô, chỉ để đưa thi thể về nhà và ngụy tạo rằng hắn đã ra tay kết liễu nạn nhân trong khu vườn. Nhưng tất cả mọi thứ chi tiết kết thúc mang tính kỳ quái sau đó đều diễn ra một cách tự nhiên từ sự thật tiên quyết ấy; rằng hắn đang nắm giữ trong tay một chiếc xe kín cửa vào ban đêm với cái xác của một tên trộm nổi danh và dễ dàng nhận diện. Hắn có thể để lại dấu vân tay và dấu chân của chính tên trộm; hắn có thể áp sát khuôn mặt quen thuộc vào các ô cửa sổ rồi mang nó đi. Anh sẽ nhận ra rằng Moonshine xuất hiện và biến mất rõ mồn một trong lúc Bankes vắng mặt trong phòng để đi tìm chuỗi hạt ngọc lục bảo.

– Cuối cùng, hắn chỉ việc vứt cái xác ra bãi cỏ, bắn mỗi khẩu súng một phát đạn, và thế là mọi chuyện hoàn tất. Mọi thứ có lẽ đã mãi mãi chìm vào quên lãng nếu không vì phỏng đoán về hai bộ râu.

– Tại sao người bạn Michael của ngài lại giữ lại bộ râu cũ nhỉ? – Devine đăm chiêu lên tiếng. – Điều đó đối với tôi có vẻ vô cùng khó hiểu.

– Đối với tôi, người hiểu rõ anh ấy, điều đó hoàn toàn là tất yếu, – Cha Brown đáp. – Toàn bộ thái độ của anh ấy cũng y hệt như cái bộ tóc giả mà anh ấy từng mang. Chẳng có sự ngụy trang nào trong những lần giả trang của anh ấy cả. Anh ấy không cần đến bộ râu hóa trang cũ nữa, nhưng anh ấy chẳng hề sợ hãi nó; anh ấy sẽ cảm thấy giả dối nếu tiêu hủy bộ râu giả đó. Hành động đó chẳng khác nào việc trốn chạy; và anh ấy nào có trốn chạy. Anh ấy không trốn chạy Chúa trời; anh ấy không trốn chạy chính mình. Anh ấy đứng dưới ánh ban mai rực rỡ. Kể cả khi họ có áp giải anh ấy trở lại nhà tù, anh ấy vẫn sẽ cảm thấy hạnh phúc vô bờ. Anh ấy không được tẩy trắng, mà đã được gột rửa trắng phau. Có điều gì đó vô cùng kỳ lạ ở con người anh ấy; gần như kỳ lạ chẳng kém gì điệu nhảy tử thần gớm ghiếc mà anh ấy bị lôi kéo vào sau khi đã chết. Khi anh ấy di chuyển qua lại mỉm cười giữa những cái tổ ong này, ngay cả khi ấy, theo một nghĩa rạng rỡ và ngập tràn ánh sáng nhất, anh ấy đã thực sự chết. Anh ấy đã vượt khỏi phán xét của thế giới này rồi.

Khoảng lặng ngắn trôi qua, rồi Devine nhún vai cất lời: – Rốt cuộc thì mọi chuyện đều quay trở lại với việc ong mật và ong vò vẽ trông vô cùng giống nhau trong thế giới này phải không ngài?