Thơ trọng ý cảnh.

Trong căn phòng học với tường trắng bảng đen, bàn ghế chật ních, người ngồi ken đặc, mùi mồ hôi và mùi chân lẫn lộn bay khắp nơi, vừa lắc lư đầu vừa ngâm thơ, thế này có ý cảnh không?

Chắc chắn là không.

Đây là sự qua loa đối phó. Thầy giáo đối phó với học sinh, học sinh cũng lại qua loa đối phó với thầy.

Họ có lẽ sẽ ghi nhớ tác giả bài thơ này là ai, được viết trong thời đại nào và bối cảnh lịch sử đặc thù ra sao, họ cũng biết cô gái giống như hoa đinh hương kia tượng trưng cho người con gái, cũng tượng trưng cho niềm khao khát về một cuộc sống tốt đẹp----

Thế nhưng, vẻ đẹp nghệ thuật tự thân của thi ca lại bị lãng quên mất rồi.

Bây giờ, Phương Viêm làm ngược lại.

Thầy không giới thiệu tác giả với các em, thầy cũng không yêu cầu các em phải nhớ ông ấy sinh năm nào mất năm nào, bài thơ này tượng trưng cho cái gì, bày tỏ cảm xúc gì của tác giả, thầy thậm chí sẽ không nhắc đến lấy một chữ.

Thầy chỉ đọc thơ cho các em nghe, chỉ muốn các em biết đây là một bài thơ như thế nào.

Chúng ta gạt bỏ mọi thứ rườm rà phức tạp, chỉ đơn thuần thưởng thức thơ mà thôi.

Rõ ràng, hiệu quả của cách làm này vô cùng rõ rệt.

Tất cả học sinh đều bị cảnh tượng này làm cho cảm động sâu sắc, họ ghi nhớ "Vũ Hạng" (ngõ mưa) mà đến tên còn chẳng rõ này, họ ghi nhớ hình ảnh Phương Viêm và Tần Ỷ Thiên đi lướt qua nhau, ghi nhớ sự cô liêu, ai oán trong ánh mắt Phương Viêm khi ngoái đầu nhìn lại.

Tình yêu buồn nhất trên thế gian này, chính là bạn vừa gặp đã yêu, còn người ta chỉ cần quay lưng đi là bặt vô âm tín.

Trên xe buýt, trong sân bay, hiệu sách, khu du lịch, những thành phố và con phố xa lạ---- bạn đã bao giờ gặp một người như thế chưa? Bạn đã bao giờ có thứ tình cảm đầy nuối tiếc này chưa?

Bạn tu đạo năm trăm năm đầy thành kính, mới đổi lại được một lần tình yêu lướt qua nhau.

Chuyện như vậy, chẳng phải quá tàn nhẫn sao?

Có rất nhiều nữ sinh đã khóc, các cô bé hoàn toàn chìm đắm trong nỗi sầu muộn của lần ly biệt vĩnh viễn không gặp lại trong bài thơ, khó mà thoát ra được.

Các cô bé còn trẻ trung hoạt bát, nhưng cũng giàu cảm xúc và yếu đuối. Họ khao khát sự hoàn mỹ, vẫn tin tưởng mãnh liệt vào việc người có tình sẽ thành thân thuộc.

Có người hô lên: "Thầy Phương, đuổi theo cô ấy đi ạ--- hỏi tên cô ấy, xin số điện thoại cô ấy đi---"

Tâm trạng các nam sinh cũng vô cùng bí bách, muốn bày tỏ điều gì đó, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.

Một câu chuyện đơn giản như thế, lại chẳng phải sinh ly tử biệt, sao lại khiến người ta---- trong lòng chua xót khôn nguôi đến vậy?

Phương Viêm đứng tại chỗ, không nói gì cả, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Học sinh cần thời gian để ghi nhớ, để tiêu hóa.

Anh biết, một năm, hai năm, ba bốn năm, năm năm, sáu năm, mười mấy năm nữa, có lẽ khi họ đã đầu bạc răng long, ăn cơm chỉ có thể húp cháo, thì trong đầu óc vẫn sẽ hiện lên cảnh tượng trước mắt này.

Nhân sinh ngắn ngủi, chúng ta lại có thể ngồi được bao nhiêu chuyến xe, đi ra ngoài bao nhiêu lần, yêu được bao nhiêu người, trải nghiệm được bao nhiêu phong cảnh tươi đẹp?

Họ có lý do gì để không ghi nhớ nó cơ chứ?

Cộp! Cộp!----- Tiếng giày cao gót gõ xuống phiến đá lại vang lên, Tần Ỷ Thiên chống chiếc dù giấy dầu quay trở lại.

Có nữ sinh kinh hỉ reo lên: "Cô gái hoa đinh hương trở lại rồi."

"------" Trúng độc quá sâu, chỉ vì si mê quá độ.

Vì phương pháp giảng dạy độc đáo của Phương Viêm, họ đều yêu thích câu chuyện "Vũ Hạng" này, cũng giống như khi bạn thích một ngôi sao nào đó, bạn sẽ muốn tìm hiểu về chiều cao, số đo ba vòng, ăn món gì, mặc quần lót màu gì vậy; không cần Phương Viêm nhắc nhở, họ cũng sẽ tự tìm kiếm thông tin liên quan đến tác giả và bài thơ này.

Chỉ có như vậy, họ mới có thể cảm nhận rõ ràng và sâu sắc hơn tinh hoa của tác phẩm này.

Đây chính là sự khác biệt giữa chủ động học và bị động học. Đây cũng là sự khác biệt giữa thầy giáo bình thường và thầy giáo tối thượng.

Một người vĩ đại, chắc chắn sẽ đi giày Xtep, không đi theo lối mòn.

Tần Ỷ Thiên đi tới trước mặt Phương Viêm, ánh mắt sáng rực nhìn chằm chằm anh, nói: "Anh lại nợ em một ân tình rồi."

"Mọi người đều là bạn cùng lớp, còn nói gì nợ với chả nợ." Phương Viêm cười hì hì xua tay. "Khách sáo quá rồi."

"Điều em muốn làm là nữ chính, chứ không phải giống như bộ sườn xám này-----" Tần Ỷ Thiên cười. "Chỉ là một món đạo cụ."

"-------" Giữa thanh thiên bạch nhật, vậy mà dám trắng trợn bày tỏ với một thầy giáo gia giáo, thật là quá đáng.

Phương Viêm bị Tần Ỷ Thiên làm cho tức đến buồn cười.

"Sao lại là đạo cụ chứ?" Phương Viêm giải thích. "Chúng ta đây là đang diễn kịch. Thầy là thi nhân, em là cô gái hoa đinh hương----- Nếu em là đạo cụ, vậy chẳng phải thầy cũng thành đạo cụ rồi sao?"

"Em là Tần Ỷ Thiên."

"Thầy biết. Em chỉ là tạm thời là cô gái hoa đinh hương thôi. Nhân vật em đóng là cô gái hoa đinh hương. Cũng giống như hồi trước em diễn kịch 'Romeo và Juliet', em đóng vai Juliet vậy----- Chúng ta làm việc này vì sở thích và đam mê, phải không?"

"Không phải." Tần Ỷ Thiên nói.

"-------" Phương Viêm cảm thấy cô nhóc này thật sự rất khó giao tiếp. Xem ra anh phải kiến nghị với nhà trường một điều, bắt đầu từ bậc trung học phải truyền thụ kiến thức giao tiếp xã hội cho học sinh thôi.

"Diễn kịch 'Romeo và Juliet' là vì em thích câu chuyện đó." Tần Ỷ Thiên nghiêm túc nói. "Mặc sườn xám đóng vai cô gái hoa đinh hương là vì em thích thầy."

"Thầy không tin."

"Phải chứng minh thế nào đây?"

"Em lại đóng vai cô gái hoa đinh hương thêm bốn mươi lần nữa, lướt qua mỗi một học sinh lớp 9 một lần." Phương Viêm mặt dày mày dạn đưa ra một yêu cầu vô sỉ. Nói xong, chính bản thân anh cũng cảm thấy hổ thẹn không cúi đầu xuống nổi.

Bởi vì cúi đầu là có thể nhìn thấy Tần Ỷ Thiên đang trừng to mắt nhìn mình.

"Được." Tần Ỷ Thiên thế mà lại gật đầu đồng ý. "Em đồng ý với thầy, không phải vì em ngốc. Chỉ là vì em thực sự thích làm vài việc cho thầy."

"Hay là hai mươi lần thôi?" Phương Viêm lương tâm trỗi dậy, chủ động giảm bớt số lượng.

"Không, bốn mươi lần." Tần Ỷ Thiên kiên trì nói. "Thầy muốn em làm đạo cụ, còn em muốn thầy nhớ kỹ em."

---❊ ❖ ❊---

Chống chiếc dù giấy dầu, một mình

Lang thang trong con ngõ mưa

Dài, thật dài và hiu quạnh

Ta mong gặp được

Một cô gái như hoa đinh hương

Cộp! Tần Ỷ Thiên chống dù giấy dầu chậm rãi đi tới, cảnh tượng đó đẹp đến mức khiến người ta say lòng.

Đồng tử các nam sinh giãn to, cơ mặt run rẩy, hai tay buông ra rồi lại nắm chặt.

Miệng cậu ta mấp máy, nhưng lại chẳng phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

"Diệp Tế Dương, cậu đọc thơ đi chứ----" Có người thúc giục.

Diệp Tế Dương mặt đỏ bừng, mếu máo nói: "Thầy ơi, em quên lời rồi."

Phương Viêm cười, thầm nghĩ, xem ra mình cũng phạm sai lầm rồi, cô gái hoa đinh hương tìm đến quá xinh đẹp, làm ảnh hưởng đến sự thể hiện của học sinh. Lần sau nhất định không được phạm sai lầm như vậy nữa.

"Người tiếp theo." Phương Viêm nói. Vì thời gian có hạn, mỗi người chỉ có một cơ hội. Anh hy vọng mỗi người đều có thể nắm bắt tốt, nhưng nếu thật sự có người không nắm bắt được, Phương Viêm cũng không biết phải nói với em ấy điều gì cho phải.

Diệp Tế Dương đưa chiếc dù giấy dầu trong tay cho học sinh tiếp theo, còn Tần Ỷ Thiên thì lại chống dù giấy dầu, phong thái dịu dàng bước ra từ một đầu khác của con ngõ.

Cô lặng lẽ tiến lại gần

Tiến lại gần, đôi mắt lộ ra

Ánh nhìn tựa như tiếng thở dài

---❊ ❖ ❊---

"Người tiếp theo." Phương Viêm hô lên.

Số một bắt đầu, số bốn mươi kết thúc. Tần Ỷ Thiên là người thứ bốn mươi mốt của lớp 9.

Cô đi giày cao gót, chống dù giấy dầu, trong lời ngâm thơ của thi nhân, hết lần này tới lần khác đi từ đầu ngõ này sang đầu ngõ kia, rồi lại đi từ đầu ngõ kia quay trở lại đầu ngõ này.

Cô trong trẻo như thơ, lại xinh đẹp tựa tranh.

Mỗi khi có người khác đọc xong một bài thơ, cô lại chống dù đi một lần. Không nghỉ ngơi, không dừng lại. Dường như không biết mệt mỏi.

Biểu cảm của cô vẫn bình tĩnh như trước, động tác vẫn tao nhã như trước, mái tóc dài búi trên đỉnh đầu không hề rối loạn, lần đầu tiên đi là dáng vẻ thế nào, bây giờ vẫn là dáng vẻ đó----- Cô gái hoa đinh hương trong thơ chỉ lướt qua thi nhân một lần, còn Tần Ỷ Thiên thì đã đi ba mươi bảy lần rồi.

Phương Viêm không ít lần muốn cất tiếng bảo dừng, để Tần Ỷ Thiên ngồi xuống nghỉ ngơi một chút.

Nhưng Tần Ỷ Thiên từ chối, nếu muốn trong thời gian tiết học mà tất cả học sinh đều có cơ hội đọc một lần, họ phải trân trọng từng phút từng giây.

Hơn nữa, học sinh cũng thực sự đều mong muốn có cơ hội đọc thơ như thế này. Các em đều đang rục rịch, giống như đang chèo thuyền đọc thơ trên sông Tước vậy---- đây chính là phương thức học tập mà họ mong chờ.

Trong bản nhạc suy tàn của mưa

Phai nhạt màu sắc của nàng

Tan đi hương thơm của nàng

---❊ ❖ ❊---

"Người tiếp theo." Phương Viêm hô lên. Tần Ỷ Thiên đã đi lần thứ ba mươi tám.

Bên cạnh ta người con gái ấy lướt qua

Nàng lặng lẽ xa rồi, xa rồi

---❊ ❖ ❊---

"Người tiếp theo." Phương Viêm hô lên. Tần Ỷ Thiên đã đi lần thứ ba mươi chín.

Ta mong gặp được

Một cô gái như hoa đinh hương

Chất chứa nỗi sầu muộn.

Số bốn mươi, đây là người cuối cùng trong lớp. Ngoại trừ chính Tần Ỷ Thiên.

Tần Ỷ Thiên dừng lại, chống dù đứng dưới mái hiên trong con ngõ mưa.

Dáng người thanh tú, xinh đẹp hơn cả cô gái hoa đinh hương trong thơ.

Phương Viêm bị Tần Ỷ Thiên làm cho cảm động, tất cả các bạn học đều bị Tần Ỷ Thiên làm cho cảm động.

Tần Ỷ Thiên! ------

Họ cất tiếng hô to tên Tần Ỷ Thiên, âm thanh đầy nhiệt huyết phá tan sự tĩnh lặng của con ngõ mưa.

Gió lạnh tiêu điều, nhưng trong lòng mỗi người đều như đang ủ một ngọn lửa.

"Tần Ỷ Thiên, cảm ơn cậu." Một cô gái nhỏ chạy tới nói. "Cảm ơn cậu nhiều lắm."

"Học tỷ Ỷ Thiên, chị đỉnh quá----"

"Nữ thần, chị là nữ thần của bọn em-----" ------

Phương Viêm xua tay, nói: "Đến giờ tan học rồi. Mọi người về nhà thôi."

Á----

Những học sinh ham chơi hò hét chạy đi, nhiều học sinh khác chạy lại chào Phương Viêm và Tần Ỷ Thiên rồi mới rời đi.

Bóng người dần xa, tiếng người biến mất, trong con ngõ chỉ còn lại Phương Viêm và Tần Ỷ Thiên.

"Họ đi hết rồi sao?" Tần Ỷ Thiên hỏi.

"Đi hết rồi." Phương Viêm nói.

Đầu gối Tần Ỷ Thiên mềm nhũn, cơ thể sắp đổ gục xuống đất.

Cô thực sự không chống đỡ nổi nữa rồi.

Phương Viêm tay mắt lanh lẹ, người nghiêng về phía trước, hai tay vươn ra, liền đỡ lấy cơ thể sắp ngã xuống đất của Tần Ỷ Thiên rồi ôm vào lòng.

Ôn hương nhuyễn ngọc, hơi thở như lan.

Nhìn gương mặt Tần Ỷ Thiên gần ngay trong gang tấc, Phương Viêm cảm thấy đây đúng là sự thử thách đối với mình.

Thế nhưng, cô bé là học sinh của mình----

Phương Viêm vội vã dời ánh mắt đi chỗ khác.

Tần Ỷ Thiên cười, nói: "Em đã nói rồi mà---- em không làm đạo cụ, em là nữ chính."